第十六章

  那天下午湖畔邂逅給他們倆都留下美妙的印象,隨後一連好幾天,誰也情不自禁,頻頻懷念,不覺對他們這麼美妙的機緣感到萬分驚訝,可是他們卻又心照不宣,因為雇工與上司之間是不應該那麼過分親近的。
  他們在小船上說笑了一會兒。克萊德談到這些睡蓮有多美,能給她採擷睡蓮感到很高興。他們讓格雷斯也上了小船,最後又回到了租船的地方。
  他們倆一上岸,都有點兒犯疑,真不知道下一步該怎麼辦。因為明擺在他們面前的問題,就是:是不是一塊兒回萊柯格斯去。羅伯達認為這樣似乎不妥當,可能引起風言風語。而克萊德呢,也想到吉爾伯特和他自己所認識的一些人,以及由此可能招來的麻煩。吉爾伯特要是聽到這件事,又會怎麼說呢。因此,克萊德、羅伯達和格雷斯一時都有些遲疑不定,真不知道一起乘車回去是否明智。格雷斯要為自己的名譽操心,而且還知道克萊德對她不感興趣,因而很嘔氣。羅伯達一眼看出了女友的心思,就說:「依你看,我們該怎麼辦?同他告辭,好嗎?」
  羅伯達立刻暗自思忖,她們怎樣才能落落大方脫身,但又不讓克萊德掃興。就她自己來說,她對他已是那麼入迷,要是格雷斯不在身邊,本來她樂意同他一起搭車回去。不過,眼前有格雷斯在場,加上她自己又是那麼謹小慎微,這就斷斷乎不好辦了。她非得想出一個脫身之計不可。
  這時,克萊德也在暗自尋思,該怎麼辦才好——同她們一起搭車回去,冒著風險,萬一被人撞見了,報告吉爾伯特·格裡菲思一家人呢,還是另找一個什麼借口同她們分手告別。無奈他什麼借口托詞都找不到,正想轉身陪她們上電車站,就在這時,寄宿在牛頓夫婦家裡,恰好在一個陽台上的年輕的電工舒洛克突然在向他們大聲招呼了。舒洛克正好跟一個朋友(此人有一輛小汽車)打算一起回城去。
  「哦,真是太巧了,」他大聲喊道。「你好,奧爾登小姐?你好,瑪爾小姐?你們二位是不是跟我們同道?要是同道,我們可以把你們一塊捎去。」
  這句話,不僅羅伯達,甚至連克萊德也都聽見了。她馬上回答說,時間不早了,她跟格雷斯還要陪牛頓夫婦去教堂,因此,坐小汽車回去的確方便些。不過,她似乎還希望舒洛克會邀克萊德一起上車,希望克萊德會接受他的邀請。後來儘管舒洛克邀請了他,克萊德卻馬上謝絕了,說他要在這兒多待一會兒。因此,羅伯達臨走時看了他一眼,藉以充分表達了她心中喜悅和感激之情。剛才他們在一起度過了多麼愉快的時光。至於他呢,儘管對這一切是否正當尚有疑慮,卻在暗自思忖:他跟羅伯達不能在這兒多待幾個鐘頭真夠傷心的。他們走了以後,他也馬上獨自一人回城了。
  轉天早晨,他比往常更加急急乎想見到羅伯達。雖說廠裡工作都是在眾目睽睽之下進行的,使他不可能表達出自己的感情來,可是,從他臉上和眼裡一閃而過的愛慕和試探性的微笑裡,羅伯達知道他的心情如果說不是更加強烈的話,至少還是如昨天一樣興奮。那她自己呢,雖然覺得好像某種災難就要臨頭,而且這一切還必須保守秘密,當然使她很不高興,可她還是情不自禁向他回送熱情、溫順的秋波。瞧他已被她吸引住了!真是多麼叫人驚心動魄!
  克萊德馬上斷定:他獻的慇勤還是受歡迎的,往後如有什麼合適機會,他準備冒險跟羅伯達說說話。因此,他等了個把鐘頭,正好她兩旁的女工一走開,這時,他便抓住機會來到了她身邊,從她剛才打過印的領子中拿起一條,彷彿是專門在談領子似的對她說:「昨兒晚上不得不跟你分手,真是非常抱歉。我巴不得今兒個我們倆再上那兒去,而不是待在這裡。而且只有你和我兩個人。你說怎麼樣?」
  羅伯達側過身來,心裡明白,此刻就得決定:對於他的盛情邀請,她是鼓勵呢,還是一口回絕。同時,她心中又幾乎有點兒昏昏迷迷,急急乎要接受他獻的慇勤,對於他們倆會發生什麼問題,她也全都不管了。瞧他的眼睛!他的頭髮!他的手!她不但沒有責備他或是冷淡他,反而一個勁兒凝望著他,眼裡是那麼軟弱無力、令人動憐,卻又露出溫順和茫然若失的神情。克萊德見她已情不自禁,傾心於他,的確如同他也鍾情於她那樣,他馬上決定,一有機會就跟她再說幾句話,問問她也許在什麼地方兩人見面,不要有旁人在場。因為很顯然,她如同他一樣,也不樂意讓別人看見。今天,他比往日裡更深切地意識到:他走的正是一條危險的道路。
  現在他算帳時開始出差錯了。他感到,只要羅伯達在他身邊,他幹什麼工作也都專心不起來。他覺得,她簡直是太迷人,太令人傾倒了。她是那樣熱情、快活、可愛。他覺得,他要是能贏得她的愛,那就可以成為天底下最幸福的人了。不過,畢竟還有吉爾伯特說過的那個廠規呢。雖說昨天在湖上他就下過這樣結論——他在廠裡處境並不是那麼稱心如意,可是,只要有希望羅伯達能在他身旁,那末,他繼續在廠裡待下去,豈不是有更大樂趣嗎?難道說格裡菲思一家人的冷淡,他就不能——至少在目前——再忍受一下嗎?只要他不去幹冒犯他們的事情,說不定將來他們對他感到興趣,並將他納入他們上流社會那個圈子裡去吧?不過,現在他一心想做的事,正好是斷斷乎做不得的。而吉爾伯特告誡他的那一套訓諭,又算得上什麼呢?只要他能夠說服她,也許她會暗底裡跟他幽會,這樣也就完全可以不被人家議論了。
  這時,克萊德不論坐在桌旁辦公,還是在車間裡走路,心心唸唸想的都是這些。甚至在廠裡上班時,他差不多時時刻刻都惦念著她,再也不去考慮其他的事情。他決定向她提議說,如果她樂意,他們就在萊柯格斯城西、莫霍克河上第一個郊外遊人常去的小公園裡會面。不過,這一天女工們都挨擠在一起幹活,他沒有機會跟她說話。午休時,他下樓用過午餐,比往日早一點回來,希望這時她已獨自一人,好讓他低聲耳語告訴她,他心裡巴不得在什麼地方跟她見見面。可她四周還是圍著一撥人,整整一個下午就這樣過去了,始終沒有說話機會。
  到最後離廠時,他心裡還在琢磨,要是碰巧遇到她獨自一人在街上,他就會走過去跟她說說話。她也巴不得他這樣做——這一點,他心裡很清楚,哪怕她嘴上說的不是那樣。他就得想方設法,務必使他們的見面在她或者別人看來,好像完全是巧遇,因而也是無傷大雅的。不過,汽笛一響,她走出廠門時,正跟一個姑娘一塊走著。這樣,克萊德就得另想辦法了。
  往常一到傍晚,他不是憋悶在佩頓太太家裡,就是上電影院(這是近來他常去之處),或則獨個兒出去散散步,聊解愁懷。但那一天傍晚,他卻一反常態,決定去泰勒街尋訪羅伯達的寓所。他認定那不是一所令人喜愛的房子,遠不如柯比太太的房子或是現在他住的房子那樣吸引人。房子太破舊,而且黑不溜丟,街坊鄰居抱殘守缺,簡直難以形容。不過,天色還早,各個房間裡已掌了燈,就給人一種親切感。門前兩三棵樹,克萊德也還喜歡。那末,此刻羅伯達正在幹什麼呢?為什麼她不在工廠附近等一等他呢?為什麼她沒有想到他已來到這兒,不出來接接他呢?是的,他真恨不得有辦法能讓她感覺到他已來到這兒,因此就出來接他。可她並沒有感覺到。恰好相反,他只看見舒洛克走了出來,沖中央大道走去,一下子就沒影兒了。隨後,家家戶戶都有人出來,沿著大街往中央大道走去。於是,他急忙離開羅伯達寓所遠遠的,免得惹人注目。這時,他免不了長歎短吁,因為正當一個美好的夜晚——大約九點半,一輪滿月在冉冉上升,黃澄澄地高懸在家家戶戶煙囪之上。他有多麼孤單啊。
  不過,到了十點鐘,月光變得越發明亮,還不見羅伯達出來,他就決定走了。在這兒滯留太久,很不妥當。不過,夜色那麼美,他才不想回到自己房間去呢。於是,他就在威克吉大街上徘徊倘佯,舉目張望那裡漂亮的房子——包括他伯父塞繆爾的府邸在內。這時,所有這些府邸的主人,都到他們的避暑別墅去了。窗子裡一點兒燈光都沒有。桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克蘭斯頓,以及所有那一夥人——在這樣的一個夜晚,他們都在幹些什麼呢?他們在哪裡跳舞呢?在哪裡超速開車兜風呢?還是在哪裡談情說愛呢?窮人嘛,沒有錢,沒有地位,就沒法隨心所欲地生活,該有多麼難受。
  翌日早上,他比往日更加急不可耐,六點四十五分就走出佩頓太太家的大門,心裡急於想出一個辦法來,再向羅伯達大獻慇勤。這時正有一大群工人沿著中央大道往北走去。大約在七點十分左右,當然羅,她也一定是在這股人流之中。不過,他這回去工廠路上,還是沒碰到羅伯達。因為,他在郵局附近一家小餐廳急匆匆喝了一杯咖啡,走完整整一條通往工廠的中央大道,到了一家煙鋪門口歇歇腳,看看羅伯達會不會碰巧獨自一人在走路,結果呢,只見到她又是跟格雷斯·瑪爾走在一起。他心裡馬上就想到:當今這個世界該有多麼可憐,多麼喪心病狂;就在這麼一個可憐巴巴的小城裡,要跟一個人單獨見面,該有多難啊。不拘是誰,差不多人人都認識。再說,羅伯達也知道他正在設法找機會跟她說話。那她為什麼不獨自一人走呢?昨天,他老是朝著她舉目四望。可現在呢,她卻跟格雷斯·瑪爾走在一起,而且還顯得好像心滿意足似的。她到底是怎麼個意思?
  他進廠時心裡可真是灰溜溜的。不過,一看到羅伯達正坐在自己座位上,對他笑吟吟,親暱地說了一聲「您好」,這才使他心裡寬慰不少,覺得還有些希望。
  到了下午三點鐘,由於午後天氣轉熱和不停地幹活疲乏,大家都有些昏昏欲睡的樣子;窗外驕陽似火,滿屋子都是驕陽照在河面上的反光,令人眩目。幾十條領子打印時一齊發出的嗒嗒聲——平時在外間縫紉機的卡嚓聲以外依稀還能聽得見,可此時此刻,這種嗒嗒聲卻比往常更加微弱了。這時,有人領頭唱了一支叫做《情人》的歌,羅莎·尼柯弗列奇、霍達·佩特卡娜斯,瑪莎·博達洛、安吉利娜·皮蒂、莉娜·希利克特一下子都跟著唱了起來。羅伯達卻一個勁兒注意克萊德的眼神和心態,暗自思忖還要多久他才會走過來,跟她說些什麼呢。她心裡真巴不得他能這樣——從他昨天的低聲耳語裡,她相信,要不了多久,他就會來的,因為他早已身不由己了。她從昨天晚上他的眼神裡已經看出來了。不過因為這裡諸多不便,她知道,他要設法跟她說話,一定也是煞費苦心。可是,有時她又覺得高興,因為她感到自己置身於這麼多姑娘中間就有一種安全感。
  她一面在想心事,一面跟別人一起給領子打印。驀然間,她發現有一捆領子,她雖然打了「16」,其實不是那個尺碼,還得小一些。她焦急不安地瞅著這一捆領子,心裡想只有一個辦法——先把這一捆撂在一邊,聽候不知道是哪一個領班(包括克萊德在內)來批評她,要不然,乾脆現在就把這捆領子直接送到他那兒去——說實話,也許這個辦法好一些,因為這樣可以不讓別的領班比他先看到。大凡姑娘們出了什麼差錯,也都是這樣照辦不誤的。類似這樣的差錯,就是訓練有素的女工們,也在所難免。
  不過,儘管眼下她對他正懷著強烈的慾念,此刻卻又遲疑不定了。因為她這一去直接找克萊德,無異於給了他一個正在尋摸的機會。但更可怕的是,這也給了她自己正在尋摸的機會。她心裡搖擺不定:一方面應該向作為監工的克萊德負責,另一方面還得恪守她那老一套傳統觀念,儘管這些傳統觀念跟她此刻新的壓倒一切的願望,以及她竭力壓制下去的、要讓克萊德跟她說話的希望是大相逕庭的——到頭來她還是拿起這捆領子走了過去,放到他桌子上。不過,她把領子放在桌子上時,兩手卻在瑟瑟發抖。她臉色煞白——嗓子眼發緊。這時,克萊德正好根據桌子上的存根,仔細統計女工們打印過的件數,但因為他心不在焉,感到很彆扭。過了一會兒,他抬眼一看:原來是羅伯達正俯身佇立在他跟前。他的神經一下子緊張極了,連嗓子眼和嘴唇也都發乾:因為,他夢寐以求的機會終於來到了。同時,他還看到羅伯達心神也緊張極了,幾乎都透不過氣來:顯然她明白自己這種舉動太大膽,而且是在欺騙自己。
  「樓上送下來的這一捆,早就弄『岔』了,」(本來她是要說弄「錯」了)她一開口,就語無倫次地說。「差不多都打完了,我才發現。應該是15·5,我差不多都給打上16了。請您原諒。」
  克萊德發覺她說話時有點兒強作笑顏,故作鎮靜的樣子,可她兩頰幾乎煞白,她的手,特別是拿著那捆領子的手,卻在瑟瑟發抖。他馬上明白:儘管她上他這兒來,說明她工作認真、恪守廠規,可其中還包含著更多東西。瞧她軟弱、駭怕,但又被愛情所驅使,她這是來向他求愛的,給了他一個求之不得的機會,巴望他能好好利用它。這在眼前突然出現的景象,一時間讓他感到既窘迫,又震驚。可他還是振作起來,索性厚著臉皮,大獻慇勤,這在過去,他對她從來都不是這樣的。她迷上了他——這是明擺著的。她對他真有情意,她聰明得很,讓他有機會跟他說說話。真了不起!瞧她這種大膽,該有多可愛。「哦,這算不了什麼,」他說話時對她裝出勇敢而又大膽的樣子,其實,即使在此刻,他在她面前也並不見得真的這樣大膽。「我送樓下洗布間去漂洗一下,再看能不能重新打上,這就得了。說實話,這並不是我們的差錯。」
  他非常熱情地向她微微一笑,她也很勉強向他報以一笑,身子早就轉了過來,深怕她的來意太外露了。
  「不過,你先別走,」他馬上找補著說。「我想問你一件事。打從星期天起,我一直想找機會跟你說話。我希望你我在什麼地方見見面,好嗎?固然,這兒有廠規,說一個部門的負責人不得跟本部門女工有任何來往——可我是說在廠外嘛。不過,不管怎麼說,我還是希望你和我見見面,好不好?你要知道,」他迷人而又哄誘地衝她的眼睛笑著說,「打從你來這兒之後,我一直在想你,幾乎快瘋了,而在那個星期天之後,也就更糟了。現在,我可不讓在你我之間還有什麼老的條條框框。那你說呢?」
  「哦,我也不知道……」羅伯達回答說。如今,她如願以償之後,卻對她自己這種膽大妄為反而感到害怕了。她忐忑不安地舉目四望,覺得打印間裡每一隻眼睛都在直瞅著她。「我住在牛頓夫婦那裡,您知道,他們就是我那個女友的姐姐、姐夫,而且他們循規蹈矩,嚴格得很。要是在——就不一樣了,」她原來想說,「要是在我自個兒家裡」,可是,克萊德把她的話兒給打斷了。
  「哦,千萬請你別說不,好嗎?請你千萬不要這樣說。我非要見你不可。我不會給你添什麼麻煩,這就得了。要不然,我也樂於上你家去找你。你明白就這麼回事。」
  「哦,不,您千萬別那樣,」羅伯達提醒他。「反正現在還不行。」這時她心裡亂糟糟,無意之中讓克萊德知道:她正巴不得他過了一陣子去看她。
  「好吧,」克萊德微微一笑。他看出她已經部分讓步了。「如果你願意的話,我們不妨在這兒街上——就在你住的那一條街上溜躂溜躂。反正街的盡頭,也沒有什麼房子了。不然的話,就去那個小公園——莫霍克——正好在莫霍克街上『夢鄉』以西。就在河邊。你不妨上那兒去。我會在電車站等你。
  你說這樣好嗎?」
  「哦,我覺得有點兒害怕——我這是說走得太遠了。我從來都沒有這樣過。」她說話時顯得那麼天真坦率,克萊德不由得被她迷人的神態傾倒了。只要想一想,他這是在跟她約定幽會啊。「在這兒,不管上哪兒,我就怕獨個兒去,您知道吧。人們都說,這兒的人淨愛說風言風語,而且,不用說,肯定有人會看見我。不過——」
  「是啊,不過怎麼啦?」
  「我擔心我在您這兒待得時間太久了,您說是吧?」她說這話時,真的有點兒上氣不接下氣了。克萊德心裡明白她說這些話夠坦率了,儘管其中並沒有什麼異乎尋常之處,於是就急忙用一種強有力的語調說:
  「好吧,那末,就在你住的那條街的盡頭見面,好嗎?今天晚上,你能不能去那裡,只待一會兒——比方說,半個鐘頭左右,好嗎?」
  「哦,今天晚上我去不成,我說——不要那麼快。您知道,我首先得想一想。也就是說,要安排一下。不過改天再說。」她這次異乎尋常的冒險舉動,已使自己顯得那麼激動不安,她臉上的神情,如同克萊德常有的那樣,一忽兒在微笑,一忽兒卻又蹙緊眉頭。連她自己都不知道臉上所出現的這些變化。「得了,那末,星期三晚上八點半,或是九點鐘,怎麼樣?這樣你總可以來吧?那就一言為定。」
  羅伯達可真是惴惴不安地考慮了一下。這時她的舉止儀態,早已使克萊德神魂顛倒,因為她往四下裡張望了一下,她意識到,或則她覺得:人家都在直瞅著自己呢,她第一次上這兒來,時間待得太長了。
  「依我看,現在我還得回去幹活啦,」她回答說,但並沒有真正回答他的問題。
  「等一會兒,」克萊德懇求說。「我們還沒有講定星期三具體時間呢。你不是要來見我嗎?講定九點或是八點半,或是依你看什麼時間就得了。反正八點以後,我就在那裡等你。你說好嗎?」
  「好吧,那末,就定在八點半,或是在八點半到九點之間,要是我來得了的話。這樣總可以吧!您知道,要是我來得了,我一定會來的;要是臨時有什麼事的話,明早我就會告訴您,好吧。」她一下子臉紅了,又往四下裡張望了一下,現出愚不可及而又驚慌失措的神色,就急急乎奔回到自己座位上,從頭到腳,渾身上下震顫,好像正在犯罪作案時當場被人抓住似的。這時,克萊德坐在辦公桌旁,興奮得幾乎喘不過氣來。他就是那樣跟她談了話,她也一口答應了,在這個人人都知道他的萊柯格斯,他跟她約定了幽會的時間,這不是奇跡嗎!多麼讓人激動!
  至於她呢,這時卻在暗自思忖,跟他在月光下散散步,談談心,感到他的胳臂正挽著她,同時在傾聽他那溫言款語,該有多美啊。

《美國的悲劇》