十三、凱瑟琳

  華盛頓—巴黎:1946
  星期一上午九點正,拉裡·道格拉斯到紐約拉瓜迪亞機場泛美航空公司的辦公室報到。接待他的是飛行員領班哈爾·薩科威茨。拉裡走進辦公室門時,薩科威茨拿起他已經研讀了一段時間的拉裡飛行記錄的抄本,把它塞進了辦公桌的抽屜裡。
  薩科威茨很結實,容貌粗獷,臉上有不少皺紋,顯然飽經風霜。他的一雙手很大,拉裡以前沒有見過這麼大的手。薩科威茨貨真價實的是民航事業中的一員老將,他在馬戲團飛行巡迴演出盛行的年月裡開始飛行生涯,曾經為政府駕駛過單發動機郵政飛機,當過二十年的班機駕駛員,擔任泛美航空公司的飛行員領班也已經有五年了。
  「我很高興你能跟我們合作,道格拉斯。」他說。
  「我也很高興到這裡來。」拉裡回答說。
  「盼著重登一定高度嗎?」
  「誰要什麼高度?」拉裡露著牙齒笑道。「只要對我朝雲端一指,我馬上起飛。」
  薩科威茨指著一張椅子:「我先指這兒,坐吧。我喜歡和前來接替我職位的年輕小伙子們交朋友。」
  拉裡哈哈笑了:「你接到通知了!」
  「噢,我不會責怪你們中間隨便哪一個的。你們都是了不起的駕駛員,前途無量。你的戰鬥記錄好極了。你到這辦公室來,看到我就會想:『假使那個笨蛋薩科威茨能當飛行員領班,他們得讓我當董事長。』你們中間不會有一個人長久當導航員的,不過是當駕駛員的跳板罷了。喔,這樣是不錯的,事情也應該是這樣。」
  「你能這麼說我很高興。」拉裡說。
  「不過,有一件事我要說一說。你得知道我們現在的狀況。我們是參加工會的,道格拉斯,提拔嚴格按工齡辦。」
  「我聽說了。」
  「還有一件事,你恐怕沒有聽說。這兒的工作很理想,進的人多,出的人少,這樣就會減慢晉陞的速度。」
  「我等機會吧。」拉裡回答說。
  這時,薩科威茨的秘書送來了咖啡和丹麥糕點。他們兩人一面吃一面談,彼此熟悉了不少情況。
  薩科威茨的態度很友好,很謙遜,他提的問題看來都是無關緊要的。但是,拉裡離開去上訓練班的第一節課時,薩科威茨已經摸到了許多關於拉裡·道格拉斯的情況。
  拉裡走後才幾分鐘,卡爾·伊斯特曼來到了辦公室。
  「怎麼樣?」伊斯特曼問道。
  「可以。」
  伊斯特曼盯了他一眼:我問的是你怎麼想的,薩克?」
  「我們要考驗考驗他。」
  「那你的看法呢?」薩科威茨聳了聳肩膀,不得不說:「不錯,這是我的看法。我覺得他是一個非常出色的駕駛員。他該是這樣的,有空戰記錄在。如果他飛上天,讓他待在一群敵機的射擊下,我想恐怕你找不到更理想的人了。問題是……」他欲言又止。
  「繼續說,」伊斯特曼敦促他。「問題是,曼哈頓上空沒有那麼多敵機。我瞭解像道格拉斯這號人。由於某種我還琢磨不出的原因,我總感到他們的一生同危險緊緊連在一起。他們會做出驚人的事情來的,譬如像登上無法攀爬的山峰,潛到大洋的深處,或者幹出他們所能發現的其他驚險舉動。假使爆發戰爭,他們就像滾熱的一杯牛奶咖啡裡的奶油一樣都會浮到面上來。」他繞過椅子,看著窗外。伊斯特曼站著,沒有吭聲,等他再講。
  「對道格拉斯我有一種預感,卡爾。他好像有什麼地方不太對頭。或許他會當上我們這一艦隊中某一艘的艦長,由他掌管,他會有所成就的。但是,在內在的心理上,他不會聽輪機長、一級駕駛員和領航員的話的。特別是他能夠幹得在他人之上時,尤其如此。」他轉身面對著伊斯特曼,「奇怪的是,他很可能會當上的。」
  「你的話使我感到不安。」伊斯特曼說。
  「我也如此。」薩科威茨承認說。「我想他不會——」他停住了,搜尋適當的表達詞彙,「待得長的。只要跟他談談,你就會感到他身體裡有一包炸藥,一直裝到屁股尖,隨時都會爆炸的。」
  「那你準備怎麼辦?」
  「我們正在採取措施。他要去訓練班,我們會派人跟在他後面。」
  「也許他訓練不過關。」伊斯特曼說。
  「你對這幫傢伙瞭解還不夠。他會在訓練班裡獨佔鰲頭的。」
  薩科威茨的預料果真不錯。訓練項目包括四個星期的地面訓練,再加一個月的飛行訓練。由於受訓者都是有經驗的飛行員,有多年的飛行經歷,所以課程的目的有兩個:一是比較快地通過下列這些科目:導航、無線電收發報、通訊聯絡、航圖識別和儀表飛行,使受訓者溫習過去的工作,並且明確找出他們可能具有的各種弱點;另一個目的是讓他們熟悉將來他們要使用的各種新設備、新儀器。
  儀表飛行在一架專用的連桿教練機內進行。這實際上是一個飛機駕駛艙的模型,固定在一個可移動的底座上,能夠使艙內的駕駛員讓飛機做各種動作,包括失速、翻觔斗、俯衝和橫滾。駕駛艙的上方蓋著黑色的機罩,駕駛員只能摸黑飛行,全靠面前的儀表。教官在教練機外面向駕駛員下達指令,告訴他面對著強大的風速、暴風雨、高聳的山峰和其他各種可以想像得出的類似險情時怎樣使飛機起飛和降落。大多數初出茅廬的飛行員跨進連桿教練機時,都信心十足,但是他們很快就發覺這架小小的教練機操縱起來比原來預想的要困難得多。一個人孤零零地待在小艙內,一切知覺都和外界隔絕,有一種可怕的感覺。
  拉裡是一個有天賦的學生,秉性善於模仿,上課時注意力集中,教給他的每一件東西都一點不漏地吸收了。佈置的家庭作業他都做,而且做得很好,很細心。他沒有一點兒不耐心,坐不住或厭煩的跡象。相反,他是各項課程中求知慾最強的學生,學習成績也最優秀。拉裡感到新鮮和生疏的唯一領域是DC—4之內的那一套儀表和設備。DC—4是一種瘦長的、圓溜溜的飛機,裡面的裝備在大戰爆發前還沒有問世。拉裡花了不少鐘點察看這種飛機的每一英吋的金屬片,研究它是怎樣裝配起來的和完成各種機能的方式方法。晚上,他全神貫注地鑽研DC—4的十多種操作手冊和維修說明書。
  有一天晚上,已經快過半夜了,別的受訓者早已離開了飛機庫,薩科威茨無意中發現拉裡在一架DC—4飛機裡,躺在駕駛艙的地板上,仔細觀察著線路的接線方法和走向。
  「聽我說,這個婊子養的要把我的差事搶走了。」第二天上午薩科威茨告訴卡爾·伊斯特曼說。
  「照他這樣下去,倒真有可能哩。」伊斯特曼笑笑說。
  八個星期結束時,舉行了一個一般性的畢業典禮。凱瑟琳得意地飛抵紐約,準備出席拉裡接受導航員職務徽章的儀式。
  他盡量把這枚徽章說得微不足道:「凱茜,這個無聊的玩意兒不過是一塊小布片,他們給了你,讓你不要忘記登上駕駛艙時你該幹什麼。」
  「噢,不,你不,」她說,「我跟領班薩科威茨談過了,他說你非常好。」
  「那個笨驢般的波蘭人知道什麼?」拉裡說,「我們去慶祝一番吧。」
  那天晚上,凱瑟琳、拉裡、拉裡的四個同學和他們的妻子到五十二號街東段的二十一俱樂部吃晚飯。休息廳裡人很多,服務員領班對他們說,沒有預訂過的話就沒有桌子了。
  「滾他媽的,這個鬼地方,」拉裡說,「我們到隔壁的圖茨肖爾餐廳去。」
  「等一下,」凱瑟琳說。她走到服務員領班跟前,請他找一下傑裡·伯恩斯。
  隔了一會兒,一個又瘦又矮的男人踏著雜沓的腳步來了,他那一雙灰眼睛裡流露出探詢的神色。
  「我就是傑裡·伯恩斯,」他說,「有什麼事嗎?」
  「我丈夫和我,還有幾個朋友,」凱瑟琳解釋說,「總共十個人。」
  他搖起了頭:「對不起,除非你們預訂了……」
  「我是威廉·弗雷澤的合夥人,」凱瑟琳說。
  傑裡·伯恩斯責備地看著凱瑟琳:「你為什麼不早說?請等一刻鐘,好嗎?」
  「多謝。」凱瑟琳感激地說。
  她走回到他們一夥人站的地方。
  「奇跡!」凱瑟琳說,我們有桌子了。」
  「你怎麼搞到的?」拉裡問。
  「那很簡單,」凱瑟琳說,「我提了一下比爾·弗雷澤的名字。」她看到了拉裡眼神的微小變化。「他常到這裡來,」凱瑟琳繼續快速地說,「他向我說過,假使我有機會到這兒來,找不到桌子的話,只要說一下他的名字就可解決了。」
  拉裡轉向其他人,說:「我們走吧,這裡是大亨待的地方。」
  他們一夥人朝門口走了去。拉裡朝凱瑟琳說:來吧?」
  「那還用說,」凱瑟琳躊躇地答道,「我要跟他們講一聲,我們不……」
  「跟他們廝混去,他媽的,」拉裡大聲說。「你來還是不來?」
  周圍的人都調轉頭來看著。凱瑟琳感到臉上一陣熱辣辣的。
  「好吧。」她說。於是,她跟著拉裡走出了門。
  他們到了六號大道一家意大利餐館,吃得很不痛快。表面上看來,凱瑟琳像平常一樣,似乎沒有發生什麼不愉快的事,但是,在她的內心,怒火一團。拉裡那種孩子般的舉止和在公眾場合讓她丟臉,使她十分生氣。
  他們到家後,凱瑟琳默聲不響地逕自走進了臥室。她脫了衣服,熄了燈,就上床睡了。不久,她聽見拉裡在起居室內衝著飲料。
  隔了約摸十分鐘,他跑進臥室,把燈開了,走到床跟前。「你準備做貞女了?」他問。
  她坐了起來,怒火迸發了出來。「不要總是那麼逼人的樣子,」她說,「你今晚的言行是不可原諒的。什麼東西鑽到你頭腦裡去了?」
  「就是那個鑽到你頭腦裡去的傢伙。」
  她目不轉睛地看著他:「什麼?」
  「我講的是十全十美先生——比爾·弗雷澤。」
  她看著他,不明白他的話:「比爾除了幫助我們以外,別的什麼也沒有做。」
  「你敢打賭嗎?」他說,「你的業務全靠他,我的工作也是靠他。現在,沒有弗雷澤的許可,我們連在飯館裡都坐不到位子。嗯,他每天夾著我的脖子,我可受不了。」
  使凱瑟琳大為震驚的倒不是拉裡說的話的含意,而是他說話時的語氣。他的語氣裡充滿著挫折和軟弱無力,這使她第一次意識到他是受著怎麼樣的折磨。當然,這是可以理解的。他度過了整整四年的戎馬生涯,回家來發現自己的妻子同她從前的相好合夥做生意。而且,更加糟的是,假使沒有弗雷澤助一臂之力,他恐怕到現在還找不到工作。
  凱瑟琳一面看著拉裡,心裡一面思忖:這是他們共同生活的轉折點了。如果繼續在一起生活下去,不使它破裂,就要把他放在首位,放在她的工作之上,她的一切之上。凱瑟琳好像第一次真正瞭解了拉裡。
  拉裡似乎猜到了她想的是什麼,悔悟地說:「對不起,今天晚上我像一個可惡的王八蛋。可是,我們找不到座位,你提到了弗雷澤的魔術般的名字,座位一下子有了。我就——就突然變得那個樣。」
  「我也對不起你,拉裡,」凱瑟琳說,「我以後決不會再對你這樣了。」
  於是,兩人擁抱著,拉裡說:「請你一直不要離開我,凱茜。」
  凱瑟琳緊緊地依偎著他,說:「我不會離開你的,親愛的,永遠。」
  拉裡第一次就任導航員的職務是在147定期客機上,由華盛頓飛往巴黎。每次飛行之後,他在巴黎停留四十八小時,然後返航,在家裡住三天,再出航。
  有一天上午拉裡打電話到凱瑟琳的辦公室,他的聲音很激動:「喂,我給我們倆找了一個著名餐廳,你有時間去吃飯嗎?」
  凱瑟琳看了一看桌上一堆廣告畫的版面設計,這些都得在中午以前審閱完並且發出去。「行。」她說,不顧一切了。
  「一刻鐘以後我開車來找你。」
  「你不能走!」她的助手露茜亞哀求道,「如果我們今天不把廣告宣傳活動計劃交給施托伊弗桑特,他要發脾氣了。」
  「等一等吧,」凱瑟琳說,「我要和丈夫一起去吃午飯。」
  露茜亞聳了聳肩,顯出無可奈何的樣子,「我不責怪你。萬一你對他厭倦了,能告訴我一聲嗎?」
  凱瑟琳笑了:「你太老了。」
  拉裡在凱瑟琳辦公樓的門口把她招呼上了車。
  「我把你一天的計劃都搞亂了吧?」他淘氣地問。
  「哪會吶。」
  他哈哈笑了:「那些模範經理都要嚇得中風了。」
  拉裡把汽車駛向飛機場。
  「餐廳還有多遠?」凱瑟琳問道。下午從二點鐘開始,她還有五個約會。
  「不遠了……下午的事多嗎?」
  「不,」她扯謊說,「沒有要緊的事。」
  「很好。」
  汽車到達通向飛機場的路口時,拉裡把汽車拐了個彎,開進了入口處。
  「餐廳在飛機場裡面嗎?」
  「在另外的一頭,」拉裡答道。
  他停放好汽車,挽著凱瑟琳的手臂,領著她走進了泛美航空公司的大門。櫃檯後面一個媚人的姑娘直接用名字而不用姓向拉裡打招呼。
  「這是我的妻子。」拉裡高興地說,「這是艾米·曼斯頓。」
  兩個女人彼此說了聲客氣話。
  「我們走。」拉裡仍挽著凱瑟琳的手臂,向登機坡道走去。
  「拉裡——」凱瑟琳發覺情況有異,「上哪?……」
  「嗨,你是我帶著去吃飯時閒話最多的一個姑娘。」
  他們走到37號門。檢票台後面有兩個人正在一一檢看乘客的飛機票。告示牌上寫著:「147班機,往巴黎——下午一點起飛。」
  拉裡走到檢票台,對著台後面的一個人說:「她來了,托尼。」他一面說,一面把一張飛機票交給對方。「凱茜,這是托尼·隆巴迪。這是凱瑟琳。」
  「我肯定,你的大名我已經聽到過許多次了。」那個檢票的人笑笑說,「你的票沒問題。」他把飛機票交給了凱瑟琳。
  凱瑟琳呆呆地看著飛機票,全給弄糊塗了:「這幹嗎用?」
  「我沒有跟你說真話。」拉裡微笑著說,「我不是帶你去吃午飯。我帶你到巴黎去。上馬克西姆飯店。」
  凱瑟琳的聲音都變了:「馬——馬克西姆飯店?在巴黎?現在?」
  「一點不錯。」
  「我不行,」凱瑟琳哀求道,「現在我不能去巴黎。」
  「沒問題,你行的,」他咧嘴笑道,「你的護照已經在我的口袋裡了。」
  「拉裡,」她說,「你瘋了!我沒有帶衣服。我還有不少約會。我——」
  「到巴黎我給你買些新衣服。約會可以取消或改期。幾天之內弗雷澤沒有你能過得去。」
  凱瑟琳凝視著他,不知道該說什麼好。她想起了自己下的決心。拉裡是她的丈夫,他得被放在首位。凱瑟琳意識到:對拉裡來說,至關重要的不僅僅是帶她到巴黎去逛一次。他要她來乘他導航的飛機,想向她炫耀一番。她覺得差一點兒把事情搞糟了。於是,她把手插進他的胳膊彎裡,對他含情微笑著。
  「我們在等什麼呢?」凱瑟琳問道。「我餓極了!」
  巴黎是尋歡作樂的安樂窩。拉裡事先已經作了安排,可以有整整一個星期待在巴黎。在凱瑟琳看來,七個白天七個晚上的每一小時都塞滿了要做的事。他們住在左岸一家可愛的旅館裡。
  在巴黎的第一個上午,拉裡帶凱瑟琳去愛麗捨田園大街的一家工藝品商店,他好像想把店裡的東西給凱瑟琳都買下來。她只買了她需要的東西,對每一件商品的價格之昂貴十分吃驚。
  「你明白你自己的弱點嗎?」拉裡說,「你把錢看得太重了。你在度蜜月。」
  「是的,先生。」她說。儘管如此,她拒絕購買一件用不著的晚禮服。她想知道這麼多錢他一下子是從哪兒來的,拉裡卻不高興談。可是,她堅持要他說。
  「我預支了工資,」拉裡對她說,「有什麼好奇怪的?」
  凱瑟琳沒有勇氣向他說:用起錢來他像孩子,慷慨大方,有點兒揮金如土,可是這真是他可愛的一個方面。
  這與她父親的可愛之處一模一樣。
  拉裡帶著她按旅遊者的線路逛巴黎。他們去了盧浮宮、杜樂麗公園和榮軍廣場,看了拿破侖的墓。他還把她帶到巴黎大學附近的一家裝飾得五彩繽紛的小飯店。他們去了中央菜市場,看到了成排的店舖,看到了由法國各地的農場來的新鮮的水果、肉類和蔬菜。最後一天,那是星期日,這天下午他們是在凡爾賽度過的,後來在巴黎郊區一個沁人心脾的美麗公園裡吃了晚飯。真是絲毫不差的第二個蜜月。
  哈爾·薩科威茨坐在辦公室裡,翻閱著每週的人事報告。擺在他面前的是關於拉裡·道格拉斯的匯報材料。薩科威茨靠在椅子的靠背上,仔細閱讀著有關人員寫的拉裡一周活動的人事報告。他咬著下唇,若有所思。最後,他傾身向前,按下了室內對講電話裝置的按鈕,說:「讓他進來。」
  一會兒,拉裡走了進來,身上穿著泛美航空公司的制服,手裡拿著飛行記事包。他向薩科威茨微微一笑。「早上好,長官。」他說。
  「坐下。」拉裡懶懶散散地坐進了一張面對著辦公桌的椅子,然後點燃了一支香煙。
  薩科威茨說:「我這裡有一份報告,說你上星期一在巴黎報到聽取飛行情況簡要介紹晚了四十五分鐘。」
  拉裡的表情變了:「我在愛麗捨田園大街給遊行隊伍攔住了,不過飛機起飛是準時的。我不知道我們這裡正在辦兒童夏令營。」
  「我們辦的是航空公司。」薩科威茨說,聲音輕輕地,一點沒有生氣的跡象,「我們是嚴格按購票記錄經營的。」
  「是,」拉裡憤憤地說,愛麗捨田園大街我再也不去了。還有別的嗎?」
  「有。機長斯威夫特認為,在最近兩次飛行中你在起飛前喝了點酒。」
  「全是胡扯淡!」拉裡忍不住了,怒氣沖沖地頂撞說。
  「他為什麼要扯謊呢?」
  「因為他害怕我會把他的職位搶了,」拉裡的語氣中怒火萬丈,「這個婊子養的膽小鬼十年前就該退休了。」
  「你已經分別同四個機長飛行過,」薩科威茨說,「你喜歡哪一個?」
  「一個也不喜歡,」拉裡回答道。這時,他發覺已經中了圈套,來得及解救嗎?他快速地改口說:「我意思是——他們一個也不錯。我對他們沒有什麼反感。」
  「他們也不喜歡同你一起飛行,」薩科威茨公平地說,「你使得他們很不安。」
  「這是什麼意思?」
  「這意思是指,萬一發生緊急情況,一個人要對坐在他旁邊的人有絕對的把握。他們對你沒有把握。」
  「老天!」拉裡氣炸了,「我在德國上空和南太平洋待了四年,天天有緊急情況,出生入死,而他們待在後方,肥屁股坐著掙大錢。難道他們對我還信不過?你別開玩笑了!」
  「誰也沒有說你在戰鬥機裡不是一個英雄好漢。」薩科威茨平心靜氣地答道。「不過,我們駕駛的是客機,這是完全不同的兩碼事。」
  拉裡坐在那裡緊緊地握著拳頭,力圖控制自己的怒火。「好吧,」他繃著臉慍怒地說,「我有事。如果你話說完了,我馬上要出發起飛了。」
  「已經有別的人替你做了,」薩科威茨說,「你被解雇了。」
  拉裡凝視著他,不相信自己的耳朵:「我給什麼了?」
  「從某一方面來說,我覺得這是我的過錯,道格拉斯。我本來就不該同意僱用你。」
  拉裡站了起來,眼中迸射出怒不可遏的烈火。
  「那你為什麼還要讓我干呢?」他要求對方回答。
  「因為你妻子有一個朋友,」薩科威茨回答說,「他名字叫比爾·弗雷澤……」
  拉裡越過辦公桌,一拳打在薩科威茨的臉上。這一拳把對方打得踉踉蹌蹌退到了牆跟前。薩科威茨利用這一小段距離,反跳了起來,朝著拉裡狠狠猛擊了兩下。然後,他退後兩步,克制著自己。
  「滾出去,」他說,「馬上滾!」
  拉裡盯著他看,一副猙獰的面孔上流露出滿腔仇恨:「你這個婊子養的,下次你這個航空公司求我的話我也不會來了。」他轉過身,衝出了辦公室。
  薩科威茨站著,目送他離去。他的女秘書匆匆走來,看到了翻過來的椅子和薩科威茨的鼻子上淌著血。
  「沒問題吧?」她問道。
  「真厲害,」他說,「跟伊斯特曼先生聯繫一下,問他有沒有空兒見我。」
  十分鐘以後,薩科威茨把剛才發生的一切向卡爾·伊斯特曼講完了。
  「你認為道格拉斯是什麼問題?」伊斯特曼問道。
  「說實話嗎?我看他是一個精神反常者。」
  伊斯特曼用一雙似乎可以看穿一切的淡褐色眼睛注視著他:「恐怕有點過分了吧,薩克。他飛行的時候一點沒有醉意,也沒有人能夠證明他在地面上喝過酒。偶爾一次遲到,任何人都免不了。」
  「要僅是這些的話,我不會辭退他了,卡爾。道格拉斯不是很容易被激怒的。跟你說實話,我是有意在招惹他,這並不困難。如果他能沉得住氣,我也許會再給他一個機會,讓他留著試用。你知道什麼事情在使我擔憂嗎?」
  「什麼?」
  薩科威茨說:「幾天以前,我碰到一個老朋友,他過去跟道格拉斯一起在英國皇家空軍裡服過役。他跟我講了一件令人難以置信的事。道格拉斯在鷹中隊時,他愛上一個身材小巧的英國姑娘。可是這個姑娘已經與道格拉斯中隊裡一個名叫克拉克的小伙子訂了婚。道格拉斯竭盡全力想把姑娘奪過去,但是那姑娘並沒有一點兒意思。在她和克拉克準備結婚前一個星期,鷹中隊奉命在空襲迪埃普時掩護B—17大型轟炸機。道格拉斯擔任飛行中隊的後衛。等空中堡壘擲完炸彈後,他們中隊也都掉頭返航。飛越英吉利海峽時,他們受到了德國飛機的襲擊,克拉克給打了下去。」
  薩科威茨講到這裡不講了,沉浸在自己的想像中。伊斯特曼等他繼續講。
  終於薩科威茨抬頭看了他一下,「根據我朋友的追述,克拉克被打落時他們飛機的周圍並沒有德國人的飛機。」
  伊斯特曼不相信地凝視著他:「上帝!你是說拉裡·道格拉斯……?」
  「我什麼也沒有說,不過告訴你一件我聽到的有趣的事情。」他用手帕又按了按嘴唇。血已經不流了。「在一場混戰中,很難說會發生什麼事。或許克拉克的汽油正好用完了。有一件事是可以肯定的,他運氣不好。」
  「後來他的未婚妻怎麼樣?」
  「道格拉斯把她奪了過去,到他返回美國前夕,又把她拋棄了。」他若有所思地看了看伊斯特曼。「有一件事我可以跟你說,一點不假。我真為道格拉斯的老婆感到傷心。」
  凱瑟琳正在會議室裡開全體職工會議時,門開了,拉裡走了進來。
  他的一隻眼睛青紫,而且腫了,面頰給割破了。她急急走到他跟前:「拉裡,你怎麼了?」
  「我辭職了。」他嘴裡嘟噥著說。
  凱瑟琳把他引到自己的辦公室,避開別人那好奇的目光。她把一塊冷毛巾放到他的一隻眼睛和面頰上。「跟我說,究竟怎麼了?」她說。航空公司這樣對待他,使她很氣憤,但是她忍著。
  「他們刁難我已經有一段時間了,凱茜。我想他們是妒忌,因為我打過仗,他們沒有。今天是總爆發。薩科威茨召我去,對我講,他們原先僱用我的唯一理由是因為你是比爾·弗雷澤的情婦。」
  凱瑟琳看著他,一言不發。
  「我揍了他,」拉裡說,「我受不了。」
  「噢,親愛的!」凱瑟琳說,「我真感到遺憾。」
  「薩科威茨才感到更遺憾哩。」拉裡回答說,「我把他狠狠地揍了。有工作也好,沒有工作也好,我不能讓別人那麼樣地談論你。」
  她把他摟到身邊,一再肯定地說:「別難過。你可以到國內別的航空公司去工作。」
  事實並不像凱瑟琳所預言的那樣。拉裡向幾乎所有的航空公司都求過職,有的約他談了談,但後來都石沉大海,音訊杳無。
  有一次比爾·弗雷澤同凱瑟琳一起吃午飯,她把碰到的煩惱向他全盤端了出來。
  弗雷澤什麼也沒有說。但是在整個進餐過程中,他對她顯得非常體貼。有好幾次她覺得他似乎要講什麼了,然而每一次他都欲言又止。最後,他說:「我認得許多人,凱茜。你是不是願意讓我在其他方面幫幫拉裡的忙?」
  「謝謝,」凱瑟琳感激地說,「不過我想不必麻煩你了。我們自己會設法解決的。」
  弗雷澤朝她看了一會,然後點了點頭:「如果你改變主意了就告訴我。」
  「好的,」她帶著感謝的語氣說,我碰到問題總要來找你的。」
  超級安全人事徵詢所
  哥倫比亞特區,華盛頓
  D街,1402號
  查詢編號:2—179—210
  親愛的巴貝先生:
  1946年3月15日來函和銀行匯票均已收妥,謝謝。
  自從上次我們的報告後,調查對像已在飛輪運輸公司找到工作,擔任飛機駕駛員。這家公司是一個小型的獨立性的空中貨運企業,辦公地址設在長島。鄧—佈雷德斯特裡特事務所1的查核單表明,該公司的固定資金為75萬美元。運輸工具為一架改裝的B—26型飛機和一架改裝的DC—3型飛機。該公司的銀行信貸已超過4萬美元。巴黎銀行紐約分行副董事長向本人保證說,該公司有良好的發展潛在能力。目前,該公司每年盈利8萬美元,在今後五年內,盈利預計將每年增長30%。鑒於上述情況,巴黎銀行紐約分行將增加投資,以提供足夠的資金添購運輸飛機。
  【1鄧—佈雷德斯特裡特事務所(DunandBradstreet),美國的一家私人辦的經濟咨詢所,可應任何顧客要求,提供有關企業的資金和信貸情況。】
  如果您想進一步瞭解飛輪運輸公司在財務方面的詳細情況,請來函。調查對像於1946年3月19日開始工作。人事經理(該公司股東之一)向本所一名偵探說,能夠有調查對像為他們駕駛飛機,他感到十分幸運。詳情下次再報告。
  您的忠實的
  R·魯頓伯格(主管人)
  1946年4月1日
  巴黎銀行紐約分行
  美國紐約州紐約市
  親愛的諾艾麗:
  你這人真壞!我不知道這男人對你怎麼啦,但不管怎麼說,他還是給了報酬。他在飛輪運輸公司給趕出門了。我朋友告訴我,他為此暴跳如雷。
  我打算到雅典來,想見見你。替我向康斯坦丁問好。——-還有,你不必擔心,我給你的小小幫助,將始終是你我之間的秘密。
  愛你的菲力普
  (董事長菲力普·查頓)
  超級安全人事徵詢所
  哥倫比亞特區,華盛頓
  D街,1402號
  查詢編號:2—179—210
  親愛的巴貝先生:
  這是1946年4月1日報告的續述。
  調查對像在1946年5月14日已被飛輪運輸公司解雇。本人屢次對解雇原因作過謹慎的探詢,但每一次都碰了壁。因為沒有人願意談論為什麼調查對像被辭退,本人只能假定調查對像做了某種不體面的事,以致無人願意提及有關調查對象的問題。
  調查對像在繼續尋找空中職務,但是在近期內顯然無成功之指望。本人將繼續探查調查對像被解雇之原因。
  您的忠實的
  R·魯頓伯格(主管人)
  1946年5月22日
  電報
  發報日期:1946年5月29日
  發報人姓名:克裡斯琴·巴貝
  發報人地址:法國巴黎
  發報人電報掛號:CHRISBAR
  收報人姓名:R·魯頓伯格
  收報人地址:超級安全人事徵詢所
  電報正文:
  來電已悉。立即停止對調查對像解雇原因的調查。繼續其他方面的探查。
  超級安全人事徵詢所
  哥倫比亞特區,華盛頓
  D街,1402號
  查詢編號:2—179—210
  親愛的巴貝先生:
  6月10日來信及銀行匯票均已收到,謹致謝意。
  調查對像於6月15日在環球航空公司獲得副駕駛員的職位。該航空公司的飛機飛行於地區性的航空支線上,往返於華盛頓、波士頓和費城之間。
  環球航空公司是一家新辦的小型企業,擁有三架改裝的戰鬥機。據本人調查所得,目前該公司資金不足,已經負債。該公司副董事長告知本人,他們已由達拉斯第一國家銀行許諾,可望在今後六十天之內得到貸款。這樣,他們將有足夠的現款清理債務,並進行擴展。
  調查對像受到的評價很高,看來頗有前途。
  如需進一步瞭解環球航空公司的情況,請函告本人。
  您的忠實的
  R·魯頓伯格(主管人)
  1946年6月16日
  超級安全人事徵詢所
  哥倫比亞特區,華盛頓
  D街,1402號
  查詢編號:2—179—210
  親愛的巴貝先生:
  環球航空公司出乎意料地申請破產,即將停止空運業務。就本人所知,這一行動是由於達拉斯第一國家銀行拒絕支付已經允諾的貸款所被迫採取的。調查對像再次失業,返回到較早時期的言行狀態,這在前若干次的報告中已有闡述。
  有關達拉斯第一國家銀行拒絕貸款的原因和有關環球航空公司在財務上的困難,除非您特意來函,本人將不再追查。
  您的忠實的
  R·魯頓伯格(主管人)
  1946年7月20日
  諾艾麗把所有這些報告和有關剪報鎖在一隻特製的手提皮包裡,鑰匙只有一把,由她隨身帶著。這隻手提皮包保存在一隻加鎖的衣箱裡,衣箱則又儲藏在她臥室盥洗間的後側。她之所以這樣做,並不是完全因為她擔心德米裡斯會打聽她的事情,更主要的是因為她知道他本性愛搞陰謀詭計。這是諾艾麗個人的深仇宿恨,她要有絕對把握,確信德米裡斯對此毫無所知。
  康斯坦丁·德米裡斯將在她的長遠的復仇計劃中發揮一部分作用,而他本人則將始終被蒙在鼓裡。諾艾麗朝這些函件最後看了一眼,把它們鎖上了,感到很滿意。
  她已經準備好了,要開始了。
  電話鈴的響聲劃破了沉默的夜空。這時,凱瑟琳和拉裡正在家裡吃晚餐。餐間,氣氛很不安,但是兩人一聲不吭。近來拉裡很少在家,要是在家裡的話,他的情緒抑鬱,舉止粗暴。凱瑟琳理解他的不幸。
  「好像有什麼魔鬼附在我身上了。」環球航空公司破產的時候,他曾經對她這樣說過。實際情況也確實如此。他碰上了一連串的無法使人相信的壞運氣。凱瑟琳盡力給拉裡鼓氣,一直提醒他,說他是一個了不起的飛機駕駛員,有朝一日總能出頭,如果有人找上他,那才是好運哩。可是,日子過得好像是同一隻受了傷的獅子待在一起。凱瑟琳始終捉摸不準,他什麼時候就會衝著她破口大罵。由於她怕使他失望,失去生活的信心,她總是忍著,隨他去耍性子,發野脾氣。她把作為最後一道菜的甜食端上桌時,電話鈴響了。她抓起了電話筒。
  「喂。」
  線路對方是一個英國男性的聲音:「請問拉裡·道格拉斯在家嗎?我是伊恩·懷特斯通。」
  「請稍等一下。」她拎著話筒等拉裡來接,「這是你的電話。一個叫伊恩·懷特斯通的人打來的。」
  他皺起了眉頭,一時疑惑不解。「誰?」隨後他的臉色爽朗了,「老天!」
  他走了過去,從凱瑟琳手中接過電話。「是伊恩嗎?」他短促地笑了一下,「哎呀,差不多有七年了!你怎麼找到我住的地方的?」
  凱瑟琳看著拉裡一邊聽電話,一邊點著頭,笑著。
  大約他們講了五分鐘以後,拉裡說:「嗯,聽上去挺好的,老夥計。我能上哪兒?」他又聽著。「行。隔半個小時。那麼到時候再見你。」拉裡沉思著把話筒放回了原處。
  「他是你的一個朋友嗎?」凱瑟琳問道。
  拉裡轉身面對著她:「不,還稱不上。事情就是這麼怪。他是跟我一起在英國皇家空軍中駕駛過飛機的。我和他一向並不是那麼志同道合。不過,他在電話裡說有一項值得幹的工作,問我有沒有意思。」
  「什麼樣的工作?」凱瑟琳問道。
  拉裡聳聳肩膀,表示無可奉告:「等會我回家來,你就會知道了。」
  拉裡回到家裡時已經差不多是第二天早上三點鐘左右了。凱瑟琳正坐在床上讀著書,拉裡出現在臥室的門口。
  「嘻。」
  料必他碰上開心事了。凱瑟琳已經有很長時間沒有看到他這樣容光煥發、這樣興奮的樣子了。拉裡走到床跟前。
  「你跟他碰頭後結果怎麼樣?」
  「非常好!」拉裡不慌不忙地說,「好得到現在我還不敢相信。估計工作沒問題了。」
  「給伊恩·懷特斯通干?」
  「不。伊恩是飛行員——跟我一樣。我不是跟你說過我們一起開過飛機嗎?」
  「是的。」
  「嗯——戰爭結束後,他的一位希臘戰友幫他找了一個工作:當德米裡斯的私人飛機駕駛員。」
  「那個遠洋航運的巨頭?」
  「何止遠洋航運,還有石油、金礦——德米裡斯掌握了半個地球。懷特斯通在那裡有一個美好的安排。」
  「發生什麼了?」
  拉裡向她看了看,咧嘴笑了:「懷特斯通已經辭去了職務,準備到澳大利亞去。有人在那裡安排他幹過去的老本行。」
  「我仍然不懂,」凱瑟琳說,「這些事跟你有什麼關係?」
  「懷特斯通同德米裡斯談過了,建議我去接替他的職務。他剛剛辭職,德米裡斯還沒有來得及考慮什麼人接替的事。懷特斯通認為,我接替他的工作沒問題。」他遲疑了一下。「你不知道這件工作的關係吧,凱茜。」
  凱瑟琳想起了已經發生過的一些事,還回想起了她的父親和他那肥皂泡一般的夢想。她說話時故意帶著不明朗的、有疑慮的口氣,不願讓不現實的希望使他再空歡喜一場,但也不能給他潑冷水。
  「你有沒有說你同懷特斯通並不是特別要好的朋友?」
  他猶豫了一下:「說了。」幾條小小的皺紋爬上了他的額頭。
  事實的確是這樣的:他和伊恩·懷特斯通從來也沒有彼此產生過十分的好感。昨晚來的電話出人意外。兩人見面時,懷特斯通顯得非常不自在。
  等他把情況說明後,拉裡說:「我很吃驚,你會想到我。」
  之後,有過片刻尷尬的沉默。懷特斯通後來說:「德米裡斯想要一個出色的飛行員,你最合適了。」
  好像是懷特斯通硬要把工作塞給他,而拉裡是在幫他一個忙。等到拉裡說他很感興趣後,他看上去是大大地鬆了一口氣,而且急於要告別。總之,這次碰頭異乎尋常。
  「這會是我一生中關鍵性的轉折,」拉裡對凱瑟琳講,「德米裡斯每月付給懷特斯通一萬五千德拉克馬,相當於500美元。懷特斯通生活過得像帝王一樣。」
  「那是不是說你要住在希臘?」
  「我們要住在希臘,」拉裡糾正她說,「有了這麼多錢,我們每月可省下一大筆,夠一年的閒居生活花了。我得試一試。」
  凱瑟琳顯得猶豫不決,謹慎地選擇著用什麼字眼講話:「拉裡,那麼遠,而且你還不知道康斯坦丁·德米裡斯究竟是一個怎麼樣的人。要找飛行員的工作,這裡也……」
  「不!」他的語調很凶狠,「不管你的飛行技術多麼高明,沒有人肯放半個屁。他們關心的只是你付該死的工會費有多長時間了。在那裡,我可以無拘無束。這是我一直嚮往的,凱茜。德米裡斯擁有的機群之多你是不會相信的。好了,我又可以痛快地飛了,寶貝。我唯一要討好的人只是德米裡斯,懷特斯通說他會喜歡我的。」
  她又想起了拉裡在泛美航空公司的工作,想起了他曾經對這個公司懷有的希望以及他與小型航空公司打交道時的失敗。天哪,她考慮著,我要往哪兒走啊?到希臘去就意味著她要放棄已經創立起來的一套業務,到陌生的地方去同陌生的人住在一起,陪著她那幾乎也是一個陌生人的丈夫。
  他瞧著她:「跟我一起走嗎?」
  她抬頭看了看他急切的臉色。這是她的丈夫,如果她要保持關係不破裂的話,她得住到他住的地方去。但願拉裡成功,那有多好。他又將恢復到從前的拉裡。恢復到她結婚時的那個惹人喜愛的、富有樂趣的、好得不得了的男人。這樣的機會她可不能放過。
  「當然跟你一起走,」凱瑟琳說,「為什麼你不可以乘飛機到希臘去,直接見見德米裡斯呢?如果工作談定了,我隨後就來。」
  他笑了,那是媚人的、孩子般的笑。「我知道你是靠得住的,寶貝。」他的胳臂摟著她,緊緊地摟著。
  這時,凱瑟琳想到了另外一個問題,她在盤算怎樣跟比爾·弗雷澤說才好。
  第二天清早,拉裡飛往雅典去見康斯坦丁·德米裡斯。
  拉裡走後,凱瑟琳好幾天都沒有聽到他的任何音訊。那個星期慢騰騰地過去了。她倒希望在希臘那邊的事情進展不順利,拉裡快快回來吧。即使德米裡斯同意僱用他,也不知道他們兩人今後要在希臘待多長時間。在美國,遲早他總能找到工作的。
  到了第六天,凱瑟琳接到一個國際長途電話。「是凱瑟琳嗎?」
  「喂,親愛的。」
  「立即準備行裝。現在你是同康斯坦丁·德米裡斯的新的私人飛機駕駛員在講話。」
  十天以後,凱瑟琳已坐在飛往雅典的班機裡了。

《午夜的另一面》