雅典：１９４６
在凱瑟琳的周圍有許多白色的魔鬼在遊蕩，一會兒又向廣漠的空間飄忽而去，同時用她聽不懂的語言悄悄地細聲交談著，但是她瞭解這兒是地獄，她得為她的罪惡受到應得的懲罰。
他們把她捆綁在床上，使她動彈不得，她估計這是懲罰的一部分。由於她感到地球在太空間不停地旋轉，害怕從這個星球上掉下去，所以，有繩索捆住，她倒也挺樂意。
他們幹的最窮凶極惡的事情是把她的全部神經都抽到身軀的外面，因而每一樣東西都重疊許多倍，真是無法忍受。她的身軀沒有死，發出可怕的、陌生的聲息。她仍可以聽到血液從血管裡噴流出來的潺潺聲，像一條紅色的河流怒吼著從她體內奔騰傾瀉出來。她聽到心臟的猛烈搏動聲。聽上去像一面龐大的鼓被巨人敲擊著。她像失去了眼瞼，白色的光線直射她的腦髓，那耀眼的光芒使她暈眩。但是，她身上的肌肉都是有生命的，不安地持續蠕動著，像一窩蛇在皮膚下面隨時會撕咬一樣。
凱瑟琳被送進埃文傑利斯莫斯醫院五天以後，睜開了眼睛，發現自己躺在一間不大的白色的病房裡。一個穿著一件漂得雪白的工作服的護士在整理她的床鋪，尼可迪斯醫生的聽診器貼在她的胸前。
「嗨，冷。」她軟弱無力地反抗說。
他向她看看，說：「好了，好了，總算醒了。」
凱瑟琳緩慢地用目光掃視了一遍房間。窗口射進來的陽光沒有什麼異樣，她耳際血液湍流的聲音沒有了，心臟怦怦跳的聲音沒有了，她的機體陷入死亡的聲息也沒有了。
「我以為我是在地獄裡。」她的聲音很輕。
「你是到地獄裡去過了。」
她看看自己的兩隻手腕。不知怎麼搞的，都包著繃帶。「我在這兒待了多長時間了？」
「五天了。」她突然想起了手腕上包著繃帶的原因。「我想我幹了一件蠢事。」她說。
「是的。」
她把眼睛閉上，說：「我真傷心。」
待她睜開眼睛時，已經是夜晚了。比爾·弗雷澤坐在她床旁的椅子裡，瞧著她。病床旁邊的小桌子上放著鮮花和糕點。
「噢，好啦。」他高興地說，「你看上去好多了。」
「比什麼好多了？」她聲音軟弱地問。他把手放在她的手上：「你把我嚇了一大跳，凱瑟琳。」
「真對不起，比爾。」她的聲音哽咽了，強烈的感情使她說不出話來。她怕自己又要哭了。
「我給你帶來了一些鮮花和糕點。等你感覺好一些，我會給你帶些書來的。」
她注視著他，注視著他慈愛的強壯的臉龐。此時此景，勾起了她無限惆悵。她想：我怎麼會沒有愛他的？為什麼我會愛上了一個我恨的人？為什麼上帝給人們作出這樣的安排？
「我怎麼到這兒來的？」凱瑟琳問。
「救護車送來的。」
「我是說——誰發現我在浴室裡的？」
弗雷澤頓住了。「是我。我給你打了好幾次電話，一直沒有人接。我有點擔心，趕到你家破門而入了。」
「我想我得說一聲謝謝。」她說，「不過，跟你說實話，我還沒有把握。」
「你是不是可以把你的問題拿出來談談？」
凱瑟琳搖搖頭。搖頭的動作引起了她的頭陣陣疼痛。「不。」她說，音調十分細弱。
弗雷澤點點頭：「明天上午我要乘飛機回美國。我會跟你保持聯繫的。」
她感到他在她的額前輕輕吻了一下。她實在虛弱得不想說什麼，也不要想什麼。於是，她閉上了眼睛，撇開周圍的一切。她又迷迷糊糊地睡著了。待她醒來時，室內只有她一人，時間已經是半夜了。
第二天一早，拉裡來看她。凱瑟琳目視著他走進病房，坐在她病床旁邊的椅子裡。她估計他要拉長了臉，很不高興。但是，事實正好相反。他神情很快活。雖然瘦了一點，臉色黑了一點，但舉止很輕鬆。凱瑟琳恨不得趁他沒有來之前能有機會梳梳頭，塗上一些唇膏。
「你感覺怎麼樣，凱茜？」他問。
「好極了。自殺對我總有興奮作用。」
「他們估計你脫不了危險期。」
「對不起，使你失望了。」
「說這話不太好吧。」
「可是這是你的真實感情，是不是，拉裡？可惜，要不然你就擺脫我了。」
「老天，我沒有一點念頭要以這種方式擺脫你，我只要離婚。」
她看著他，這個膚色黝黑的英俊男子，就是她的丈夫。這時，他臉上快活的神情蹤跡全無，嘴唇硬邦邦的，他那孩子般的動人之處蒙上了一層危險的霧氣。她還有什麼可留戀的呢？七年來只是一場噩夢嗎？她把自己的一切，以及全部的愛情和美好的希望都奉獻給了他。現在她硬不下心來，不忍看著自己的愛情和希望隨著滾滾大河流入海洋，也就是說沒有勇氣來承認在婚姻問題上犯了一個大錯，使得她的全部生活變成了寸草不生的一片荒涼和貧瘠的土地。她想起了比爾·弗雷澤、他們在華盛頓的朋友和過去的種種趣事。至於她最後一次哈哈大笑或者微笑的時刻究竟是在什麼時候，她則一點也記不起來了。但是，所有這些都不是問題的關鍵。話說到底，她不願意放走拉裡的原因是她仍然愛他。
拉裡站在那裡，等她回答。
「不。」凱瑟琳說，「我永遠不會同意與你離婚。」
當天夜裡，拉裡在山中的荒廢的凱薩利阿尼廟宇同諾艾麗見面，向她報告了同凱瑟琳談話的經過和結果。
諾艾麗聚精會神地聽了，問道：「你認為她會改變想法嗎？」
拉裡搖搖頭：「凱瑟琳會頑固到底的。」
「你必須再跟她談談。」
拉裡果真這樣做了。一連三個星期，凡是他能想到的理由，他都詳盡無遺地作了闡述。他對她懇求、哄騙、發火，答應給她錢。
但是凱瑟琳堅決不動搖。她仍然愛他，並且肯定地認為，只要他不一味鬧離婚，他會再愛她的。
「你是我的丈夫。」她執拗地說，「你永遠是我的丈夫，直到我離開人間為止。」
拉裡把凱瑟琳講的話報告給諾艾麗聽。
諾艾麗點點頭。「好。」她說。
拉裡瞧著她，困惑不解：「好？好什麼？」
他們躺在別墅前的海邊沙灘上，毛茸茸的白色浴巾鋪在他們的身體下面，擋住了沙粒傳上來的酷熱。天空中是一片深邃的明亮的淡藍色，點綴著朵朵白雲。
「你必須擺脫她。」諾艾麗站起身來，大步朝別墅走去，她那優美的長腿在沙灘上輕盈地移動著。
拉裡仍然躺著，一時摸不著頭腦，心想看來自己誤解了她的意思。她肯定不會要他去殺死凱瑟琳吧。
隨後，他想起了海莉娜。
諾艾麗和拉裡在涼台上吃晚飯。「難道你還看不出嗎？她不該活著。」諾艾麗說，「她纏住你，這是她圖謀報復的方式。她想把你的前程毀了，也就是我們的前程，親愛的。」
他們躺在床上，抽著煙。香煙頭上發出來的光點，在鏡子做的無限遠的天花板上閃閃發亮。
「那是你給她做一件好事。她不是自己要死嗎？」
「我不幹，諾艾麗。」
「真的嗎？」她緊緊吻他，撒足了風騷勁兒，「我幫你的忙。」
拉裡給迷魂湯一灌，把凱瑟琳拋到九霄雲外去了。
有時，在半夜裡，拉裡突然醒來，出了一身冷汗。他做了一個噩夢：諾艾麗逃走了，永遠離開了他。他朝身旁一看，明明她躺在一邊。拉裡用臂膀把她摟過來，緊緊抱著她。後半夜他一直沒有入睡，思索著如果他失去了她，不知自己會怎麼樣。他並沒有覺得自己作出了什麼決定，但早上諾艾麗準備早餐時，他突然說：「萬一我們給抓住了怎麼辦？」
「只要我們辦事周密，不會給抓住的。」要是說拉裡的投降使她感到高興的話，那她一點也沒有露出聲色來。
「諾艾麗，」他認真地說，「雅典的每一個人都知道我和凱瑟琳的關係不太好。倘若她發生什麼事，警察就會懷疑到我頭上。」
「那還用說，」諾艾麗沉著地說，「所以我們要仔細周密地擬定每一個細節、每一個步驟。」
她把早餐要吃的東西給了拉裡一份，自己也取了一份，坐下來開始吃起來了。
拉裡把諾艾麗給他的一盤早點推開，一點也沒有碰。
「不好吃？」諾艾麗問，顯得很關切的樣子。
他注視著她，心裡猜測著她該是什麼樣的女人，思想上在策劃謀殺另一個女人，居然吃起東西來還那麼香。
後來，他們駕著帆船蕩漾在海上的時候，又進一步討論了謀殺凱瑟琳的計劃。計劃談得愈多，就愈是接近現實。原先是一個隨便轉出的念頭，現在正在逐步變成即將付之實施的行動。
「應該使它看上去像是一件意外事故。」諾艾麗說。「那樣，警察就不會追查。雅典的警察是非常狡猾的。」
「萬一他們追查起來該怎麼辦？」
「不會的。事故不會發生在這裡。」
「那會在哪裡呢？」
「愛奧阿尼那。」諾艾麗把身體靠前一些，開始談了起來。
他一面聽她仔細講述她的計劃，一面提出一些反駁意見和可能發生的破綻。有的她作了進一步說明，使他解除了疑慮；有的她接受了，作了稍許修改，使陰謀更無漏洞。最後，拉裡不得不承認這個計劃已經無懈可擊。
保羅·米塔克薩斯緊張不安。這個希臘飛行員那通常樂呵呵的臉拉長了，繃緊著，而且他可以意識到嘴角的肌肉在神經質地抽搐著。康斯坦丁·德米裡斯並沒有約見他。一個下屬是不能冒冒失失闖去求見這個偉人的，但米塔克薩斯跟管家說他的事很緊急，好說歹說，總算把管家說動心了。
保羅·米塔克薩斯進了德米裡斯別墅的寬大的前廳時，正好遇上主子，就結結巴巴地說：「打——打擾你，我真——真對不起，德米裡斯先生。」
梅泰克薩斯全是汗水的手掌不自然地在飛行制服上摩擦著。「是不是有一架飛機出毛病了？」
「噢，不，先生。我——這是——這是關於一個人的事。」
德米裡斯毫不感興趣地打量著他。他的一條行動準則，下屬中的各種個人問題他決不插手，而讓他的幾個秘書替他處理這類事情。他在等米塔克薩斯繼續說下去。
而保羅·米塔克薩斯則越發緊張了。他是度過了許多個不眠之夜才作出抉擇到這裡來的。他目前做的事跟他的性格迥然相異，因而很不是滋味，但他又是一個極其忠實的人，他效忠的第一對象是康斯坦丁·德米裡斯。
「這是關於佩琪小姐的。」他終於說出了口。
片刻的沉默。
「到裡面來說。」德米裡斯把他引進牆上鑲著嵌板的書房，關上了門。這個億萬富翁從白金盒裡取出一支埃及產的扁平香煙，把它點燃了。他看看額上冒汗的米塔克薩斯。
「佩琪小姐怎麼了？」他幾乎是心不在焉地問。
米塔克薩斯嚥了一口氣，心裡捉摸不定來告密是不是錯了。如果他把情況估計正確的話，他的消息會受到賞識的；萬一他搞錯了呢……他咒罵著自己，不該這樣魯莽從事，輕率地闖了進來，但是現在已經沒有選擇的餘地，一頭插了進去就得插到底。
「這是——這是關於她和拉裡·道格拉斯的。」他瞧著德米裡斯的面色，揣度他那表情的含意。可是，那臉上絲毫也沒有感興趣的影子。天啊！米塔克薩斯迫使自己結結巴巴地講下去：「他們——他們一起住在海邊的一座房子裡，在——在拉菲那。」
德米裡斯把香煙的煙灰輕輕彈進一隻金子做的穹形煙灰缸裡。
米塔克薩斯這時產生了一種預感：他要被解雇了，他做事太莽撞，要以失掉工作的代價來補償。他得使德米裡斯相信，他說的話是千真萬確的。
一連串的話從他嘴裡吐了出來：「我的姊姊是那兒一座別墅裡的女管家。她總是看見他們兩人一起待在海灘上。她從報紙上的照片認出女的是佩琪小姐。起初，她不以為然，沒有把它當作一回事。一直到兩三天以前，她到機場來看我，我們一起吃晚飯時，我把她介紹給拉裡·道格拉斯，嗯——後來她對我說那個同佩琪小姐住在一起的男的就是拉裡。」
德米裡斯的深橄欖色的眼睛凝視著他，一點也不動聲色。
「我——我只是想你需要知道這事的。」米塔克薩斯彆扭地把話說完了。
德米裡斯開口說話時，他的語調平淡得出奇：「佩琪小姐在她私人生活方面的活動是她自己的事。我肯定，有人在背後對她暗探，她不會高興的。」
米塔克薩斯的前額滲出了滴滴汗珠。上帝啊，他把整個情況估計錯了。不過，他只是要做一個忠實的僱員而已。
「請相信我，德米裡斯先生，我僅僅是想……」
「我肯定，你以為你迎合我最關心的事。你錯了。還有別的嗎？」
「沒——沒有了，先生。」
米塔克薩斯轉過身子，失魂落魄地匆匆走了。
康斯坦丁·德米裡斯向後靠在椅子上，他那深邃的眼睛盯著天花板，注視著什麼也沒有的空間。
第二天上午九點鐘，保羅·米塔克薩斯接到一個電話，要他到德米裡斯在剛果的採礦公司報到。根據安排，米塔克薩斯要在剛果待十天，將有關設備從布拉柴維爾空運到礦區。
在星期三上午，作第三次空中運輸時，飛機跌入了綠莽莽的、稠密的叢林，連米塔克薩斯的屍骸和飛機的殘片都沒有找到。
凱瑟琳出院兩個星期以後，拉裡來看她了。
那一天是星期六晚上，凱塞琳正在廚房裡煎蛋餅。油煎的聲音蓋住了前門開啟的聲音，她並不知道屋裡多了一個人。待她轉過身來，才看見拉裡站在門廊下。
她不由自主地跳了一下，他馬上說：「對不起，讓你受驚了。我隨便來看看你日子過得怎麼樣。」
凱瑟琳感到心跳得厲害。她覺得自己不值一分錢，他竟然對她還有那麼點兒影響。
「我很好。」她繼續照料爐灶上的東西，把一隻油煎蛋餅從鍋裡取出來。
「好香。」拉裡說，「我還沒有時間來得及吃晚飯。如果不給你添太多麻煩的話，勞駕你給我做一兩個吧。」
她朝他看了很長時間，然後聳聳肩膀說：「做就做吧。」
她為他準備好了一份晚飯，而她自己呢，因為有他在，心裡煩惱不安，一口也沒有吃。他主動跟她找話談，把最近一次的飛行情況講給她聽，還講了德米裡斯一個朋友的趣事。他仍然是原來的拉裡，熱情奔放，身上有一種魅力，好像他們之間並沒有發生什麼事情似的，好像他並沒有把他們共同的生活搗毀過。
晚飯吃完了，拉裡幫凱瑟琳洗碟子，又一隻隻地擦乾。在洗滌槽前，他站在她的旁邊。他的臨近惹起了她體內一陣陣不可名狀的疼痛。究竟痛了多長時間？有什麼好值得回憶的呢？
「我吃得很開心，」拉裡說著，又像從前一樣，隨和地、毫不拘束地、孩子般地咧嘴笑了笑，「謝謝，凱茜。」
這一聲道謝——凱瑟琳思量著——該是事情的結束了吧。
三天以後，電話鈴響了，是拉裡從馬德里打來的。他說，他馬上要起飛返回希臘，問她今晚能不能同他一起上館子吃晚飯。
凱瑟琳的手抓著聽筒，耳朵聽著他那親切的、溫和的聲音，心裡決定不去，嘴裡卻說：「我今晚有空吃晚飯。」
他們在比雷埃夫斯港口的托爾柯馬諾飯店吃晚飯。凱瑟琳勉強吃了一點東西。此時此刻，又和拉裡待在一起，觸景生情，使她難以忍受地痛苦地回憶起他們一起吃過飯的其他餐館，在一去不復返的歲月裡，他們一起度過的那麼些愉快的夜晚，以及準備白首偕老的綿綿情意。
「你沒有吃啊，凱茜。我給你再點一些別的菜吧，好嗎？」他問道，顯得十分關切的樣子。
「我中飯吃得遲。」她撒了一個謊。
凱瑟琳心裡想著：他很可能不會再約我出來了；即使他來約我的話，我也不再跟他出來吃晚飯了。
隔了幾天，拉裡又打來電話。於是，他們在一家幽雅的餐廳吃午飯了。這家餐廳離辛塔格瑪廣場不遠，拐進一條不易被人發覺的曲徑走幾步就到。餐廳的名字叫「吉洛菲尼加斯」，意思是老棕櫚樹。
果真不錯，在一條通往餐廳的陰涼的長甬道的道口，長著一棵棕櫚樹。他們在那裡美美地吃了一頓，還喝了些希梅特斯酒，這是一種烈性不強的、無甜味的希臘酒。
拉裡盡他所能款待凱瑟琳，使她愉快。
到了星期日，拉裡邀請凱瑟琳同機飛往維也納。他們在維也納沙切飯店吃過晚飯後，當天夜裡飛返雅典。這個晚上過得痛快極了，甜醇的美酒，動人的音樂以及富麗堂皇的燭光，但凱瑟琳有一種怯生生的感覺，總有一點覺得這些美好的東西不是為了她而安排的，而是屬於另一個早已死了給埋了的凱瑟琳·道格拉斯１。
【１凱瑟琳·道格拉斯，按西方習慣，女子嫁給男子後，應改姓男方的姓，保持自己原來的名字。所以，凱瑟琳·亞歷山大嫁給拉裡·道格拉斯後，正式姓名應當為凱瑟琳·道格拉斯。】
他們抵達住處後，她說：「謝謝你，拉裡，今晚過得太好了。」
拉裡向她靠近，把她抱在懷裡，可是凱瑟琳突然掙脫了出來，身子僵直了，頭腦裡充滿了突如其來的、沒有預料到的恐慌。
「不。」她說。
「凱茜……」
「不能！」
他點點頭：「好吧。我理解。」
她的身體在戰慄。「是嗎？」她問。
「我知道我過去的行為太惡劣了。」拉裡輕聲說，「如果你允許給我機會，我要彌補過去對你的過失，凱茜。」
天啊，她想著。她咬緊嘴唇，勉強控制住才沒有哭出聲來。
隔了一會兒，凱瑟琳搖搖頭，眼中因為噙著沒有淌出來的淚水而有些閃閃發光。「太晚了。」她喃喃地說。
拉裡見她如此，覺得不宜再觸痛她，就默默地走了。
在同一個星期裡，拉裡又打來了電話，向她問候。
他派人送來了鮮花，還附了一張便條。
在此以後，他又送來了她心愛的各種藝術品小鳥。這些小鳥都是他從飛達的不同國家裡搜集來的。顯然，這是他費了一番心思、經過不少周折才搞到的，這一點可以從小鳥品種繁多上看得出來。有用瓷做了塗上釉的，有用玉石做的，還有用柚木做的，她很受感動，他倒還記得她喜歡收藏的東西。
有一天，電話鈴響了，凱瑟琳一聽就知道是拉裡的聲音。
他說：「嗨，我找到了一家非常好的希臘飯館，那兒供應最好的中國菜。」
她笑出了聲音，說：「去，我等不及了。」
這才是事情發生真正轉機的時候。慢慢地，嘗試性地，猶豫含糊地，但總之是一個新的起點。拉裡不再試圖要吻她，她也不會讓他這樣做，因為凱瑟琳知道：倘若她開放自己的感情的話，倘若她把自己的身心全部獻給這個她愛著的男人的話，萬一他再變卦了，那她就完了，徹徹底底完了，再也無法挽救。所以，儘管她同他一起吃飯，一起笑，但在她的內心深處，她保留著持重，冷淡，不受觸動，也觸動不了。
他們幾乎每個晚上都待在一起。有的晚上凱瑟琳在家裡自己動手烹製晚飯，有的晚上拉裡帶她到外面去吃。
有一次，她提起了他說過的他愛上的女人，拉裡直截了當地回答說：「那都是過去的事了。」
從此以後，凱瑟琳沒有再說起這個問題。
她留意地細心觀察拉裡跟別的女人碰頭的蛛絲馬跡，但她並沒有發現。他已全部傾注在她身上，從不迫使她做什麼，也不強行要求她接受什麼。但是，凱瑟琳不得不承認，這只是暫時的、表面的現象，在這種現象後面還有著別的什麼東西。看樣子，他的確是把她當作一個女性對待，有破鏡重圓的要求。
夜晚，上床以前，她站在鏡子前面，脫了衣服，察看自己在鏡中的映像，心裡琢磨著為什麼拉裡又要回到她身旁來。她的臉龐還不錯，這是一張一度標緻而又經歷過痛苦的年輕姑娘的臉。鏡中那向她睜大著的一對嚴肅的灰眼睛中，蓄積著悲切和淒慘。她的皮膚有點兒浮腫，下巴比原先稍為肥厚一些，但她身體的其餘部分仍然健美，這是任何食譜和按摩所辦不到的。她腦海中閃現出上一次對著鏡子照的情景，以及手腕被深深割了一刀，生命即將結束時的情景。一陣震顫掠過她的全身。讓拉裡見鬼去吧，她挑釁似的想著，如果他真的要我的話，即使我這個樣，他也會要的。
他們參加了一個舞會，清晨四點鐘拉裡把她送回了家。這一個晚上真是好得不可思議。凱瑟琳穿了一身新衣服，很動人，別人看了都很羨慕，拉裡也為她而感到驕傲。
他們回到套間時，凱瑟琳伸手去摸電燈開關，突然被拉裡按住了。「等一等。」他說，「在暗中我容易說一些。」
他的身體緊挨著她，雖沒有碰上，她已經感覺到他身上的電波在吸引著她。
「我愛你，凱茜。」他說，「我從來沒有真心愛過別的人。我要求重新一起生活。」
他把電燈打開了，端詳著她。她站在原處，身體僵直，嚇得還沒有恢復過來。
「我知道你思想上還沒有充分準備，不過我們可以慢慢來。」他咧嘴露齒笑了。那是親切的、孩子般的笑。「我們先握握手作為開始吧。」
他伸出手，握住了她的手。
她把他拉到跟前。於是，兩人吻著。逝去了的淒切日子好像給抹去了，他們又開始了新的蜜月。不，它比蜜月還要美好。奔放的熱情仍在，仍像新婚之夜，妙不可言；與此同時，他們彼此又都明白了為什麼重歸於好。
兩人都清楚，從此以後，一切會順利的，彼此再也不會傷害對方的感情了。
「你喜歡我們到別的地方去過第二個蜜月嗎？」拉裡問道。
「噢，喜歡，親愛的。我們行嗎？」
「當然行，我馬上休假了。我們本星期六走。我知道一個美妙的小地方，我們可以去。這地方叫愛奧阿尼那。」