一
日下迷迷糊糊地稍微打了個盹，當他睜開眼時，他乘坐的「上行櫻花號」列車在一個車站停了下來。
「這是到哪兒啦？」睡在下鋪的日下。坐起身貼著窗戶向外看。3月5日的夜，還帶著寒意。車內開著暖氣，由於和車外的濕度差別過大，車窗蒙上一層水汽。
日下伸出手，用指頭擦試窗子。他看見了青白色水銀燈照射下的車站站台。將臉緊貼著玻璃窗，環視了一下。寫有「廣島」字樣的牌子映入眼簾。看了看手錶，正是夜裡1l點22分。
打開微型列車時刻表，「上行櫻花號」1l點2l分到達廣島，23分開車，馬上就要發車了。l2點前的站台上稀稀拉拉地還有幾個人影。這準是為乘坐櫻花號列車的旅客送行來的。
這趟「櫻花」號是開進山陽幹線站台的最後一班上行年，直到明天早晨，再沒有別的列車了。
日下是去田多參加了哥哥的葬禮之後往回趕的。他的上司搜查一課課長本多，囑咐他可以不必急著回來，但他就是這麼個秉性，葬禮一結束，便決意立即趕回東京。再是，日下特別打怵坐飛機，按理他知道這很安全，可憑借感覺，他以為還是不坐的好。
如果乘飛機，從福岡到羽田，總共不過1小時40分鐘，明天從博多動身也滿來得及。但他生怕出現什麼意外，便提前一天坐火年從博多動身了。乘坐從博多午後6點51分始發的「上行櫻花號」客車，明天中午之前，便可以到達東京。
一早，坐新幹線的列車回來也很方便，但要坐6個小時，夠疲勞的。即便乘最早的從博多6點始發的「光子號」。到東京的時間也過晌了，出於這些原因，日下決定乘坐這死天藍色的「楔花號」了。
咯蹬咯蹬地搖晃了兩三下之後，「上行櫻花號」準時開離廣島。下一個停車站是大阪，在那兒的停車時間是凌晨3點57分。
日下又進入了夢鄉。他夢見了死去的哥哥。哥哥正幸，在博多是一家地方報紙的主編。這工作對哥哥這位從前就熱愛文學的青年非常合適。日下也模模糊糊地知道哥哥經營那家小小的報社。日子很拮据；可自己在東京做刑事瞥察，也沒有餘力給予資助。日子就這樣過去，突然。他接到了哥哥死亡的通知書——是自殺。哥哥主持的博多新報負債l000萬日元。只有3個就業人員的一家小報館，負了那麼大的一筆債，別人推斷說許是忍受不了那種困苦才自殺的。
日下的嫂嫂，想要把報紙繼續辦下去，唯一解救的辦法是請親戚湊一些錢，還上l/3的債務。當然，即便如此，也很難保證使博多新報重振旗鼓。
夢裡的哥哥還是個中學生。日下自己還是個小學生。領著自己上電影院的哥哥，看著自己讀書的哥哥，是一位心地比淮都善良的人。
當日下再次醒來，看看手錶，剛才打盹，只有十幾分鐘。這麼一點點時間，就做了一個夢。日下覺得要小便，便從舖位上下來。
列車在繼續奔馳著，日下來到走廊上，在搖晃的列車中邁著腳步，向車廂一頭的廁所走去。
也許受季節的影響，有幾張臥鋪空著。還沒到12點，多數乘客就睡下了。大概車到大阪。不會有什麼上下車的乘客了吧。車廂的一端，洗臉間和廁所正對著。日下從走廊過來，開了門走到洗臉間的時候，發現地板上倒著一位穿西式睡衣的年輕女人。
「她喝醉了？」日下最初這樣認為。近來，年輕女人喝得酩酊大醉的人增多了。這大約是出外旅行產生一種解放感，喝起酒來無所顧忌的緣故吧。
「喂，沒事兒嗎？」他在女人身旁蹲下，輕聲問，可是，沒有回答。這情況令人擔心。他將女人抱起來。這女人二十四五歲，皮膚白暫，但是，那張臉是蒼白的。毫無生氣。而且耳邊流著血，淌下來的血已開始凝固了。
「死了？」
當他把耳朵貼在女人的胸前聽的時候，一個人影從他背後悄悄靠近。突然，一個硬邦邦的東西打在日下的後腦，他當場昏倒了。
二
日下又夢見了哥哥。
哥哥一個勁兒地呼喚著自己，自己想要回答，卻喊不出聲音。哥哥擔心地呼喊著：「不要緊嗎？喂—」
「不要緊嗎？」聲音又響起來了。但是，正擔心地問自己的。不是哥哥，而是穿著藍色制服的乘務員。
「唔，對了，我現在是在櫻花號列車上。」日下回想著，慢慢站起身，後腦勺還一跳一跳地痛
「躺在這兒的年輕女人，屍體搬到哪兒去啦？」日下問乘務員。
乘務員瞪圓了眼睛:「屍體？怎麼回事？這是—」
「這裡，是櫻花號後數第三個車廂嗎？」
「是呀。」
「如果是的話，這裡就該倒著一具年輕女人的屍體才對。」
「可有人告訴我。是個男人倒在第三個車廂的洗臉間了。我一聽說便慌忙跑來了。」
「告訴你的。是個什麼樣的人？」
「啊，就是這個人。」乘務員用眼睛示意，一位身材瘦小的老太婆正擔心地向這裡瞅——老太太穿著睡衣，看上去有70歲上下。
「你好點了嗎？」老太太問。
「好一些了，您沒看見這兒倒著一個女人嗎？」日下用一隻手揉著疼痛不止的後腦勺，問老太太。
「沒有，我只見到您一個人。」她回答說——從說話的態度看，她不像是說謊。
「現在車運行到什麼地方了？」日下問乘務員。
乘務員慢慢地從懷裡取出手錶：「現在是零點過5分，馬上就要過河內站了。」
聽乘務員這麼說，日下也看了看自己的表。確實，剛過l2點。這麼說來，自己失去知覺大約有20分鐘。
「要是這樣的話，列車從廣島開出，還沒有停過？」
「哎喲。列車還沒有停過，不過，那又怎樣呢？」乘務員困惑地又問一遍。
日下從褲兜裡掏出警察身份證，出示給乘務員，以便使他相信自己的話。果然，乘務員的態度有了改變。
「要真有個年輕的女屍，這事可不得了，怎麼辦好呢？」
「你敢肯定列車從廣島開出中途任何地方也沒停過嗎？」
「是的。沒停過。」
「有沒有運轉停車？乘客雖然沒有上下車的。可因司機交班或機車上水沒停過車嗎？有沒有不寫在時刻表上的停車站？」
「這我很清楚。」
「從廣島運行到現在，運轉停車一次也沒有過嗎？」
「是的，沒有過。在到達大阪之前，確實要在系崎和岡山運轉停年。不過，到系崎，還得過30分鐘。」
「這麼說。那具屍體還在列車上。電氣列車的窗戶和門是開不開的，襲擊我的那個傢伙一定在列車上，殺死那個女人的也一定是他。」
「那個犯人的模樣，你還能記起來嗎？」
「他是從背後突然向我襲擊的，沒能看見他的臉，不過，在我失去知覺的剎那，瞥見他了雙鞋了，是白色和茶色相間的鞋。」
「如此說來，是那男的殺死了這個年輕女人，我們現在該怎麼辦？」
「你說再過30分鐘就在系崎停車，是嗎？」
「是的，零點33分，就要進行一次你所說的運轉停車，時間是兩分鐘。」
「再下一站的停車時間？」
「l點39分，在岡山，也是運轉停車。」
「那麼，在系崎和岡山之間對所有的車廂進行搜查。這對已經睡下的乘客不大禮貌，可在列車內有發生殺人案的可能性。」
「我明白了。」
「車到系崎，請鐵路公安人員上車。能聯絡上嗎？」
「我馬上去聯絡。」乘務員聲音緊張地說。
三
上行櫻花號列車於零點33分在系崎站停了下來。
車門沒有打開，也沒有乘客上下車。等候在站台上的兩位警察，從列車長打開的車門上了車。
日下說明了事情的原委。
「那具女屍按理藏在列車的某個角落，藏屍人是襲擊我的一個穿著茶白混色鞋的男子。」
「列車之中，有些意料不到的隱藏場所。比如廁所、空閒的床鋪，還有早晨之前一直關閉的餐車。乘客不到那裡去，隱蔽屍體是個絕好的地方。當然，到了早晨，一打開餐車就會發現的。」一個警察這樣說。
說話間，兩分鐘的停車時間已經到了，列車又開動了。
現在開始，到岡山之前，一個小時不停年。兩名警察和列車長充當車上的主角，日下自始至終做配角。
上行櫻花號列車，由13個客車廂和一個餐車組成。日下他們從最後的車廂開始，慢慢地、仔仔細細地進行搜查。已經過了12點，乘客幾乎都進入夢鄉。當然了，被吵醒的，不免發幾句牢騷。對這樣的人。便索性回答：「有人打來匿名電話，說這趟車上有定時炸彈。」這句話果然有效。發牢騷的乘客也慌了神兒，有的往舖位裡面瞅。有的打開西服箱子查找。
櫻花號列車13節車廂中，有12節是三層舖位，只有一節是兩層。至於廁所是每個車廂都有的。空著的舖位和廁所特別需要進行徹底搜查。隱藏屍體大約就在這些地方吧。日下這樣想，兩名警察也這樣認為。
犯人反正是口袋裡的老鼠。日下滿有把握，犯人既沒有逃的地方，屍體也無法運到車外去。
連第6節的餐車車廂，也仔仔細細地搜查了。營業員為了應付明早開始的工作，在別節車廂的舖位上睡下了。在餐車裡，連職員用的廁所也將門打開徹底搜查。
——然而，沒有發現女屍。
搜查進行到第7、第8節車廂，日下開始不安起來。
發現死屍是在第6節車廂的洗臉間。現在已來到第7、第8節車廂。還沒有發現任何跡象。離出事地點這麼遠了，屍體是否被運走了？日下產生了疑問。
櫻花號列車以平均每小時60至70公里的速度飛速疾馳，窗外完全寵罩在暗夜之中。
終於，最後來到了第14節車廂，這前邊只有電氣機車了。
「這裡，是最後一節了。」一位警察用幾分疲憊的聲音說。
第14節車廂帶有乘務室。他們將乘客一個一個地叫起來，進行查間，結果。在這節車廂還是沒發現屍體。
「剩下的就只有牽引這趟列車的電氣機車了。」警察說。
「從這兒可以進入電氣機車嗎？」日下問列車長。
「當然可以。這趟車是貫通型的。」列車長回答。
「貫通型？」
「為了便於通過車頭，兩邊都有門。」列車長將日下領到車廂前邊有門的地方。門上安著小窗，從這兒往外望，可以看見塗著藍橙兩色的電氣機車後部在微微搖晃。
「這扇門能打開嗎？」日下握著門把手，使勁地搖晃，車門發出稀里嘩啦的響聲。
「哎哎，乘客隨便打開它，是會出危險的。」列車長說。
「能打開看看嗎？」
「打開？」列車長吃驚地看著日下。
「是的，請打開。」日下說。
列車長開了鎖，將門拉開了。強勁的風猛地灌到車廂裡來了，吹得人發抖。車廂之間，可以放下一塊踏板，還可以探出蛇管來連接，能毫無危險地走過去。可現在，列車長打開的門，對面的蛇管沒有伸過來，踏板也沒放下。只能看見兩米左右的前邊，塗著天藍色和桔黃色的電氣機車車體在微微地搖動。
「要是放下連接踏板。走過去是沒問題的。」列車長說。
「你說的是放在連結器上邊可以過去的踏板嗎？」
「是的。」
「拽著屍體從這裡搬到電氣機車是不太可能的。」一名警察插話。
確實困難。即使是到站停車也是件難事。何況現在列車是在以每小時近70公里的速度，彷彿要把夜幕撕裂似地狂奔之中呢。
「可是，沒有搜到的只有電氣機車了。」日下爭辯著。他情緒激動。盯著腳下的連結器，用手去放連接踏板。電氣機車的乘務員，司機和助手都在前部駕駛室，一定是只注意著前方，而犯人從背後將屍體運進機車，他們是難以察覺的，「不管怎樣，也要過去看看。」日下堅持。
「我看還是等到了岡山站，再到機車上搜吧，現在是太危險了。」列車長說。
他將車門關上，風一下子止住了。暖氣散發出來的熱氣又溫柔地將日下他們包圍了起來。
四
午夜l點39分。
上行櫻花號列車在岡山站停了下來，因為是運轉停車，客車的門沒有開，站台上也沒有乘客的身影。
日下在列車長的引導下，進入了電氣機車。
車體的中央部分，變壓器和抵抗器之類的機器安裝得滿滿的，只有一條狹窄的通道，通到駕駛台，然而，都查遍了。既沒找到屍體也沒找到犯人——屍體和犯人消失得無影無蹤。
「對不起。你是不是猜錯了？」一名警察看著日下說。
「猜錯了？」
「是的。你認為是屍體的人，只不過是心情不好或有別的什麼情況，蹲在地上，是不是可以這樣設想？她很快又好了，回到自己舖位上了？」
「可如果是那樣，為什麼還要把我打得差點斷了氣？」
「這個嘛，可不可以這樣設想？年輕女人穿著睡衣，日下先生將她抱起來，她的愛人看見下。引起了誤解，一下子將日下打倒了。過後，當他明白了事情的原委，便著慌了，兩個人都回到了自己的席鋪，能不能這樣認為呢？」
「如果你問我，那個女的是不是真的死了，老實說。我自己也是半信半疑。我為了確認她是否真的死了，把耳朵貼在她的胸前，正在這時，突然遭到了襲擊。可是，那女人的一張臉，我記得非常清晰，絕對忘不了。我們把整個客車上睡著的乘客都叫起來進行閱查，可沒有那個女人。她是否完全死了，或者是受了重傷瀕臨死亡，我不得而知。不管怎麼說，那個女人一定是從這趟列車上消失了。」
「我也贊成刑事警察的看法！」列車長說。
「為什麼？」一位警察看著列車長說。
「我數了一下各節車廂買票去東京的乘客。發覺少了兩個人。我認為這位刑警先生的話是不錯的。」
「可是。列車長。他們是在什麼地方，怎麼消失的呢？你知道嗎？」
「呀。我確確實實不知道。」
「這兩個人在哪兒上的車你知道嗎？」日下問。
「現在正在進行調查。」列車長說。
4分鐘的運轉停車一結束兩位警察下了車。
「為了慎重起見。從廣島到這裡的沿線還要搜索。你說的那個年輕女人也許被扔下車了，兇手那雙白、茶兩色相同的皮鞋也許甩掉了。」兩位警察對日下說。
日下自己依然坐著上行櫻花號列車回東京去。他回到自己的脯位，倒身躺下。一陣不安湧上心頭，使他難以入睡。
日下是搜查一課的刑事警察。無論怎麼說僅憑這一點，他也是用警察的眼力來觀察這件事的。倒在第3節車廂洗臉間的那位穿睡衣的年輕女人的確是死了——日下現在還是這樣認為。
當然，不能把話說絕。呼吸即使停止了，做一個小時以上的人工呼吸，也還有甦醒過來的希望。可她絕不可能站立起來輕易地回到自己的舖位上去。她的太陽穴在流血，後腦勺被打得很重，這是確定無疑的。
日下還沒來得及想想自己後腦被擊中的是哪個部位。要是那女人癲病發作。倒在地上，後腦也跌得很重，但那種情況，她應該是仰面倒著才對。何況，她要是因事故死亡，日下不該被打。也可能是這種情況。穿著白、茶兩色鞋子的男人將穿睡衣的年輕女人打倒。這時他發覺日下走過來，使急忙躲進廁所，當日下將女人抱起來時，便下了手，打得日下昏了過去。
這之後新問題出現了——
上行櫻花號在日下昏過去的這段時間裡，仍然疾弛著，即使犯人自己能從飛馳的列車跳下去。可屍體怎麼辦呢？難道能抱著屍體跳下去？如果那個女人沒死，受了瀕死的重傷，那就更加困難了。
好像什麼事情也沒發生一樣，上行櫻花號繼續奔馳。一切正常，凌晨3點57分到達了大阪站。
天還沒亮，有幾名旅客下了列車。列車要停4分鐘，日下從舖位上起來，當他來到走廊的時候，列車長踱到他的身邊。
「你還沒睡嗎？」
「對不起，你方才說的我認為值得重視。消失的兩名乘客，從哪裡上的車，你弄清楚了嗎？」
「兩個人都是從佐世保上車的。拿著到東京的車票，可不知為什麼中途下了車。」
「車到廣島的時候，他們還在車上嗎？」日下問。列車長歪著頭想了想說：「這個麼，從哪兒下的車，我無法搞清。檢了一次票以後，到終點之前不再檢票了。乘客拉上窗簾，人是不是在裡邊就不得而知了。」
「你說得很對。」
「噢，對了，我不認為在行駛的列車上乘客會稍失。我想他倆是在廣島之前下車了。從佐世保到廣島，列車在11個車站停車，時間不算太晚，也許他們想起有什麼急事要辦，中途下車了。」身為列車長這樣考慮問題。似乎也在情理之中。
日下在3號車廂的洗臉間看見穿睡衣的年輕女人倒在地上，可列車長沒有看見。他更沒有看見日下被打。正因為這樣，列車在行駛中乘客會突然消失，他自然不會相信。要是日下站在列車長的立場上，也會自然而然地認為兩名乘客是在途中的某個車站下車了。
如果不是日下現在的後腦還隱隱作痛，如果不是他看見年輕女人倒在地上，抱她時被打得昏了過去，也會認為這一切都是夢，從飛馳的特快列車上會有兩名乘客象煙霧似地消失，這是無法想像的。
然而，後腦勺的疼痛是無法否定的現實。用手摸摸，明明白白地凸出一個小包。
11點30分，上行櫻花號列車，好像什麼事也沒發生似地到達了東京站。
五
到東京車站接日下的是刑事警察龜井。
「恰好有一個案件正在處理當中，十津川警部（日本警察官所名，位在警視以下警都助理以上——注）讓我來接你。」龜井說完，有些擔心地瞅了瞅日下的臉色，「你的眼睛還是通紅的，看來令兄的死對你的打擊很大呀。」
「對哥哥的事，我已經能控制自己的感情了。我所以這樣，是因為在回來的列車上發生了一件奇怪的事情。」日下將在上行櫻花號列車內見到的事情向龜井講了。
龜井一邊「嗯嗯」地嚀著鼻子，一邊聽：「這可真是一次有趣的體驗吶。」
「是有意思。最好是能得到澄清，如果，那女人果真是具屍體的話，這就是殺人事件。」
「是啊，可是，怎麼會死屍和犯人消失得無影無蹤。搜查也毫無辦法呢？」
「阿龜你也認為我是在做夢嗎？」
「我倒不是那個意思。我相信你說的話。你不是把夢境和現實攪到一塊兒的人，不過，讓別人相信你的話也是很難的呀。」龜井說。
「這我知道。」
「我想這件事你也應向十津川警部談談，去警視廳好嗎？」
「當然了，我就是為此在午前趕回東京的。」
兩個人乘坐地鐵，來到了警視廳。
十津川遞給日下一杯咖啡算是給他接風——因為只不過是速溶咖啡，作為部下的刑事警察們對此是否表示感謝，十津川自己也不大清楚，大約是半對半兒吧。
「刑警日下似乎捲入了一場無法提出人證物證的殺人事件了。」龜井對十津川說。
十津川目視著日下，日下便把在上行櫻花號上發生的事說了一遍。
「我可以毫無疑問地說那年輕女人是具死屍。」日下在說明情況時，十津川的辦公桌上響起了電話鈴聲。
手裡拿著受話筒的龜井對日下說：「日下君，你的電話。是鐵路警察打來的。」
「啊，我知道了。」日下接過受話筒。他簡短地說了幾句，放下了話筒。對十津川報告說，「從廣島到岡山的鐵道沿線進行了調查，周圍地區也探聽過了。沒有發現年輕女人的屍體，也沒有發現穿白、茶色相間鞋子的男人。」
「那麼，鐵路警察怎麼認為呢？」
「他沒有明確地說什麼，不過，在上行櫻花號列車裡。他曾問過我年輕女人被殺這件事，是不是我搞錯了。」
十津川用冷靜的口吻說。倒不是因為日下的話不可信，鐵路警察即使那樣認為，也只不過是考慮怕收不了場罷了。並且，列車內發生的事件，警視廳是不好插手的。何況這事件是列車運行在廣島縣內發生的。
「可是，警部，我相信日下君的話。」龜井說，「並且，列車長說的那兩位乘客也值得注意。就是從佐世保上車在途中消失的那兩位。」
「這麼說就是殺人兇手和被殺的年輕女人了？」
「是的。」
「作為我來說，對這一點也有同感，可證據實在不足呀。」十津川面有難色地說。
在有的場合即使屍體沒有了，殺人事件也是可以立案的。在那種場合，會有大量的血流出來。當事人失蹤了，卻可以找到被殺的證據。可這次，列車的地板按理應有血跡殘留下來，卻一絲也沒有。日下看到的屍體，誰也不知道弄到哪兒去了。
六
就在他們這麼談論著的時候，東京的街上發生了一宗事件。
「在新宿西口的高層公寓，有人跳樓自殺。」
警視廳接到的這份報告是一系列事件中的一件。對這件事，第一份報告雖說的是自殺，但是男是女還不清楚。接下來的報告，說死的是一位年輕女人，而且有他殺的嫌疑。
「阿龜，你去一趟。」十津川說。
「我也去。」日下站起身。
「你很累了，還是稍微休息一下吧。」十津川這樣一說，日下笑了：「我呆著，會憋得難受的。」日下說著，隨龜井出了警視廳。
他們坐著巡邏車來到了新宿西口的現揚。這一帶，在建築一排排超商層大樓的同時也新建了不少公寓。全都是兩套間，價錢相當高，都在三千萬元以上。
在一所名叫「西新宿宅郾」的公寓前面，警察拉著鋼絲繩，一夥看熱鬧的人探著頭往裡瞅。龜井和日下鑽過鋼絲繩，走了進去。
這是一幢建造得相當奢侈的豪華公寓。在西口這樣地價高得叫人難以想像的地方，竟然還設計有庭院。屍體就俯身躺在庭院的一角，驗屍宮小心慎重地檢查屍體。
龜井和日下慢慢走近屍體，突然，日下喃喃私語：「這具屍體——」
「怎麼？」
「好像有些面熟。」
「面熟？她像誰？」
「我在上行櫻花號列車上看到的那具年輕女屍。睡衣的顏色就跟她的非常相似。」
「淡藍色的睡衣。不是到處可見嗎？」龜井說。
「你說的倒也是。」
「好好看看她的臉吧。」
兩個人走到死屍旁邊，日下一動不動地叮著死者的臉——白皙的皮膚，一雙大眼睛，這是個非常有魅力的女人。然而，此時此刻佔據日下腦海比這更為重要的是，他認為這女人與列車上的女人完全一樣，一定不會錯的，這是倒在上行櫻花號地板上的那位女人。如果說還有一些不相同的話，在列車上時，她的左太陽穴有一道血跡，而眼前倒下的這位女人，兩眼周圍，都是血糊糊的。
「沒錯，是同一個人。」日下臉色蒼白，對龜井說——列車裡消失的女人，在這裡不期而遇了，這是意料不到的。突然碰面，使日下感到血好像湧了上來，興奮異常。
龜井不是當事人，表現得還很冷靜：「你真的沒有弄錯嗎？」
「當然不會錯，拿腦袋打賭都可以。」
「可是，在列車裡見到這個女人的。就只你一個人。我雖然相信了你。可讓別人也相信就難啦。」
這時，案件一發生就立即趕到搜查的年輕刑警走來，對龜井說：「您辛苦了。」
「被害人就住在這所公寓嗎？」龜井望著這幢拔地而起的15層建築說。
「這位女屍姓名叫佐佐木由紀，住在第8層。她是一位走紅的電視劇青年演員，也兼做採訪記者。」
「噢，是位後起之秀。」
「她扮演角色並不太賣座，姓名也不為人所知。不過。我倒是看難兩三次她演的電視劇。」年輕刑警有些自鳴得意地說。
「她住的房間正好在這上面嗎？」
「就在這上面。請讓我領路。」
七
龜井和日下乘坐電梯來到第8層——806號的門牌上寫著「佐佐木」幾個字。
「門開著嗎？」日下問。
年輕刑警輕輕地叩了叩門：「我讓管理人打開的。最初發現屍體的也是這幢公寓的管理人。」
三個人走了進去。房間中鑒定罪證的警察在拍照。兩套間的房間舒適而寬敞。設備齊全，傢俱帶有北歐的格調。沉穩、和諧、豪華。鋼琴、立體聲收錄機、帶錄像的電視。置備了整整一套。
「並不太賣座的一個年輕演員，這樣的生活，簡直過分優裕了。」龜井一邊環視房間一邊說。
日下走到窗前，打開寢室的窗戶來到涼台上，正好可以看見下面那具屍體，下邊警察往屍體上蓋毛布，並將屍體雲走，以便解剖。過後，年輕的警察用白色的粉筆，在死者倒著的水泥路面上勾畫著。在什麼也沒了的水泥地上勾畫出來的人形。與屍體躺這兒時相比，更增添了一層陰鬱氣氛。
「她有個資助人吧？」龜井問年輕的刑警，「你讓管理人員開門，進屋子的時候，通涼台的窗戶開著嗎？」
「沒有。是關著的。」
「好，如果是那樣，說不定就不是自殺。也許是他殺，雖說自殺者的心理我不大清楚，但她從涼台跳下來的時候，還能關上窗戶嗎？我認為這是一個疑問。」
「是呀，我對自殺者的心理也不大清楚。通知她的家屬了嗎？」
「不知道她的家屬在哪兒，已經給她所屬的電視公司打了電話。看來把她的經理嚇了一跳，已經火速向這裡來了。」
——那位經濟人過了五六分鐘果然氣喘吁吁地跑來了——他是一位二十七八歲的年輕人。
製片廠經濟人木見潤
他將印製的名片遞給龜井之後說：「佐佐木由紀真的自殺了嗎？」說話的嗓音有些發尖。
「屍體為要解剖已經送往醫院去了。管理人說是佐佐木由紀，是不會認錯的。」
「她為什麼要自殺？」
「這個——我們這些警察就沒有你這位經理知道得清清楚楚。」
「我雖知道她因演技不佳而焦慮不安，可這樣的事。誰都可能碰到的呀。」木見縮著肩膀說。
「昨天，她上哪兒去了？」日下在一旁問。
「她在佐世保的公民館演出。由於加演一些微不足道的小節目，所以要和別人在一起演出。」
「這以後她在哪兒？」
「本來她決定在這之後和別人一起去長崎、熊本巡迴演出。可突然說心情不好，就一個人先回來了。」
「你也是和她一起回到東京的嗎？」
「我是那樣想過，可我不僅僅有她一個演員，我是經理。率領著好幾名年輕演員。我給她買了到羽田機場的飛機票，讓她坐上了出租汽車。這是昨天傍晚的事，按理她是應該在昨天回到東京的。」
「你沒讓她乘坐從佐世保發車的特快櫻花號列車嗎？」
「『櫻花號』？沒有。是我交給她從福岡到羽田的飛機票，讓她坐上了出租汽車的呀。要是乘夜行列車，那得什麼時候才能到東京啊」木見現出一副苦笑。
「昨天是幾點的飛機？」仍然是日下發問。
「請等一下。」木見從西服的內衣口袋裡掏出筆記本，翻到一頁，看著上面說，「18點30分，就是午後6點半的日航班機。到羽田機場是晚上8點。為了趕上時間，我才讓她坐出租車走的。」
日下操起房間的電話。要了羽田機場的日航事務所。當他得知昨天從福岡飛來的飛機8點到之後，又請對方協助查一查乘客名單。
「佐佐木由紀小姐確實乘了這趟班機。」
「不會錯嗎？那張機票有沒有可能退掉。而讓別人乘坐了？」
「沒有。沒有退票。」
「你能肯定是佐佐木由紀小姐本人乘坐嗎？」
「我雖不認識這位小姐，但我想是本人乘坐。因為正像您問的那樣，她沒有退票。」
「謝謝！」電話掛斷了，但是，日下還是不能理解。方才在院子裡見到的屍體，就是在上行櫻花號列車中見到的屍體。經常聽說，世上有長得很像的人。日下也不打算對此加以否定。但在同一個日子裡。都是從佐世保出發，一位坐出租汽車到福岡乘上了飛機，另一位坐上了櫻花號列車，這難道也是偶然的巧合嗎？
「你是什麼時候返回東京的？」日下問木見。
「今天早晨。我的那些夥伴們還在巡迴演出中，由於擔心佐佐木由紀，我今天早晨從長崎出發，返回了東京，給她打了電話。可沒人接，正在擔憂，你這裡就打來了電話。如果你有疑問的話。最好往長崎打個電話核對一下。」木見的口吻多少有些動了氣。也許是他嫌日下的問話太刨根問底了吧。
「好啦，好啦。」龜井笑著說，「我們並沒有說懷疑你的話呀。你能不能就佐佐木由紀這個人談一談？」
「哦，要是用一句話概括的話，她是個很漂亮、頭腦也很聰明的姑娘。可她現在，也只是僅此而已，還沒有出人頭地。年齡卻已24歲了。起初，她當歌手登上歌壇，並沒有顯露什麼才華。如今即使是業餘愛好，歌唱得好的姑娘也多的是呢。」
「她雖沒有太大的名氣，可生活看上去卻相當闊綽，她有那麼高的工資嗎？」龜井環視著房間說。
「我們製片公司對受歡迎的電視演員的私生活是不干涉的，公司付給她的工資在10萬至15萬之間。」
「這位最初的歌手，現在成了受歡迎的電視演員啦？」
「是的。因為她的聲音沒有什麼特色，當個歌手是有點勉為其難了。」
「聽說她也當採訪記者？」
「她在電視台當社會新聞記者，還不是電視台的正式成員。因為她很聰明能幹，我們製片公司推薦她擔任了這個職務。她自己也喜歡做社會調查，還很有耐性。作為一名電視記者。不僅僅要抓住索材。哦！舉例說，對社會醜聞要不遺餘力地渲染它的趣味性，這是至關重要的，對此，我也曾幾次和她講過。應像一名真正的新聞記者，對事件窮追不捨。這一點，她顯得稍弱一些。」
「那麼她有沒有被誰恨過？」龜井這樣一問，木見有些吃驚地睜大了眼睛：「莫非她是被殺死的嗎？」
「沒有要殺她的人嗎？」龜井反問一句。
「殺人這件事通常是這樣，得有人嫉妒。她似乎還沒有什麼聲譽，誰會嫉妒她呢？」
「在人們中間不是有僅僅因為個人得失就犯罪殺人的嗎？因為憎恨也有殺人的。她有沒有引起誰的憎恨呢？」
「說起她的交際範圍，我雖然不清楚她的私生活。但她認識的人幾乎都是在藝術界。我還沒聽說過其中有恨她到要殺她的地步的。由於她已不是十幾歲招人喜歡的孩子。也就不能認為她很可愛。然而，在這個世界上，她不是叫座的演員，也就不存在什麼競爭對手，因而也不是那麼招人恨。」木見的話帶有幾分挖苦。
「那麼，你認為她是自殺嘍。」
「很難想像她是被殺的。如果這一點能說得通，她就有自殺或因事故而死這兩種可能。她具有堅強的意志，不可能自殺，是否因精神突然失去正常而跳下去了。她進入藝術界已經6年了。但仍不那麼叫座，就突然想到了自殺。」木見縮著身子說。
日下對藝術界的內情是不瞭解的，對像他那樣的男人，藝術界是非常遙遠的。日下所瞭解的是，完全相同的女屍，在上行櫻花號車廂裡也已看到過了。
那屍體，不是幻影也不是夢，是在列車剛過廣島的時間裡，親眼看到的。
但是，如果這是同一個人的話，從上行櫻花號列車裡消失的屍體，怎麼會倒在這幢公寓的院子裡呢？並且，這屍體是在列車奔馳中消失的。