奧威爾與老鼠
奧布賴恩把籠子拿起來，拿到最近的桌子上，他小心地在呢子布上坐下。溫斯頓能聽到血液在歌唱。他覺得自己好像孤零零一個人坐著，就在一大片空曠的平原中央，一片平坦的沙漠，陽光肆無忌憚地照射著，從遙遠的地方傳來各種聲音，但是裝著老鼠的籠子離他2米遠都不到。這時候，老鼠的鼻口開始變硬，毛髮不是灰色的，而是棕色的。
——選自《一九八四》
奧威爾對老鼠的困擾——要說是一種厭惡實在不是很準確——早就有了。他的生活中似乎處處都是老鼠，從青春期時開的玩笑到中年時期令人悚然的幻想，都沒有離開過老鼠。毫無疑問，這種依戀的根源有些是源於文學。我們知道，奧威爾還是一個小男孩的時候，喜歡看比阿特麗克斯·波特的作品，從中認識了塞繆爾·維斯克斯，還迷上了M.R.詹姆斯的鬼故事，其中最精彩的一篇名字就叫《老鼠》。很小的時候，他就有機會讀到W.H.戴維斯的詩《老鼠》。1943年，奧威爾在《觀察家》上發表了對戴維斯《詩集》的評論，其中可見他對戴維斯作品的熟悉由來已久，而且特別提到了《老鼠》這首詩：
那個女人快要死了，
她的雙手雙腳像灌了鉛；
她的貓兒出去尋樂子了，
今晚不會回來了。
她的丈夫在酒館裡喝酒，
她的女兒在向大兵拋媚眼；
她的兒子在享受著遊戲的樂趣，
嘲笑著老頭和跛子。
現在用我這能碾碎石頭的利齒，
挑出她的顴骨；
當她的丈夫、兒子、女兒來到，
他們很快就發現留在家裡的是誰了。
這首詩洩露了奧威爾作品中的典型元素：在刻毒的動物智慧面前人類表現出來的軟弱（「動物也會攻擊那些老弱病殘」，《一九八四》裡奧布賴恩對溫斯頓說，「他們知道人類什麼時候無助，這種智能實在驚人」）；還有老鼠咬人臉的想法。很顯然，奧威爾曾經近距離地研究過老鼠。在描寫1937年在西班牙他在法西斯分子的監視下去找柴火的經歷，他說，「如果他們的機關鎗發現了你，你必須像老鼠從門縫裡鑽過一樣臥平自己。」小時候，奧威爾一定觀察過老鼠從門縫裡鑽的樣子，他一直記得那個形象，把它用成了作品中的一個比喻。
此後，這個齧齒動物無數次地出現在他的作品裡：在他的意識的最深處，這種毛乎乎的東西一直吱吱叫著。老鼠圍繞著他，在他的生活裡跳舞，就像在傑漢科塔德客棧裡他每天早上醒來看到的第一樣東西——兩隻巨型的老鼠，它們坐在廚房的桌子上啃著火腿。1921年初，他在薩福克度假的時候，寫了封熱情洋溢的信給普羅斯潑·巴迪康姆，是關於他剛買的「誘捕老鼠的大籠子」，還有如何先把老鼠放出去，再打中它。「還有個很好玩的做法，晚上的時候，帶著用乙炔作燃料的車燈到玉米堆去，在旁邊跑的老鼠就會被照得眼花繚亂，你就可以打到它了，或者就用來復槍射死它。」在緬甸的時候，老鼠是到處亂竄。由於意識到老鼠會傳播瘟疫和疾病，殖民地的官員將老鼠列為人民的公敵，要求地方上報老鼠的死亡率，因而每年都有精確的統計數字。比如說，1922年到1923年，全境大約有兩百萬隻老鼠被消滅。這個滅鼠行動主要是在仰光，一年中有一段時間你隨便在哪條街上走，要是街上沒有老鼠的屍體簡直是不可能。甚至在一些比較神聖的場所也不可避免地會有老鼠。《在緬甸的日子裡》一書中，在描寫麥克斯韋（被謀殺的分區的代理森林警官）的葬禮時，描寫突然中止，開始轉移到墓地的狀況：「茉莉花裡面，巨大的老鼠洞一直通到墳墓裡。」大家當然能想像當麥克斯韋的屍首入土之後會發生什麼。此外，在遠東的時候，奧威爾經歷了在《一九八四》中所描繪的眾多恐怖情景中最為恐怖的一幕。把老鼠關在籠子裡關上幾天，快餓死的時候把它們放出來，放到一間密封的屋子裡，裡面當然有人，這是古老中國的一種刑罰。
因此，奧威爾30年代的生活始終有老鼠參與。1931年，呆在索思沃克橋路邊的7便士客棧的時候，他注意到「老鼠太猖獗了，得養上好幾隻貓來對付它們」。同年晚些時候，他在去採摘啤酒花的旅途中，記載了一次奇遇。一個從倫敦一家大飯店裡的來的「寄生蟲」告訴他，有一家分店裡老鼠實在太多，要是不帶上了膛的左輪手槍進廚房絕對是次冒險。這就好像是詹姆斯·赫伯特小說中的情節——這種灰色的動物蜂擁著向被困的人群發起攻擊，尋求報復。西班牙鞏固了奧威爾同老鼠之間的聯繫，從某種程度上說，奧威爾對法西斯敵對分子的興趣還不如他對草堆後面閃爍雙眼的老鼠興趣大。比如說，在秘魯的拉格蘭加，他看到「碩大的圓鼓鼓的畜生在泥床上跌跌撞撞地走，膽子大到你不向它們開槍它就不會跑」。他們的部隊佔領了一個牲口棚，「全是老鼠，這髒兮兮的畜生擠滿了地上的各個角落」。奧威爾曾說，如果有什麼東西是他憎恨的，就是在黑暗中有老鼠從他身上跑過。「但是，我曾經一巴掌打飛了一隻，實在令我欣慰。」他還在其他地方聽到老鼠在溝裡發出撲騰的聲音，「他們就像水獺一樣，發出盡可能大的響聲」。奧威爾的一個同事稱奧威爾有「老鼠恐懼症」，而這個恐懼症確實造成了不幸的後果。一隻不知死活的老鼠跑到奧威爾的戰壕裡，奧威爾被激怒了，拔出左輪手槍向它射擊。槍聲傳出去，導致雙方立即開戰。這場戰鬥導致他們的廚房被夷為廢墟，兩輛用來往前線運送後備部隊的公車被毀。
戴維斯的詩歌、把死掉的老鼠送到索思伍德區的監測員那裡、西班牙戰壕裡揮舞的左輪手槍，這些事情影響之大，讓人不能忽略。在奧威爾最後的日子裡，他一如既往地對當地的齧齒動物保持著興趣。1946年6月，他寫道「老鼠現在雖然沒有，但是只要等玉米儲存到牛棚裡就肯定會來了」。他曾從遠處看到有一隻禿鷹抓住了一隻老鼠。1947年4月，他從鄰居那裡借來一個捕鼠器，「在牛棚裡逮住了一隻碩大的老鼠」。6月份，在2個禮拜裡，牛棚裡就來了5隻老鼠（「2只碩大無比」），奧威爾優哉游哉地想著要去逮住哪一隻。「捕鼠器就那樣放在它們經常出入的地方，沒有放誘餌，也幾乎沒有隱蔽起來……最近我聽說阿杜莎有兩個小孩被老鼠咬了（像平時一樣，咬在臉上）。」差不多就在這個時候，他開始夜以繼日地寫作《一九八四》，可能下面這段溫斯頓和朱莉婭之間的爭論也是在這段時間寫的：
「老鼠！」溫斯頓咕噥道：「就在這間房間裡！」
「到處都會有老鼠的，」朱莉婭一邊躺下，一邊漫不經心地說，「我們客棧的廚房裡還逮到過老鼠呢。倫敦有些地方都是老鼠。你聽說過老鼠會咬小孩嗎？是的，會的。這裡有些街區，女人都不敢把小孩單獨留下2分鐘。是那種碩大的灰色的老鼠干的。最噁心的是，那些畜生總是——」
「別說了！」溫斯頓緊閉雙眼說道。
「親愛的！你的臉好蒼白。怎麼了？它們讓你噁心嗎？」
「世上最恐怖的東西——老鼠！」