京劇成為戰鬥的武器，在人們的記憶中，好像應該是革命年代的事情。從延安平劇院的《打漁殺家》到八個樣板戲，京劇一直在戰鬥。「文革」是京劇戰鬥的高峰，其間，關在牛棚裡的人挨打，據說經常伴隨著樣板戲的樂曲。打手一邊抽人，一邊哼著「誓把反動派消滅光」的唱段。當然，除了這樣的革命時期，按正常人的思維，戲劇原本就是一種娛樂形式。聽戲的人無論開懷大笑，還是涕淚交流，過後都是放鬆。聽戲嘛，沒有人想的是添堵。
不過，所謂革命，也不過就是人的一種非常時期。人這種動物，每每過一陣子正常日子，就會轉到非常時期去，沒有革命的年月也是這樣。到了非常時期，則必有非常之事，京劇這種原本找樂的玩意，還是可能被當成武器來整人的。晚清從戊戌變法到庚子鬧義和團這段時期，舉國上下，上至王公貴族，下到平民百姓，都有點不正常。戊戌變法，原本是為了求富強，緩解亡國危機。但是還沒怎麼變呢，擔心失去權力的西太后衝鋒在先，不樂意變化的頑固派起哄在後，以殺掉六君子、帝后母子翻臉為標誌，一個變法改革的中國，突然間翻作倒退保守封閉的中國。在這個過程中，從頤和園衝出來發動政變的西太后葉赫那拉氏，當然不肯承認自己從後台跳到前台，僅僅是為了自家的權力，反而固執地相信她之所為，就是因為光緒皇帝的忤逆不孝。不由分說，將維新派兵圍頤和園的圖謀，安到並不知情的光緒頭上。按照這個道理，她就可以堂而皇之地將光緒攆到中南海的瀛台，讓他日日以淚洗面，對著湖面發呆。
其實，當日譚嗣同遊說袁世凱兵圍頤和園，根本沒有告知光緒。而光緒此前所謂的密詔，只是讓臣子們想個辦法，能不能既安撫了太后，又能讓變法繼續下去。而光緒此舉，原本就是西太后給逼的，變法變到後來，怎麼做都挨罵，罵得光緒已經沒辦法再幹什麼了，這才急的。而這樣的罵，固然有頑固派背後拱火的原因，也無非是西太后這個老太婆在後台坐久了，對失去權勢的一種擔心和焦慮的折射。政變之後，如果西太后想要查清事情真相，一點都不難，查一下檔案，問一下自己佈置在宮裡的耳目即可。可是，這個老太婆就寧願這樣糊塗著，不由分說，屎盆子就光當扣在光緒腦袋上，而光緒按禮數又不可能辯解，也不敢辯解。其他的人，也不便或者不敢多嘴。西太后是個明白人，如果拋開個人權勢的緣故，讓她捫心自問，她其實明白箇中的道理究竟是怎樣的。但是，當時的她就不樂意這樣想，一定要把光緒忤逆不孝的罪名釘死在自己的心裡才舒坦。這樣，她出來政變，再度訓政，才有道理，也就是說，她才能心安理得。她的憤怒，其實就是一種自欺欺人的自我安慰。必須不斷加強，不斷憤怒，安慰劑才能很好地起作用。
政變發生不久，就趕上光緒的生日，萬歲爺的千秋節，按道理該大肆慶賀一番，但是偏偏趕上這個點，光緒的好日子就變成了他的磨難。當然，光緒雖然成了事實上的囚徒，但規矩還不能不遵守，生日還得慶賀，該吃飯得吃飯，該唱戲得唱戲。只是，進宮供奉的藝人們突然發現，千秋節演戲的戲碼有點怪，不演慣常的喜慶劇目，重頭戲居然是《白帝城》。《白帝城》演的是劉備被火燒連營兵敗夷陵，客死在白帝城的事兒，滿台的白盔白甲白幔帳，喪氣極了。一個皇帝的生日，去演另一個皇帝的死日，明擺著是要噁心現在的這個皇帝。但是，西太后老佛爺定的戲碼，誰敢不演？演完之後，領賞的主角譚鑫培下來，感覺到了有點不對，拚命地給西太后和光緒皇帝磕頭，磕得頭皮都出了血。後來他說，他這樣做，意思就是讓太后放過萬歲爺。西太后沒有怪罪這個小叫天，但也沒有放過光緒。這段時間，宮裡最愛的另一齣戲是《打龍袍》，這是一出公案戲，前提是荒誕不經的宋朝狸貓換太子的故事。說的是包公陳州放糧歸來，發現了當今皇上的親娘，後來幾經周折，皇帝和真太后母子相認，皇帝的真娘為了懲罰如此長時間不識親娘的兒子，要包公對皇帝施刑，最後是以龍袍代替。這個戲也是演給光緒看的，一邊看，西太后還一邊大聲嘀咕，這樣不孝的兒子，漫說打龍袍，就是打皇帝本人也是對的。看完，還要求光緒表態：這戲怎麼樣？當今之世，有誰可以做包公啊？云云。光緒只能面紅耳赤，支支吾吾說道：戲演得好。西太后冷笑一聲：好，我看未必好吧？
被關到瀛台的光緒，實際上成了囚徒。衣食不周也許不至於，但孤獨絕望肯定是免不了的。但是做了高級囚徒，自殺的可能性是沒有的，日子只好這樣挨下來。但是，餘怒未消的西太后卻還不解氣，尤其是她要廢掉光緒的圖謀，既受阻於封疆大吏，也不容於西方公使之後，這個氣就更大了。
庚子年是鬧義和團的年份，義和團能有這麼大氣候，繞著彎說，與西太后跟光緒慪氣也有關係。無非就是因為西太后和頑固派大臣，想借助義和團傳說中的刀槍不入的法術，來抗衡西方列強。此時的光緒雖然已經成了朝堂上的擺設和瀛台的囚徒，但面對群魔亂舞的政局，還是盡可能表現出應該表達的抗議，不同意攻打使館，不同意對西方十一國宣戰。這樣一來，兒子已經成為大阿哥（皇儲）的端郡王載漪跳得更高，打出要殺「一龍二虎三百羊」（即光緒皇帝、李鴻章和奕劻，還有眾多他看不上眼的大臣）的口號，還帶著義和團闖宮。要不是西太后不想這樣公然把光緒殺掉，光緒的腦袋還真就懸了。此時，西太后對光緒的迫害也公然升級。演戲就不演《白帝城》，也不演《打龍袍》了，因為這樣的戲對皇帝還是太客氣了。現在直接演《天雷報》，一個不孝之子，不孝敬爹娘，只奉承老婆，最後雷公把不孝之子劈死的故事。不消說，指桑罵槐已經不解氣了，現在幾乎就等於撕破臉皮公開詛咒了。就這樣，每次演戲，光緒都得乖乖地陪著，演完了，還要被逼著發表觀後感言。就這樣，西太后還嫌不過癮。昇平署留下的檔案中，關於庚子年的《天雷報》演出，老佛爺特意傳旨，要演員們演的時候加五個雷公、五個閃電（都是人扮演的），狠狠地劈。此外還改劇情，不孝子張繼保死後，魂見雷祖，要打八十杖，然後變成小花臉（丑角）。為了使雷祖看起來像青天大老爺，給他添開道鑼、旗牌各四個，中軍一名。這樣的改法，意思不僅要光緒這個「不孝子」生時挨雷劈，死後還得接受審判，一頓飽打。第二個月之後，再演《天雷報》，又降旨添風伯、雨師。總之，這齣戲變成了一場更為聲勢浩大的批判會，天雷滾滾，風雨大作。
天上的天雷沒有真的滾滾而來，人間的雷聲可是來了。在這樣步步升級的京劇大批判中，義和團鬧得越來越凶，圍攻使館，圍攻西什庫教堂，全城到處是槍炮聲、喊殺聲。直到八國聯軍進城，北京城四面炮聲大作，西太后連忙讓地方官準備車馬，還沒來得及準備周全，就換上便衣倉皇北顧。臨走，還沒忘了把那個她眼裡教唆丈夫不孝敬婆婆的妖精媳婦珍妃，給推到井裡淹死。此番逃難，西太后母子一路忍饑挨餓，驚恐萬狀。京劇大批判，到此結束。等西太后後來回北京，這樣譏諷嘲弄詛咒光緒的戲就不演了。八國聯軍用槍炮教育了葉赫那拉氏，是她自己錯了，錯得離譜，而光緒皇帝是對的。
人世間的生活，無非就是飲食男女，吃喝玩樂，人們本質上都是要過日子的。演戲也好，聽戲也罷，都是過日子的一部分。過日子難免牙齒碰舌頭，人與人之間蹭出點火星也難免。但是，把過日子變成人與人的戰爭，把原本過日子的玩意變成戰爭的利器，說到底是違反人性的。試圖這樣操練的人，儘管是一位特別有權勢的女人，但結果依然非常糟，禍害了別個，也禍害了自己。