說到中國文化，常常要說到長城。從公元前7世紀到公元16世紀，在大約2200年的時間裡，先後有19個朝代修建過長城，所修的長城累計有10萬公里以上。三次浩大的長城修建工程，是在秦、漢和明代。現今存有遺跡的主要是明長城，從東邊入海口的山海關開始，一直到沙漠深處的嘉峪關，全長6700公里，時斷時續，其中北京北郊一段數百公里的長城保護得最好。
長城是世界歷史上最偉大的工程，參與人數之多、延續時間之長、工程難度之大，在世界上無出其右。長城在英文中寫作the Great Wall，意為偉大的城牆，這是恰如其分的。它的萬里身軀橫跨了大半個中國，見證了中國的漫長歷史，也記載著中華民族生生不息的生命力。
和平的願望
中國人為什麼要修長城？在秦始皇時代，每二十個人中，就有一個人參與修建過長城。兩千多年來，這個古老的東方民族矢志不渝地修長城，一定有它不得不如此的理由。
20世紀初，埃德加‧蓋洛，一位英國長城研究者、旅行家，在考察長城之後說：「許多世紀以來，中國人一直在潛心研究和平的藝術，並從心裡鄙視那些窮兵黷武的武夫。」他認為，長城是祈求和平的象徵。中國人知道，堆積石塊總比拋擲石塊傷人好，保護生靈的城牆總比掩埋屍體的壕溝好。長城是和平的標誌，是人們在和平的願望下修建的。綿延萬里的長城，包含著這個東方民族要過安寧生活的強烈願望。一個愛和平的民族，實在不願打仗，才會投入這麼多的人力、物力去修長城。中國文化從本質上不富於侵略性，世世代代修長城這一事實本身，就是對這一點的說明。
中國人經歷了無數次的戰爭，戰爭的毀滅性給人留下太深的印象。修建長城有說不盡的艱辛，甚至不少人也因此付出生命。但與慘烈的戰爭相比，人們似乎更願意選擇前者。
長城的修建，與反對戰爭的願望是聯繫在一起的。漢代一位不知名的詩人站在長城下，寫道：「戰城南，死郭北，野死不葬烏可食……水深激激，蒲葦冥冥。梟騎戰鬥死，駑馬徘徊鳴。」一場戰爭過後，屍橫遍野，驍勇的戰馬都在戰鬥中被打死，只有一匹劣馬在蒼涼的蘆葦叢中嘶鳴。這首詩流傳廣遠，它表達了人民憎惡戰爭的心情。元代詩人薩都剌登臨北京北郊的居庸關，寫道：「居庸關，何崢嶸，上天胡不呼六丁，驅之海外消甲兵，男耕女織天下平，千古萬古無戰爭。」他在長城旁，發出了世世代代無戰爭的祈願。
長城在中國歷史上發揮的作用是巨大的。在冷兵器時代，長城在軍事防禦上起到了不容置疑的作用，尤其在防禦北方民族所謂「馬背上的進攻」方面，效果是明顯的。同時，我們還要看到，長城給予民族心理上的安全感，和它的實際軍事價值比起來有同樣重要的意義。修建長城的人，付出無限的辛勞，他們得到的最大補償，就是得到一個安寧的許諾。他們相信，長城能保護他們的家園，保護他們的家庭的平安，保護他們的收成。處在惴惴不安中的人，又怎能過好生活！
在隔離中融合
我們從一道逶迤萬里的長城中，不僅看到了隔離，也看到了不同文明之間的生存之道。
中國特殊的地理結構和氣候特點，使得自古以來，形成了南北不同的發展格局。溫暖的南方以農業為主，而寒冷的北方則以畜牧業為主。南方具有相對發達的農業文明，而北方則處於相對落後的狀態。農業文明需要穩定，所以厭惡戰爭。而北方在馬背上的民族驍勇善戰，遊牧生活的流動性很強，畜牧業生產又具有單一性和不穩定性的特點，造成對南方農業的依賴，所以在中國歷史上北方遊牧民族常常南下，有時並非出於擴張的需要，倒是出於生活的需要。
中國自兩千多年前的秦代以來，南方居民常常受到北方民族的威脅，秦有獫狁，漢有匈奴，唐有突厥、回紇，宋有契丹、女真、蒙古等等，這些北方民族都曾屢屢南下，南北雙方爆發了激烈的民族衝突。在這種對抗中，南方脆弱的軍隊往往佔劣勢。北方遊牧民族是馬背上的民族，他們的組織性和機動性強，騎兵行程一日千里，威脅著南方的生存。長城雖然不是萬無一失的保護手段，但畢竟提供了一個具有一定功效的護衛屏障。
長城敵樓
一道高牆將兩種不同的文化實體隔離開來，限制了交流的自由，古代中國人出關、入關的艱難，令人歎息。長城的隔離對南北文化的交流的確起到了阻礙的作用。
但是這樣的人為阻隔，又給各自的文化發展保留了一定的空間，將兩種不同文明的衝突降到了最低點。長城的修築，削弱了遊牧民族對中原農業區的威脅，保護了中原地區的農業經濟和先進的生產方式。同時，也逼迫北方民族改變自己掠奪性的方式，發展自己的文明，為雙方之間的文化交融奠定了基礎。
沒有長城，中國的歷史將會重寫，中國南北民族融合的進程也會大受影響。孫中山說：「由今觀之，倘無長城之捍衛，則中國之亡於北狄，不待宋、明而在楚漢時代矣。如是則中國民族必無漢唐之發展昌大而同化南方之種族也。」我們不能不佩服孫中山綜觀歷史的偉大戰略眼光。
中國歷史上，曾形成過所謂長城經濟帶，尤其在長城的數十個關口中，形成了南北雙方「往來長城下」的格局。雖然交流雙方受到了一定的限制，但長城作為一種新的地理因素，重新規定了人們行為的位置，進而進行經濟和文化交流。在很長時間裡，長城兩邊的農、牧兩大經濟體互相依存，長城之內的農業經濟需要長城之外的畜牧業和藥業的補充，而長城之外的遊牧民族對農業經濟的依存則更深，長城成了農、牧經濟的匯聚線。長城的存在造成了新的經濟發展格局。
長城的「精神」
修建長城的艱苦，是一般人難以想像的。無數人離鄉背井，告別了親人，來到北地，長年累月地辛勞，有的人便將生命永遠留在這裡。在兩千多年的時間中，超過億萬人在這裡奉獻他們的辛勞甚至生命，創造出這一舉世罕見的奇跡。漢語中「眾志成城」的成語，說的正是這件事。
在與長城有關的傳說中，孟姜女的故事尤其動人。孟姜女是秦始皇時代的一位女子，她的丈夫去修長城，她在家中思念不已，於是萬里迢迢去尋夫。到了長城腳下，一位同鄉告訴她，她的丈夫已經死了，屍骨就埋在長城下。於是，孟姜女在長城下哭了三天三夜，哭得天昏地暗，一段段長城倒下了。
慕田峪長城一段
中國人在修建長城過程中，付出了很大的代價，孟姜女的傳說反映了百姓承擔的苦難和內心的辛酸。但不能由此推論出，中國人憎恨長城。孟姜女的故事中透露出對暴君秦始皇的憎恨，卻沒有對長城本身的詛咒。人民沒有理由去詛咒一道保護自己的安全屏障。
長期以來，長城還被中國人當作一種精神力量的象徵。巍峨的長城，橫亙在中國的北方，它的存在就說明，眾志可以成城，群體團結的力量可以移山倒海，創造人間奇跡。《中華人民共和國國歌》中就有「把我們的血肉，築成我們新的長城」的歌詞，激勵中華兒女為中華民族的復興而團結奮鬥。
長城的建設，顯示出中國人難以想像的意志力。看今天北京郊外的明長城，高牆在陡峭的山脊上延伸，人攀登上去尚且困難不已，而要在薄薄的山脊上建築巨大的城牆堡壘，它需要付出怎樣的辛勞。當年的施工沒有今天的機械化工具，其艱難程度可以想見，沒有堅強的意志是無法完成的。長城的建設者，絕對不是有人說的是「將自己封閉起來的懦夫」，而是頂天立地的壯士。
長城的美
長城的確是「偉大的城牆」，它是世界上迄今為止最偉大的建築。長城的美，就體現在它的雄奇博大上，它不僅縱橫萬里，體量巨大，而且大開大合，如同一位書法家，在無垠的天幕上留下的壯麗墨跡。
兩千多年前，中國人就在創造和欣賞長城的獨特的美。如長城烽火台的設計可以說極盡奇思妙想。為了傳遞信息，一有戰端，在夜晚就舉火示意，在白天就於烽火台上燃起煙火，人們謂之「狼煙」，狼煙四起，在曠野之中繚繚升騰，十分壯觀。
長城是防禦工事，但它不是簡單地建一道單調乏味的城牆，將敵人攔在牆外，它是一個複雜的防禦體系，由城牆、敵樓、關城、墩堡、營城、衛所、烽火台等組成。烽火台、敵樓等綿延長城的一個個節點，為無限延伸的城牆注入變化的節奏，造成長城起伏跌宕的氣勢。長城不是直線的延伸，而是蜿蜒曲折，筆走龍蛇，伏脈萬里。我們今天登上長城遠看，總覺得內心中有一種迴環往復的意味在迴盪，無法抑制的情感隨著長城的龍脈而婉轉，我們感受到一種流動的氣韻。
司馬台長城
長城這種跌宕起伏、迴旋流動的氣勢和韻味，在司馬台長城體現得最充分。
司馬台長城在北京郊外，是一段明長城。有人說，長城之美，盡在司馬台；司馬台之美，盡在險峻中。
司馬台長城建在陡峭的山脊上，山脊委婉曲折，長城的身段也隨著山勢而起伏，忽而落入深淵之下，忽而躍於山頂之上。它就像一條巨龍，一會兒到一片蒼松翠柏的深山中豪飲山泉，一會兒又到高高的天穹上舞動身姿。
司馬台長城最險處是名為雲梯和天橋的兩段不長的路段。雲梯號稱為「萬里長城險絕處」，它是單面牆體，有的地方不過半米，人走在其中，兩側為懸崖陡壁，像一個直梯子一樣向上直接躍升，勢如山立。雲梯之上有天橋，長約百米，橋面極窄，真是「猿猱欲度愁攀援」（李白）。
司馬台長城的最高處是望京樓，到此處，可以縱目四望，長城盡覽眼中，此時你看到的長城如同倒掛在懸崖峭壁之上——一條正在抖動而飄飛的綵帶。這裡有連綿不斷的村落，偎依著群山，輕煙裊裊，一片祥和。再向遠處望，北京城隱然在目。有人說，這裡才是北京城的至深至美之處，你到了這裡就會覺得這並非妄言。這種美，使你真正感到人的創造力的偉大，把你投入一種恍惚與讚歎的愉悅之中。
司馬台長城的建築受到人們廣泛稱譽。這裡有35座敵樓，每一座都綺麗壯觀，樓分兩層，端坐於綿延的長城之上。樓以大方石塊壘成，堅固穩實。經過歲月的洗禮，敵樓的牆面斑駁陸離，一幅飽經滄桑的畫面，也記載著長城曾有過的輝煌。