北京最輝煌的古代建築是紫禁城。自15世紀以來，先後有24位君王在這裡行使權威。這個地方是中國近五百年明清王朝的權力中心，也是目前世界上保存最完好、體量最大的皇家宮殿。它的建築藝術舉世稱奇；它有數不盡的收藏，使得無數人為之流連忘返；它所包含的歷史內涵，使人們閱讀它時，深深感受到這個國家的歲月滄桑。
一條看不見的龍脈
北京舊城是人類建築史上的傑作，雖然歷史上這座奇妙的城池受到過各種各樣的破壞，但今天以紫禁城為中心的舊城仍然保留著基本面貌。中國人在這座城市經營了數千年，大致從公元11世紀的遼代開始，就在這裡建都，元、明、清三代都以北京為都城。近千年以來，北京幾乎一直是中國的行政中心（只是在明代初年和民國時期以南京為首都）。這個近千年以來中國人的國都，是最高權力機關所在的地方，所以能傾全國之力，進行大規模的建設，留下了如此壯麗的城市景觀。
紫禁城宮殿一角
為了迎接奧運會，北京城又一次進行了大規模的建設。在這次建設過程中，人們不斷提到一個詞，就是「中軸線」。北京的中軸線，這條被建築學家梁思成稱為「偉大的秩序」的中軸線，將會被恢復，而且被延長，一直延長到奧運村。稍微瞭解北京歷史的人都知道，恢復和延長中軸線對於北京有不尋常的意義。
北京城的面貌在明朝永樂皇帝定都北京時就基本確定。它之所以顯得如此壯麗而有氣勢，就在於它有整體的規劃。北京古城建築是從全體來考慮的，舊城中所有的建築，幾乎都被納入到一個統一的脈絡中。
永樂皇帝決定以北京為首都，吸收了元代大都（元時的北京稱大都）的中軸線設計，但作了大規模的調整，經過數十年近百萬人的辛勤勞作，一座恢弘的都城浮出地面。
這座新城由一條長八公里的南北中軸線貫穿，建築和景觀佈置沿著這條中軸線有秩序地鋪開，前後起伏，左右對稱，北京獨有的壯美秩序也因這條中軸線而得以形成。
正陽門夜景
這條中軸線是以南城的永定門為開端，自此從容地向北行，在中軸線的兩側是天壇和先農壇兩個基本對稱的大型祭壇。二者一是祭天的，一是祭農的，為這座莊嚴的城池確立了一個莊嚴的起點。經過一條筆直而有氣勢的大街，就到了雄偉的正陽門。正陽門前，原來有一個巨大的牌樓，一個大石橋，烘托著這座不凡的城南要衝。它是南城的第一個高潮。由此再向北，便是中華門，中華門過後，經過一個空闊地帶，那便是後來所建天安門廣場的地方。
在天安門（明時叫承天門）的兩邊，對稱地建有太廟和社稷壇。太廟在東側，是祭祀祖先的；社稷壇在西側，那是祭祀農業的，它與這個國家以農業文明為主的歷史有關。這合乎中國古代體制的「左祖右社」的構置。由端門到午門，進入紫禁城的內城之中，最後由紫禁城的神武門出來，向北有一座景山，作為紫禁城的背景。景山中峰的最高處，有一個亭子，這個亭子正在北京古城的中軸線上。從那向北望去，出皇城北門地安門，一條大道一直到鼓樓、鐘樓，便是這條中軸線的收尾之處。
紫禁城就在這條中軸線上。紫禁城按外朝和內廷來構造，前為皇權機構中心，後為皇室起居區。在外朝部分，先是有紫禁城最重要的主體建築三大殿：太和殿、中和殿和保和殿，太和殿的頂端是這座宮殿的中心。在三大殿的東側有文華殿，西側有武英殿，一文一武，顯示文治武功的治國思想。內廷部分沿中軸線上建有乾清、交泰和坤寧三宮。在這三宮兩側，則分別是東六宮和西六宮。紫禁城的近萬間建築，就是這樣以一條中軸線統領，雖體量巨大，但井然有序。
這條中軸線，是北京古城的龍脈，是一條像龍一樣起伏的地脈。如果沒有起伏和呼應，沒有內在的節奏變化，只是沿著一條直線向前，兩邊佈置建築，這樣的方式，必然單調而乏味。
俯視紫禁城
北京古城的中軸線佈置，左右呼應，前後起伏，建築在重複中富有變化。午門建築群有一座正樓，兩側有四座方亭，形成凹字形結構。初看起來顯得壓抑，但遠遠看去，如同一隻鳳凰在飛舞，在封閉中又顯出靈動。而在紫禁城的北部，有如一條金龍由神武門躍出，騰空高舉，景山就是它躍起的身段。
八公里的中軸線，第一段最長，從南城的永定門到正陽門，節奏舒緩；第二段較短，從正陽門經過紫禁城到景山，這是它的高潮。第三段最短，從景山至鍾、鼓二樓，是高潮後的收攝。品味北京古城，就像欣賞音樂的三個樂章。
紫禁城的色彩
人們來到紫禁城中，會對這座宮殿在色彩方面的處理讚歎不已。
紫禁城是以黃色和紅色為主色。在中國，色彩常常被賦予特有的內涵，一種可稱為「色彩政治學」的觀念很流行。黃色象徵著皇權，所以紫禁城以黃色為主調。紅色則是吉祥的顏色，黃色和紅色都屬暖色調，是向外擴張的顏色，有熱烈和令人激動的感覺。
紫禁城的近千座單體建築，都以金黃色的琉璃瓦作頂蓋，配之以暗紅色的牆壁，綿延不絕的紅色立柱，給人強烈的視覺印象。如果是一個上午，遇到一個晴天，在北京碧藍的天際之下，金黃色的琉璃世界熠熠閃光，暗紅色的建築群體鮮亮透明，再加上周圍的中海、南海、北海碧波蕩漾，環繞紫禁城的綠色帶綠意盎然，那正是紫禁城顯現在世人面前的燦爛的夢幻般的色彩世界。
登上天安門城樓或者站在高高的景山之上，看這一片世界，一片迷人的風致便呈現在你眼前。春天來了，坤寧花園裡的二月蘭開了，紫色的小花，帶著露水的鵝黃小草，在紅色的牆壁下潛滋暗長，別具風味；冬天來了，如果天下了大雪，大雪落在這片神秘的宮殿中，肅穆裡，更增添出妖嬈的風致。
內金水橋
在風沙頻繁的春天和綿長而乾燥的冬天，北京常常是灰濛濛的，人們的心情容易壓抑，而在這座宮殿前，紅黃相間的色彩，鮮亮和透明，對人的心情會有一種舒緩作用。
紫禁城的色彩調配非常講究。金色琉璃瓦的屋簷下，有冷色調的彩畫，彩畫一般多取藍色、白色，接著彩畫的是紅色的立柱和門窗，立柱和門窗座落在白色的石料底座之上，底座是多層的漢白玉台階，體量巨大，如雲一樣繚繞。站在太和殿東側的三層漢白玉高台下，看純淨的白色天地裡托起一個金碧輝煌的宮殿，給你一種天上宮闕的幻覺。
夜幕下的角樓
紫禁城以華麗而有擴張性的紅黃色為主體，突出皇權的威嚴。藍色、白色等內斂性色彩，又為它增加了幾分典雅和柔媚。如一進端門，站在內金水橋旁，但見得灰色方磚砌成的廣場和白色的漢白玉欄杆，形成一個灰白世界，五座雕欄玉砌的石橋飛跨玉帶河，在這灰白的背景上，浮起了一個紅黃相間的太和門，顯得極為大氣。
雲龍雕石
樹立皇帝的絕對權威
紫禁城的設計有一個主題，就是要渲染、強調皇帝一人的絕對權威。有一聯古詩說：「未觀皇居壯，安知天子尊。」紫禁城設計的指導思想，就是要用建築的語言，在人們的心理上造成一種在皇帝絕對權威前面的震懾感 、崇拜感、恐懼感。
紫禁城有很多門，午門就有左右五個門，中間的那個門為皇帝專用。紫禁城有很多橋，如太和門前的五道橋，武英殿前的三道橋，都是奇數，中間的那道橋，別人不能走，那是皇帝專用的通道。
紫禁城中有六對石獅子，其中太和門前有一對，巨大的石獅子分佈在太和門的兩側，左側為雄獅，右側為雌獅，雄獅玩繡球，雌獅逗小獅。無論是雄獅還是雌獅，都極具威嚴之勢。那頭雄獅將兩眼怒睜，張著大口，鬚髮昂然，一隻前腳有力地撐持在座上，一隻前腳將繡球摁於腳下，表示將世間一切力量玩弄於股掌之間，極具象徵意義。
紫禁城建築的整體設計更是如此。
我們設想，在明代或清代，一個地方官員到北京要見皇帝，首先他被引到中華門前，他以為進了中華門就會見到皇帝了，誰知進了中華門並沒見到皇帝，遠遠的是壯麗的天安門（承天門）。他精神上感到一種壓力，覺得自己變渺小了。他又以為進了天安門該見到皇帝了，誰知又沒有，前面是端門。道路兩旁排列著儀仗隊。他精神上的壓力增大了，渺小感增強了。他又以為進了端門見到皇帝了，誰知又沒有，遠遠是威武的午門。他又以為進了午門該見到皇帝了，誰知又沒有，前面是太和門。就這樣，他走過一重又一重的門，走過一座又一座的橋，走上一層又一層的台階，又走下一層又一層的台階。他精神上壓力越來越大，渺小感越來越強。最後他走出太和門，在他前面終於出現了太和殿，這是紫禁城中最高的一座宮殿，皇帝就坐在上面。這時他精神上的壓力太大了，實在經受不住了，雙膝就自然而然地跪下了。他誠惶誠恐，匍匐在皇帝腳下，感到無限的敬畏，無限的驚恐。這就是紫禁城建築的設計思想，就是要通過體量極其巨大、色彩極其輝煌的建築語言，把普天下所有人從精神上壓垮，從而在所有人的心理上樹立皇帝的絕對權威。
紫禁城的漢白玉台階
當然，這一切都已過去了。現在的紫禁城，已經成了「故宮博物院」。每天有數以萬計的中外遊客到這裡遊覽，當年紫禁城設計者試圖加給天下百姓的震懾感、壓抑感、恐懼感早已蕩然無存，遊客更多的是為這座宮殿的宏偉氣勢和壯麗的建築感到驚歎，在讚美的同時，感受到一種歷史的滄桑。