清晨，我斷了在蓬萊的仙人夢，沒有乘船去那座極樂之島，而是再次登上了一輛大巴，一路向西，回到滾滾紅塵之中。這是一輛老式客車，它應該很擅長在劣等公路上行駛，因此即便是走在平坦的高速路上，它仍然會習慣性地顛簸。公路開始沿著海岸線走，後來轉入內陸，每十公里左右，會出現一個標牌，提示行走在路上的人們已經進入了工業城市淄博的地界。淄博確實是一個“工業城市”，因為它的工業煙塵污染半徑達二十公里。我在一個標牌處下了車，結束了與車上的乘客同甘共苦的顛簸旅程，獨自投身於車下的煙霧中。標牌告訴我，往北一公里，就是歷史上齊國古都城的所在地。
在春秋戰國的漫長歷史中，齊國是角逐天下的幾大諸侯強國之一。齊國的成功，在很大程度上得益於管仲一人之力。管仲是春秋時期齊國國君桓公的主要謀士，受命制定了一系列財政政策，使齊國成了富甲天下的諸侯國。傳說他也是傳世著作《管子》的作者。我向一些農民打聽到管仲墓的所在地，那是一片荒野，從我下車的地方穿過高速路就到了。公元前645年，管仲下葬於此。我驚訝於他的墓還在，兩千多年了，農田也好，公路也好，對它毫髮無傷。其實，我相信管仲自己並不在乎後人怎樣對待他的墓。墓對死者並無多大意義，它是給活人看的。它不過是給了我們一個瞻仰故人、追思過往的場所。我沒在那裡久留，憑弔了一陣就離開了，接下來我打算去管仲治理過的齊國的故都看看。
歷史上齊國的強大使得許多小國都向它尋求庇護，魯國就是其中之一，它是一個與齊國西南交界的小國。公元前517年，魯國國君昭公抱怨兩個貴族鬥雞，於是遭到他們的反抗，被迫流亡。這件事聽起來很離奇，卻是真的。魯昭公在向齊國國君尋求庇護的時候，還帶著一位年輕的謀士。這位謀士就是孔子。那年孔子只有三十五歲，卻被認為老練多謀。
當時齊國的國君是景公，景公遠不如他的祖先桓公英明。景公向孔子詢問為政之道。孔子回答：“國君要像國君的樣子，臣子要像臣子的樣子，父親要像父親的樣子，兒子要像兒子的樣子。”（君君，臣臣，父父，子子。）景公聽了後說：“對極了! 假如國君不像個國君，臣子不像個臣子，父親不像個父親，兒子不像個兒子，即使有很多的糧食，我怎麼能吃得著呢？”（善哉!信如君不君,臣不臣,父不父,子不子,雖有粟,吾得而食諸？）景公也許並非英明領袖，可也不是笨蛋一個。
一天，景公又向孔子請教為政之道，孔子說：“管理國家最重要的是節約開支、杜絕浪費。”（政在節財。）景公聽了很高興，要請孔子做謀士。宰相晏嬰勸阻說：“儒家的人能說會道，信口開河，是不能用法來約束他們的；他們高傲任性自以為是，不能任為下臣使用；他們重喪久哀，不惜傾家蕩產，不能讓這種做法形成風氣；他們四處遊說乞求官祿，不能用他們來治理國家⋯⋯孔子如此強調禮儀和行為規範，這些繁文縟節，幾代人都學不完。您如果採納他的這套東西，恐怕不是引導老百姓的好辦法。”（夫儒者滑稽而不可軌法；倨傲自順，不可以為下；崇喪遂哀，破產厚葬，不可以為俗；遊說乞貸，不可以為國⋯⋯今孔子盛容飾，繁登降之禮，趨詳之節，累世不能殫其學，當年不能究其禮。君欲用之以移齊俗，非所以先細民也。）於是景公告訴孔子：“我老了，不能用你了。”後來魯昭公歸國，孔子就隨他回去了。 但在走之前，孔子留下了一些東西，至少我希望他留下一些東西。
我向一位農民打聽齊國古都的所在地，他表示可以用拖拉機送我，路費人民幣五元。雖然只有一公里的路程，但我背著背包，不想走路了。十分鐘後我們到達了目的地——老城牆的南端，在這位農民的指點下我找到了那座我想看的紀念碑，碑上寫著“孔子聞韶處”。韶樂由舜帝的宮廷樂師創作，在孔子誕生前兩千年就已問世。在到齊國之前，孔子從未聽過像韶樂這樣完美的和諧之音。對於什麼事都要講和諧的孔子來說，這樣的音樂實在太美好了，此後三個月，他的心思都在韶樂上，完全不想別的事，甚至感覺不出肉的滋味。但是，現在韶樂失傳了。我曾經希望能在這裡發現點什麼或聽到點什麼，現在看來這是不可能的。我所能夠看到的，只是一塊刻著漢字的石碑；我所能夠聽到的，只是那些吹過這座城市古老城牆的風聲。唉，“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”？
幾年以後，魯定公受邀重訪齊國。為了表示敬意，齊國為他舉行了國宴。孔子自然要陪同前往，為他的國君充當禮儀顧問。國宴上，齊景公命令樂隊為他的貴客演奏四方之樂，孔子表示反對：“兩國的國君交好，怎麼能奏這些粗俗的夷狄之樂？讓他們快撤下去吧。”景公無奈，只好揮手讓樂隊下去了。然後他又喚來一幫表演者，他們是弄臣、倡優和侏儒。正在表演，孔子跑過去厲聲喝道：“匹夫惑亂諸侯，其罪當誅，請懲犯上之人。”整個宴會的氣氛頓時緊張起來。別人都沉默不語，於是景公當場殺了這些人。從此以後，宴會的邀請名單裡，基本上沒有孔子什麼事了。
儘管齊國是中國春秋戰國時期最強大的國家之一，但它總是一會兒跟這國結盟，一會兒跟那國結盟，而不是去征服它們。到後來，秦國後來居上，成了最強大的國家，並最終在公元前221年統一了六國。即使是在那個時候，臨淄都是當時中國的政治和文化中心。從古臨淄的遺址中，考古學家發掘出了一些令人難以置信的寶藏，而這些文物的出土地點距“孔子聞韶處”僅百米之遙。如今這些文物都收藏在臨淄的新博物館中。到了博物館我才發現，除了幾個保安，只有我一個參觀者。顯然，這座博物館，不在任何旅行者的行程當中。遍覽博物館的各種文物，最吸引我的，是“金銀錯鑲嵌銅犧尊”，這是中國古代盛酒的禮器，“犧”在中國古代指純色的牛，不過它看上去更像是一隻河馬。
離這座博物館不遠的地方還有另一處遺址，在一幢比博物館小很多的樓裡。它是一個墓葬坑，裡面有六百匹馬的骸骨（即臨淄齊都鎮的殉馬坑。——譯者注）。這些骸骨排列著，組成戰陣。它們是作為齊國國君死後的陪葬品而被活埋的。在《論語》一書中，記載著孔子這樣的話：“齊景公擁有數千匹馬，但在他死後，沒有人稱讚他有德。”（齊景公有千駟，死之日，民無德而稱焉。）事實就是這樣，要論美德，一些人就什麼都不是了。