在某些城市，我有時候選擇酒店的運氣不佳。在這次黃河之旅中，洛陽就是這樣的一個例子。許多酒店為了創收都辦起了夜總會，我房間的下方不幸就有一個。即使戴上耳塞，依然能聽到下面的卡拉OK，都下半夜很晚了，還在那唱個不停，搞得我一夜未眠，最痛苦的是我早上也睡不成，因為我想趕在旅遊巴士之前早點到達龍門石窟這個中國最著名的旅遊景點之一。於是，在太陽還將升未升的時候，我就昏昏沉沉地衝出酒店，來到門前的大街上，坐上了前往龍門石窟的班車。我猜想那一定是個首班車。
龍門石窟位於洛陽以南十五公里，在伊河西岸，是中國最大的藝術寶庫之一。公元五世紀到八世紀，在伊河岸邊的懸崖峭壁上，鑿刻了數千尊大大小小的佛像。儘管許多佛像被外國博物館和私人收藏家盜走了，但留下來的一些佛像依舊讓人深感震撼。我是七點到的，正逢第一縷陽光從河東邊的山上射過來，明亮地打在懸崖上。此時大門開啟，景點開始售票了。
歷史上，絲綢之路的商隊每向前到達一個地方，就會停下來向神靈謝恩，感謝神靈保護他們平安地走過了這段旅程。當他們進入中國境內，停下來的第一站是敦煌。在他們的財力支持下，敦煌留下的佛教藝術，是世界上最偉大的古宗教藝術之一。從敦煌開始，絲綢之路一分為二。一些商隊向東走，在大同留下了雲岡石窟。大多數商隊繼續向東南走，前往長安、洛陽。沿路上，他們也留下了類似的藝術寶庫，如蘭州附近的炳靈寺石窟和天水附近的麥積山石窟。在絲綢之路的盡頭——洛陽，他們為中國藝術留下了最偉大的遺產——龍門石窟。
儘管經歷了歲月的侵蝕、盜賊和無德收藏家的掠奪，在長達兩公里的伊河岸邊仍保存著兩千多個窟龕，十萬餘尊佛像。大多數佛像都不太大，許多只有幾寸高，還有許多遭受了自然的侵襲和人為的破壞。但那裡有一尊即使不是全世界也是全中國最宏偉的石雕佛像，那就是十七米高的盧捨那大佛。大佛在公元七世紀開鑿於峭壁之上，佛像位居窟龕中央，現今依然保存完好。大佛的旁邊還有兩尊菩薩像：觀世音菩薩和大勢至菩薩，他們負責接引信徒前往極樂世界，另外還有兩位尊者的雕像，一位是“多聞第一”的阿難，他憑借博聞強記保證了佛陀教法的傳承；另一位是印度禪宗第一代祖師迦葉，他和佛陀之間“拈花微笑”的公案是歷史上最美麗的一個謎。清晨陽光明媚，四周靜悄悄的，我一個人站在巨大的佛像前，享受著難得的寧靜。這一幕令人難忘，要等旅遊巴士來了，這裡才會有大量遊客，而這還需要一個小時。
大多數來看龍門石窟的人，都只在伊河西岸悠遊。而我在看完峭壁上的佛像後，穿過橋來到河對岸。這裡是一個風景秀美的公園，有中國最偉大的詩人之一白居易的墓，他公元九世紀曾生活於此。不同於當時流行的、只能被文人圈子讀懂的陽春白雪的寫作風格，白居易為所有人寫作，他的詩歌讀者包括各色人等：蒙童、農夫、妓女、宮女、僧侶和商人。有些詩甚至被題在了寺廟和客棧的牆上，還有一些抄本被人在市場上販售。
每個中國人讀他的《長恨歌》，都會為唐玄宗的薄命妃子——楊貴妃的慘死而歎息。唉，隨著白居易的健康和家財每況愈下，他自己也不得不讓他那兩個櫻桃小口、楊柳細腰的小妾離開了，然後在離他現在的墓不遠處的一個小廟裡，與青燈古佛相伴了此殘生。我在那裡憑弔了一陣，隨後坐在一張石桌旁，眺望著伊河和龍門石窟的大佛。桌上落滿了櫻花。據看園人說，這些櫻花樹是日本人贈送的，他們幾乎和中國人一樣喜歡白居易的詩。事實上，日本小說《源氏物語》所引用的詩歌，大都是白氏的作品。
我就那樣一直坐著，神思著白居易“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”的情懷，直到看見河對岸有大量遊客湧來，才又過橋回到對岸，沿著一條岔路去看另一座墓。這位不是詩人，而是將軍，他就是關羽，多數人習慣稱他關公。關羽生於相鄰的山西省，那裡也是我正打算去的地方。但這裡是他的葬身之地，或者至少說，是埋葬他首級的地方。
白居易墓
關羽生活在公元三世紀上半葉，當時中國分裂為三個互相對立的政權，其中一個政權由劉備統治。劉備希望統一中國，匡復漢室。關羽追隨劉備打天下，他是一個紅臉黑髯、戰無不勝的威猛丈夫。在歷史小說《三國演義》裡，濃墨重彩地描寫了他的英雄事跡，把他描寫成一個義薄雲天的人物。當他被孫權擒獲並斬首後，曹操感佩於他的忠義，便將他的首級帶回洛陽，以諸侯禮安葬於此。
從此，關羽就成了忠義的化身，在中國隨處都可以看到奉祀關羽的神龕。他的紅臉長髯的塑像被許多看重忠義的士兵、警察、商人、官吏甚至罪犯所供奉。當然，在他首級塚的石碑前，我也憑弔祭拜了一番。
隨後我回到高速路，我的下一站是中國歷史上的第一座寺院白馬寺。東漢初年，漢明帝曾派遣使團出使西域。公元68年，使團回到洛陽，同行的還有兩名印度高僧和一匹馱著佛經的白馬。高僧被安置在都城西門外的一處院落，後來那個地方更名為白馬寺。古都洛陽後來移址，新建的都城向西移了十公里。所以曾經就在洛陽西城門外的白馬寺，今天在洛陽東邊十幾公里開外了。
車走了不到一小時就到了。我經過那個與第一批僧人一起來到中國的白馬的雕像，開始參觀白馬寺的神殿。白馬寺後殿是當年高僧們翻譯和編輯第一批佛經的地方，包括翻譯《四十二章經》，它是一部早期的佛教教義，向中國人介紹了佛教的基本觀念和修行方法。
佛教首次傳入中國時，人們都以為它只是道教的另外一種形式，直到大量的經文譯成中文，人們才注意到二者明顯的差異。兩大宗教是並行關係。回到大門附近，那裡有把經文帶入中國並首次譯成中文的兩位印度高僧攝摩騰和竺法蘭的墓塚。覆蓋著墓塚的連翹剛剛開始綻放，同樣是翻譯的我禁不住為他們上了炷香。
白馬寺
沒等香燒完，我就出門來到主路。我還想去另一處景點看看，但並不是旁邊那座尼姑庵裡高二十四米的齊雲塔，我還有其他感興趣的東西。沿著路向前又走了大概半公里，我穿過高速公路，下了路基，又過了鐵道，以期能更好地看到那個位於右側的平頂小山丘——永寧寺的舊址。永寧寺曾經是中國最大佛塔的所在地，二十四米的齊雲塔看起來已經相當高了，但永寧塔有一百三十米高，是它的五倍。永寧寺的建造幾乎耗盡了當時的國庫，卻在建好才二十年的時候，就被一把火燒成了灰燼，那個建它的王朝，也隨它一起灰飛煙滅了。而現在呢，連灰燼也消失殆盡。
回到主路，我攔了一輛西行回市區的車，在火車站附近的一個麵攤解決了午飯。之後我叫了一輛出租車，這回我要去北邊。中國古代有一句諺語:“生在蘇杭，死葬北邙。”杭州在上海西邊，過去一千年中有很大部分時間曾是中國的文化中心，那時候肯定是個居住的好地方。而邙山是條洛陽和黃河之間層巒起伏的山脈。這兒被認為是墓葬的最佳之地。其中風水最好的，當屬洛陽以北那些較矮的丘陵，那裡叫北邙。除了風水好，它被這麼看好還因為它附近的洛陽城從公元前771年的周朝起曾是中國許多輝煌朝代的都城。因為山上的陵墓太多了，因此當年洛陽流行一句話：“北邙幾無臥牛之地。”整個山上沒有別的東西，任何人放眼望去，看見的除了墳墓，還是墳墓，即便不是墳墓的地方，那也曾經是墳墓。就在我去的前幾年，市政府的官員們利用這些一眼望不到頭的墳墓，在北邙建立了一家中國最獨特的博物館——北邙古墓博物館。
在過去的幾十年裡，考古學家一直在發掘洛陽地區的古墓。北邙古墓博物館所做的，就是用墓葬中原有的材料重建一部分重要的古墓。早期的墓葬，大多數結構和隨葬物品都相差無幾，但後期的墓葬，尤其是從一千年前的北宋以後的墓葬，就表現出極大的藝術性。特別令人難忘的，是在一個宋墓入口的石門上雕刻了一個女孩子向外張望的臉，就好像她正在偷看人間塵世一樣。她似乎在招呼我進去。可我更喜歡這紅塵滾滾的人世間，於是回到正在等我的出租車上，再回到洛陽。
洛陽除了它的歷史遺跡外，還有其他許多吸引人的地方，其中最重要的，當屬那裡四月底或五月初盛開的牡丹了。早自唐朝起，洛陽就被稱為中國的牡丹之都。但確切的有關洛陽是何時起、又是如何與牡丹扯上關係的，還真說不清楚。也許是因為牡丹在中國最早種植於兩千年前的漢朝，而洛陽曾是漢朝的都城之一。所以自然而然地，人們就把洛陽和牡丹聯繫起來了。過去的兩千年中，許多畫家都喜歡以牡丹為題作畫。牡丹也同樣是花匠們的最愛。洛陽一年一度的牡丹節堪稱一大盛事，它標誌著洛陽旅遊高峰的到來。幸虧我提前一個月就到洛陽了，否則肯定找不到酒店，估計連樓下帶“夜半歌聲”房間也甭想。
除了牡丹，如今的洛陽，更以中國第一拖拉機廠的總部而著名。我想不出還有什麼別的，比無處不在的各種用途的私家機動車更能體現中國的現代化之路了。中國的所有公路上，都擁擠著許多的機動車。洛陽第一拖拉機廠就是機動車製造業的龍頭企業，它生產著名的東方紅拖拉機，為了順應當前的經濟改革，“東方紅”已經被塗成了鮮艷的橙色。
我本想去拖拉機廠看看，但最後還是去了鄉間一個被幾乎所有來洛陽旅遊的人忽略的地方。在市北二十五公里處，葬著中國最著名的統治者之一，他的名字叫劉秀。他領導的起義，推翻了篡取漢朝皇位的王莽。之後劉秀重興漢室，史稱漢光武帝，建都洛陽。那是公元25年的事，幾乎就在同一時間，洛陽的第一批牡丹花開放了。三十四年後，劉秀去世，葬在都城以北的黃河岸邊。儘管黃河頻繁氾濫，但它對這位皇帝表現出了極大的敬意，不僅沒有傷他的墓一絲一毫，還自己主動向北移了一公里。
我之所以對漢光武帝有著某種偏愛，是因為一個故事。劉秀登上大位後不久，便前往沿海的浙江省邀請他的一位童年夥伴入朝為官。可他的這位朋友對他說，他更願意以釣魚來打發日子，說著就把腳擱在光武帝的肚子上睡著了。劉秀的這位朋友名叫嚴子陵，他那時幾乎與皇帝一樣的聞名，但他是個隱士。中國人喜歡講這個故事，顯然不是為了讚美嚴子陵，而是為了讚美光武帝劉秀，讚美他的大度。然而，儘管他們可能還在繼續讚美劉秀，卻不願意到他的墳頭去看看他，至少我去的那天就沒有別人。要說完全沒有別人也不對，那天除了我和司機，還有一個人，一個小女孩。她在那跑來跑去的，給那些柏樹綁上白布條。柏樹不是一棵兩棵，而是好幾百棵。白布條被風吹得飄飄亂舞。她為什麼要這樣做？是希望風把她的祈禱帶去天堂嗎？我坐在那兒看著她，正打算走過去問問，我的司機卻按響了喇叭。他一定等得不耐煩了，這是催著我回洛陽呢。我只好不辭而別了，唉，怪異又美麗的小女孩，還有這位，偉大的、大度的皇帝。