第二天一大早，我就從賓館出發，一路走街串巷來到渭南汽車站，搭上一輛北行的巴士，前往渭南市東北一百公里的韓城。車駛出渭南跨過渭河，我透過車窗向東方望去，紅太陽正在冉冉升起。從這裡往東七十公里，就是渭河流入黃河的地方。在古代，那裡每年都有一名少女坐在草墊上，放入河中被水沖走。她是統治者獻給河伯的祭品。我始終不理解他們為什麼要那樣做，在所有的生物中，為什麼只有人類才那樣殘忍地對待同類？我找不到答案，我想任何人也找不到答案。
兩個小時以後，我在距韓城南十公里處下車，準備走到黃河去。右邊有一條鋪過的下坡路。我走到一半，停下來向一位農民問路。我只是想確認一下，這條路是否像巴士司機說的那樣通向黃河。誰知這位農民放下鋤頭，堅持要幫我帶路。我們走到一座小山腳下，路的終點是一個停車場，從那裡可以看到黃河。接下來的一小時，農民帶我去看了司馬遷祠。
司馬遷是中國最偉大的史學家。他公元前145年生於韓城，後來隨父親去了長安，成了漢武帝的一名扈從。他喜歡雲遊天下，走遍了大漢帝國的山水名勝。在父親死後，司馬遷接替父親出任“太史令”，得以接觸當時幾乎所有的歷史典籍。在接下來的幾十年裡，他完成了父親開創的一項事業——編纂中國第一部紀傳體通史。
司馬遷於公元前85年去世（司馬遷的卒年不詳，至今尚有爭論，此為一說。——編者注），就葬在這座俯瞰黃河的小山上。他留下的那部紀傳體通史，是一部有一百三十篇、五十多萬字的皇皇巨著，我們今天稱這部書為《史記》。《史記》詳細記載了各類正反歷史人物的生平，還加上了作者自己的評贊。它甫一問世，就成為中國人臧否歷史的主要渠道。千百年來，這部書越來越受到推崇，作者墓前的瞻仰者也越來越多。因此，早在公元四世紀，這裡就建起司馬遷的祠堂了。農民帶我穿過一座千年前宋代建的牌坊，沿著石階步上山岡，向司馬遷祠走去。我們先路過一座奉祀司馬遷父親的小祠堂。他是這部鴻篇巨製的開篇者，而他的兒子則為它畫上了完美的句號。
在司馬遷祠的後面，農民指給我看這位偉大史學家不大的石砌陵塚。在陵塚的圓形寶頂上，一株從磚石中長出的古老柏樹，依舊蟠枝虯干，繁茂老勁。在千餘載的歷史風煙中，它是陪伴長眠於此的史學家的唯一夥伴。陵塚東面一公里便是黃河，從平台縱目遠眺，風光盡收眼底。司馬遷的記載之所以一直被奉為信史，原因之一是他曾雲遊全國各地，對所收集的資料進行過實地驗證。在中國古代，交通以水路為主。他是順著黃河進入中國的中原腹地的。在中原一帶，我而今造訪的許多古老的歷史遺跡，當年司馬遷也造訪過。如果他活在今天，我想他會和我一樣坐巴士出遊。兩位尋幽訪古人，也許會有緣萬里，相會在旅途。
父親的前期工作為司馬遷開創了有利條件，儘管如此，他編纂《史記》的過程也並非一帆風順。一天，巨大的厄運降臨了。一位遠征的將軍力戰而敗，投降了匈奴人。漢武帝堅持認為此人背叛國家，而司馬遷則“不識時務地”提出了不同意見。於是，武帝下令將他投入監獄，並處以宮刑。武帝以為這樣司馬遷就會屈服，開口認錯。但儘管這樣的日子非常難熬，司馬遷也許並沒有開口認錯或者說些別的什麼，他只是寫下了“最後的話”——一部對歷史人物作出“終審判決”的不朽巨著。
瞻仰罷司馬遷墓，農民帶我走下石階，來到山岡下的一個小店。長條形的玻璃櫃裡，有一件黃河龍門峽（在韓城北面）的拓片。黃河之旅伊始，我就一直在尋找這類東西。向老闆娘詢價，她說中國人買二十元，外國人買五十元。我被驚了一下，不明白為什麼我這個老外就該多掏錢。於是我問農民能不能幫我買。可是老闆娘卻不肯將拓片賣給農民，雙方僵持了至少有十分鐘。
此時，老闆娘和我都見識了這位農民的恆心和真誠。他堅持說是他想買這個拓片來作為禮物送給我。最後，老闆娘通融了。這位農民果然實誠，把東西給我時堅決不肯收錢。就這樣，這個拓片成了我這次黃河之旅收到的最珍貴的禮物。
司馬遷祠
司馬遷墓在一條小山脊的東北角。如果有時間，我本可以去看看同一山脊東南角的另一處遺跡。那是公元前352年魏國為了抵禦秦國北侵而修建的長城。這長城由夯土建造，向西綿延近二十公里，有好幾座烽火台。據我的農民嚮導說，司馬遷墓附近的那段長城是保存最好的，有些地方城牆有八米厚，五米高。當年成千上萬的軍卒戰死於長城兩側。我想，這秦魏鏖戰的古戰場，一定埋藏著許多寶貝，比如損毀和丟棄的兵器。我最後還是決定不去看了，向農民道別，謝過他的幫助和這麼漂亮的禮物，回到高速路，上了去韓城的一輛巴士。
與放過魏長城不一樣，我從未打算放過魏國的古都韓城。它現在有個別稱叫“小北京”，這並非因為這座小城政治上有多麼重要，而是因為它的建築特色。韓城有許多窄窄的巷子，這些巷子裡有許多四合院，與北京胡同裡的四合院頗為相似。當地官員說，韓城現在還有一千多座四合院，可以讓導遊帶我去看其中的任何一座。
我還是去看孔廟內的韓城博物館吧。因為就算有導遊陪著，我也不太喜歡闖入別人家裡。我一打聽就知道，孔廟這座本市最古老的建築在老城中軸線附近。這條街禁行機動車。公交車在掉頭進總站之前，讓我和其他乘客全部下車。一下車正好就是這條街的起點。
街上滿是步行者，走到盡頭，是一座鳥瞰市區的小山，山上有烈士陵園。不過我沒走那麼遠，走到差不多一半，向右拐進了一條小巷。巷子進去二百米，就是孔廟的大門口。這座孔廟是我見過的保存最好的孔廟之一，大多數建築可以追溯到十四世紀。不巧的是，正趕上午飯時間，得等拿鑰匙的看廟人回來。好在那裡有個長滿草的花園，我就躺在草地上打起了盹兒。
黃河龍門峽的拓片
我有午睡的習慣，在家的時候，每天中午必小睡一覺，因此毫不費力就睡著了。一個小時後醒來，發現還是只有我一個人在那裡。於是起來四處轉悠，從每間屋子的窗戶朝裡看。但是玻璃上灰塵太多，裡面什麼也看不見。大約三點鐘，博物館三名值班員中的一人回來了，拿著她的鑰匙。我只能湊合看看六間展廳中的兩間，因為另外兩名值班員拿著其他房間的鑰匙，他們吃過午飯就再也沒有回來。
我參觀的那兩個展廳，有好幾十尊佛像，一尊十分精美的大理石孔子像，幾截老城牆，一個碩大的象牙，還有五萬年前人類居住的遺跡，以及一尊鐵鹿。但是最漂亮的一件展品，是一個巨大的胡桃木根雕，雕刻的是黃河，包括龍門峽、小船、湍急河水的漩渦，少不了還有一條龍，刀工極佳，是真正的傑作。值班員說它是中國此類根雕中最大的一個，而且是八百年前元朝的作品。
韓城並非沒有其他可看的地方，但是這個精美胡桃木根雕上的黃河水，激起了我強烈的心靈感應，我決定盡快回到黃河岸邊去。於是走回主路，上了下一輛北行的巴士。一個小時後車到黃河大橋，我未過橋，在橋頭下了車。
這座黃河大橋所在的地方叫龍門，正是那位農民贈我的拓片所描繪之地。從公路上下來，沿著岸堤走近黃河，現在我已經到了陝西省的頂邊兒上了。黃河對岸就是山西省。我聽不出中國人說這兩個省份時發音的區別，更不用說我自己發音了。但是黃河一定知道它們的區別。黃河自北奔騰到此，山西省在它的左側，是太陽升起的東方；陝西省在它的右側，是太陽落下的西方。那條“黃色巨龍”將廣袤的黃土地一劈兩半，一邊一省。這一“劈”劈出來一道峽谷，兩岸峭壁間的跨度不足四百米，因此稱做“龍門”。
這裡被稱做“龍門”還有另一個原因。每年三月，數百萬條鯉魚從這個峽谷游過，到上游產卵。這麼多鯉魚成群結隊，乍看起來，就好似一條條小龍在水裡游動。中國民間歷來有“鯉魚跳龍門”的說法。據說鯉魚一旦成功通過龍門，就會從魚變成龍。這一說法在古代中國常常用來形容科考及第，而在現代中國則常常用來形容一夜暴富。它的源頭是《太平廣記》的一段記載：“龍門山，在河東界，每年歲春，有黃鯉魚，自海及諸川，爭來赴之，一歲中，登龍門者不過七十二，初登龍門，即由雲雨隨之，天火自後燒其尾，乃化為龍矣。”
龍門又叫禹門。傳說這裡是大禹治水工程的起點，整個工程一直延伸到鄭州。在那裡黃河最終甩脫邙山山脈的拘束，在中原黃泛區一瀉千里。大禹生活在四千多年前，人們為了紀念他治水的功德，兩千年（甚至更早）以來在龍門峽兩岸修建了數座大禹廟。不幸的是，這些廟在第二次世界大戰中被日軍炸毀了，以後再未重修。此時此刻，我正坐在黃河岸邊去年沖積的淤泥上，尋找著“龍”游過的跡象。可是，一年一度的鯉魚大遷徙已經過去一個月了。我看到的只有塵埃雲，工人們正在炸開峽谷的峭壁，尋找鋁礦。
過去的龍門，遊客只能坐小劃子或機帆船渡河，現在則建起了黃河大橋。幾個小男孩正在河邊釣魚，也許他們釣的正是龍門鯉魚吧。看了一會兒釣魚，我走過大橋，來到對岸一個小亭子裡。這個亭子，是大禹廟目前僅存的劫後遺珍。大禹的父親用“堵”的辦法治水，由於未能阻止黃河的氾濫而被帝王處死。子承父業之後，大禹取得了成功。他從來不用堤壩堵水，而是疏浚河道。具有諷刺意味的是，他的後裔已然忘記了他的經驗。他們不僅修建高高的堤壩，而且在黃河和長江上修築超級大壩來防洪和發電。中國有句話叫“以史為鑒”，很顯然，他們不再閱讀本民族的歷史書。否則早該知道，他們的所作所為，遲早要遭受與大禹父親同樣的失敗。“疏”而不是“堵”，是大禹治水的全部秘訣。
我打量著這個亭子，特別是它的一通石碑，上面雕刻著黃河流過龍門時的渦流。這幅雕刻圖案與那位農民送給我的拓片並不相同。我拍了幾張照片，以供日後研究。就在這時，負責大橋安全的官員向我走過來。我心想，糟了，這裡又是禁區！好在這位官員很友善。聽說我是在一路溯流而上尋找黃河的源頭，他瞭解清楚之後，幫我招停了一輛過路卡車。於是我就朝著下一個目標進發了。
走了二十公里，車到河津縣，卡車司機把我放下。夕陽西下，我招手攔下一輛電動三輪摩托，請司機帶我到縣城最好的賓館。誰知他調轉車頭，向我剛才來的路上一陣狂奔。我要他停下，他卻叫我別擔心。我們跑了足足有一半的回頭路，最後，他從一個很大的鋁廠處拐上了另一條路。我心裡直打鼓，心想他一定誤解了我的意思，可又一點辦法都沒有。摩托車過了鋁廠，我才鬆了一口氣；開到幾幢大樓前，我又鬆了一口氣，因為其中的一幢樓正是賓館。不過，我還是不知道為什麼司機要把我拉到這裡而不是河津縣城的賓館。我向他道別，走進賓館大堂，馬上就明白了，原來這是這一帶唯一的一家涉外賓館。它的房費並不貴，每晚只要四十元。入住的那個點剛好趕上還可以洗熱水澡，我甚至還洗了衣服。然後來到大堂，在賓館的餐廳吃了晚飯。在那裡遇見三位丹麥工程師，他們是在鋁廠工作的外國專家。我發現他們和我一樣愛喝啤酒，就跟著去了他們的房間。一邊聽他們講乘海盜船航行的故事，一邊和他們一起如長鯨吸水般造完了他們私人存儲的一箱啤酒。他們說海盜船造得很奇特，遇到風浪是蜿蜒前行，而不是頂風破浪。其中的一位工程師是丹麥一家老式木船俱樂部的成員，他說每年夏天他都會乘坐這樣的木船航行。第二箱啤酒喝到一半，我發現自己已喝到極限，於是向主人告辭，感謝他們提供了這樣一次意外而又快樂的聚會。
龍門
第二天早晨，我發覺自己的身體並不像一艘靈活的海盜船，倒是像一艘裝滿垃圾的笨重駁船。還好這回我不需要上高速路攔巴士了，賓館的一位員工正好要開車去河津縣城，就將我捎到了縣城汽車站。考慮到大禹建都的地點離此不遠，現在河津的這個小縣城的確是有點寒磣。當然，四千二百年的漫長歷史可以改變許多東西，而且確實改變了許多東西。離下一班北行的巴士發車還有一個小時，我決定去河津縣博物館看看。可是去了一看，博物館不僅大門緊閉，工人們還正在拆除它。我回到汽車站，巴士准點發車北去。
我又回到山西省——汾河與黃河交匯口以北。渭河和汾河是黃河最重要的兩條支流。我此前在渭南橫跨了渭河，它流經周朝的中心地帶，在周朝，中華文明第一次叩開了歷史的大門。周以前還有商和夏，再往前還有三皇五帝。在中華文明更早的階段，中國人就在汾河沿岸建立了永久性的都城。
車過侯馬市，開始沿著汾河上遊行駛。一直沿著汾河走了兩小時，才到達臨汾。鄭州負責黃河監測的人曾對我說，汾河是中國污染最嚴重的河流之一，而臨汾就是污染源頭。在臨汾市地圖的下部，列出的不是當地的歷史文化名勝，而是它的工廠和工業產品。
大多數遊客不看臨汾，理由充分，但是這裡卻有一個景點是我想看的。到臨汾後我把包存在汽車站，打了一輛出租車。我要去的是堯廟。堯約在四千三百年前統治著中國的北方地區。他是中國上古時代五帝中的一位，繼承他王位的舜，是五帝中的另一位。舜後來又將王位傳給禹——成功治理黃河的那位聖王。
臨汾是堯的都城。我想看的堯廟，在臨汾市鐘樓以南三公里，包括兩座搖搖欲墜的大殿，其中一座可以追溯到一千三百年前的唐朝。堯廟的遊客如此之少，甚至連看廟人都沒有。也許有吧，又是吃午飯去了？雖然主殿上了鎖，從外面我還是可以看到一尊堯的塑像。他坐在王座上，正與他的四位名臣討論邦國大事，其中的一位就是禾覃。
禾覃曾經周遊天下，觀察日昇日落、晝夜變化，以及天體隨觀察地點而變化的規律。他由此計算出一年有366天，奠定了中國第一部曆法的基礎。這一曆法每四十年有一個閏月，用來補償實際太陽年的偏差。在早期農業社會，天象觀察非常之重要。根據《尚書》的《堯典》，堯傳位給舜時，對舜說的核心意思是：“噢，舜，觀察星辰和季節的責任就交給你了。”而據說舜傳位給大禹時，對禹說的也是這番話。看廟人（如果有的話）始終沒有回來打開主殿大門。看來今天只能這樣了。拉我來的出租車又把我拉回臨汾。在長途汽車站附近，找了家便宜旅館。不比昨晚，今晚我早早地一頭栽進了甜夢中。