我選擇住在長途汽車站附近，是想趕清晨六點開往延安的那班巴士。它從臨汾一路奔西，因此我得隨它再過一次黃河。這巴士每天只有一班，過了這村就沒這店了。我的“遠見”是對的，我不僅趕上了車，還搶到了一個座位。
巴士先是向南行駛，天濛濛亮便向西拐進了呂梁山脈，穿過一片寸草不生的煤礦區，然後在盤山公路上逶迤而行。一株開滿花朵的櫻桃樹猛然間映入我的眼簾，接著是幾小叢連翹樹。這一帶，連頑強的中國農民也幾乎找不到可耕之地。但它依然很美：巴掌大的一塊塊泛綠的新麥、不時掠過的一泓清澈山泉、僅有幾個小泥屋的村莊……九點左右我們到達吉縣，停下來吃了碗麵條當早餐。接著巴士開始衝刺，上了灌木叢生的山脊。山的那邊是一片奇異的景觀——侵蝕性的大峽谷和杳無人煙的高原。
終於開始下坡了，巴士作“之”字形迂迴，逐漸下到岩石大峽谷中。這道峽谷的形成，緣於黃河水最近一百萬年的沖刷。不經意間，我們突然就到了黃河邊上。我和另一位乘客一過黃河就下車了。巴士則繼續前行，它還要跑五個小時才能到延安。
我下車的地方叫壺口瀑布。來此地的人不多，竟然還能遇上一個同伴，我自然十分高興。我倆把包寄放在一個工人的小木屋裡，沿著緊貼河谷的崎嶇岩石路向上遊走去。這位同伴是河北大學的環境學教授，八十多歲了。他也是第一次來這裡。他說一千年前這裡的群山長滿森林，只因為歷史上戰火頻繁，我們現在一路上連一棵樹也見不著了。
從我們下車的橋頭，到壺口瀑布三公里有餘。壺口瀑布是黃河上最大的瀑布，也是中國僅次於貴州黃果樹的第二大瀑布。它落差四十米，每秒九千立方米的水量從天而降，猛烈地砸向下面的岩石河床，激起沖天的水霧和地動山搖的轟鳴，正所謂“四時霧雨迷壺口，兩岸波濤撼孟門”，雄哉壯矣！可是，這裡距最近的縣城都有兩小時的車程，每天只有一班巴士。花五十塊錢來這裡看瀑布，大多數人都得掂量掂量。不過我來這裡，就是想零距離感受一下它。
我們走過的這段河谷叫“龍槽”，是一條四公里長的深溝。這條深溝，是瀑布憑借連砸帶刷的巨大力量，在玄武岩河床上“劃”出來的。同時據我的教授同伴講，壺口瀑布還是一道會移動的瀑布。它對懸崖面的巨大沖刷力，使它自己以每年四厘米的速度向上游移動。這個速度也可以說每二十五年一米，一世紀四米，或者說從北宋至今一千年往後退了四十米。隨著瀑布向上游退卻，龍槽也跟著向上游延伸。從瀑布“吐槽”四公里來估計，它的形成是最近十萬年的事。看來，正是在最近的十萬年裡，從“天上來”的黃河水以萬鈞之力把群山劃了一道口子，一瀉千里，奔流到海不復回。由於龍槽的存在，除了源頭一帶，這裡的黃河是最窄的了，兩岸只相隔四十米。乍看起來，你就好像能跳過去似的。聽說飛車高手埃維爾·克尼維爾（美國飛車高手，已於2007年去世。——編者注）確實有計劃在這裡飛越黃河。他能不能成功，恐怕不好說。
現在是四月下旬，是每年水量最少、水位最低的時候。但瀑布仍然很強大。我們甫一下車，離它差不多還有四公里，就能聽到它巨大的轟鳴。黃河兩岸那些荒涼的山峰，猶如中國古代那些垂裳而坐的帝王。他們無聲地凝視著瀑布的沖天霧雨，傾聽著瀑布的地動山搖，一年又一年，一代又一代，無始亦無終。我暫時加入了這一凝視者和傾聽者的行列，在一個多小時裡流連忘返。最後，我狠狠心回到橋頭，卻馬上陷入了一個坐車的難題。
此時中午剛過，而下一班巴士要到第二天中午，因此唯一的選擇是找輛便車。要不在這裡住一晚？橋對岸倒是有這裡唯一的一家旅館，但看起來實在不怎麼樣，貌似幾個月沒有住人了。等車等得好辛苦！每三十分鐘左右有一輛油罐車經過，但都不與我同路。這時教授也回來了。我遠遠地望見公路那端有個檢查站，就與教授一起走過去。檢查站裡兩位警察正在吃麵條。我問他們這裡有無可能攔到便車。他們邀請我倆進屋，許諾幫我們攔一輛同路的卡車。就這樣又等了兩個多小時。
壺口瀑布
我們在等車的時候，警察在檢查延安開臨汾的油罐車的證件。他們逮到一位未持有效證件的司機。於是，一場長達兩個小時的扯皮開始了。在兩位警察忙於扯皮的當口，一輛私人旅遊巴士開了過來。我急忙衝出檢查站，向它猛烈揮手。車上坐滿了學地質的大學生，他們剛從壺口瀑布參觀回來。這輛車正好與我們同路，我和教授都上了車。
經過兩個小時的顛簸，終於到了宜川縣城。自從離開了壺口瀑布，這還是第一次見到“大城市”。這一天就這樣吧。西邊的太陽就要落山了，我也該找個地方睡覺了。巴士還有三小時到延安。我下得車來，開始找住宿的地方。宜川幾乎都說不上是一個縣城。我沒怎麼費工夫，就找到了這裡唯一的一家旅館，花了九塊錢，住了最好的房間。
我打開行囊，開始琢磨晚飯的事。這時突然有人敲門，原來是一位外事警官。他問我是不是參觀了壺口瀑布，我說是的。他說壺口瀑布不允許外國人參觀。真是奇了怪了！臨汾官方明明告訴我壺口瀑布可以參觀。後來才知道，這是陝西和山西兩省在爭奪壺口瀑布的管轄權，而兩省對外國人制定了不同的規定。我辯解說我不知情，最後罰了二十塊小錢了事。警官還告知我，必須坐第二天早晨七點的巴士離開宜川。這事擺平之後，我到街上找了家拉麵館。我正想體驗一把拉麵呢。說實在的，我還想洗個熱水澡，不過這在宜川已經屬於貪得無厭了。我只好湊合著沖了個涼水澡。還好這裡沒有洛陽那樣的“夜半歌聲”，因此我一躺就著，一著就一通宵。
第二天早晨，我順利趕上了離開宜川的巴士。這裡的大喇叭六點二十就開始播音樂。雖然睡了一宿安穩覺，早上起來卻怪怪地有點頭暈，吃了一片阿司匹林一點用都不管用。我心想沒準我的頭暈就是這大喇叭給鬧的。它播的全是軍樂，沒有莫扎特，甚至沒有中國古曲“高山”和“流水”。走過一個街區到宜川汽車站，兩輛巴士停在灰塵滿地的停車場，其中的一輛是我需要的。早上七點，我準時離開宜川。公路兩旁成排的白楊樹抽出了銅黃色的芽苞，一壟壟的薄膜下是正在培育的煙苗，打開車窗，一陣陣遼闊的春風拂過我的面頰。
兩個小時後，車到南北向的高速路。我在茶坊村汽車站下了車，換乘南行的另一輛巴士。又兩個小時後，當巴士行駛到一座植被茂密的小山時，我再次下了車。在中國的黃土高原，一座山上有這麼多草木著實令人驚歎。這裡叫黃陵，是安葬黃帝的地方 。
一周以前，我造訪的另一個地方，也號稱是黃帝的安葬地。它就在閿鄉縣城的郊外，我去大禹渡的時候經過那裡。在中國，很多名人都不止一處陵墓，不過在過去的近千年裡，大多數中國人都來黃陵祭祀。黃帝被視為中華民族的始祖和人文初祖。事實上，每年四月上旬的清明節——一個祭祀先人的日子，中國的黨政要員都會來到黃陵，敬香祭祀黃帝。
黃帝躋身為受人奉祀的聖賢，是由於四千七百多年前的一場戰爭。彼時他率領部落聯盟，大敗三苗部落，控制了龐大的鹽湖——解池，就在我早些時候路過的解州附近。正是由於這場戰爭的勝利，漢人才將他們的控制力逐步擴大到整個黃河流域。在統治了一百年之後，黃帝顯然已經窺破長生不死之秘。得道成仙的時刻來臨了，他騎上了前來接他去往天國的巨龍。但巨龍還未來得及消失在雲彩中，他的追隨者就已經趕到，扯下了他的衣冠鞋襪。這些東西被埋在黃陵，成了他的衣冠塚。
黃帝陵所在的小山叫橋山，有一條水泥路從高速路岔開通向那裡。我不禁注意到，其他山都是光禿禿的，只有橋山鬱鬱蔥蔥。顯然，砍橋山上的樹違法，而砍其他山上的樹卻無所謂。在上橋山的半路上，我駐足在一座大殿前。在過去的兩三千年裡，官員們就是在這裡祭祀黃帝的。但是，我印象更深的不是大殿本身，而是它院子的那些古老柏樹。據說特別大的一株是黃帝親手種下的；另有一株則是兩千一百年前漢武帝來祭祀黃帝時種下的。
離開大殿，又往前走了一公里就到了路的終點，前面馬上就是黃帝陵了。在入口處，碰見一個賣葵花籽的女孩。她很會嗑葵花籽，可我連西瓜籽都嗑不利索，也就沒買她的葵花籽，省得嗑起來丟人現眼。和幾位遊客一道，我登上了抵達陵墓的最後台階。陵墓前有一個露天祭台。一幫學生站得筆直，目光肅穆，他們的老師則在敬香。然後他們一起三鞠躬，再然後是合影，最後他們就散了。我不是中國人，卻有一點印度血統，也許我的先祖與中國有某種淵源也未可知。因此我也點了幾炷香奉上。然後回到高速路，攔了一輛北行的旅遊巴士。三個小時後，我結束了一天的行程。我到達的地方，正是當年紅軍萬里長征的終點——延安。
黃帝陵園中的古柏
這次我依然選擇入住政府的招待所，只是不記得晚餐吃的什麼了，只記得那痛快解乏的熱水澡；它令我一頭栽入了夢鄉。可是第二天早晨起床，我又感到頭暈，而且還有點發燒。幸好醫院就在招待所的街對面。我在每天九點的截止時間之前掛上了專家號，並且立馬就取到了藥。這一天我渾身乏力，身體輕飄飄的，但我還是去看了這座城市的那些革命歷史遺跡。
我行程的第一站是延安革命紀念館，它設在市北的一幢宏大建築裡。展出的內容包括陝北黨組織的創立和“延安精神”的興起，等等。在貪污腐敗的國民黨和凶殘嗜血的日本帝國主義的包圍中，延安成了革命聖地。
紀念館裡有一匹毛澤東的戰馬模型，形貌大小與真馬無異。據說是用他騎過的一匹馬的真皮，加上填料製成的。這是整個紀念館我最喜歡的展品。此外還有一套模型，表現紅軍官兵如何在自己控制的村莊建立地道系統。鍋台、草垛甚至佛像底座，都隱藏有地道口。這裡還有一個書店，出售革命年代的著作，許多書在別處難得一見。就像所有的革命一樣，中國革命也並非一切都如預想的那樣美好。畢竟謀事在人，成事在天，本來是一件挺美好的事兒，到具體干的時候也難保不會有偏差。
我的第二站是市北楊家嶺和王家坪的窯洞。當年國民黨和日軍的飛機狂轟濫炸，試圖把這些窯洞炸成齏粉。現在延安依然有很多人住類似這樣的窯洞。看了幾孔窯洞之後，我犯了嘀咕：窯洞冬暖夏涼，為什麼有人死活要搬到市裡去住呢？是隔音不好？從1937年到1947年，中國共產黨的領導人都住在這些窯洞裡呢，不至於吧。
延安窯洞
這些窯洞對公眾開放，從中可以窺見中國共產黨的領袖們有趣的個人習慣。例如毛澤東的臥室裡擺滿了書架。導遊說他經常深夜一個人看書，看著看著就睡著了。也正是在這些窯洞裡，毛澤東寫了很多文章，這些文章的精華後來收進了他那著名的紅寶書中。在佈滿灰塵的院子裡有一個亭子，他夏天在那裡讀書，也在那裡接待客人。就是在那裡，毛澤東告訴安娜·路易斯·斯特朗“一切反動派都是紙老虎”。任弼時的窯洞裡放著一架織布機，它詮釋了延安當年“自己動手，豐衣足食”的大生產運動。朱德的窯洞外，則有一面石製的棋盤。最令我驚訝的是周恩來窯洞裡的一張照片，照片上的周恩來坐在桌旁，他面前擺著一尊未來佛——“彌勒佛”的銅像。
有些搞笑的是，延安南郊有一座四十四米高的寶塔，它既像征著延安的革命歷史，又像征著延安的佛教歷史，甚至它就是延安城的象徵。這座塔建於一千三百多年前的唐朝。現在，人們依舊可以在塔內拾級而上直至塔頂。在寶塔平台附近有一個獨立的亭子，懸掛著一口鐘。過去每天都有和尚撞鐘，通知早課和晚課。後來紅軍來了，他們繼承了和尚的好傳統，也開始撞鐘，只不過他們是報告空襲和通知重要會議罷了。
延安除了把它最著名的寶塔奉獻給了革命之外，還把它最著名的一首歌曲奉獻給了中國共產黨。這是一首歌詠“七百匹馬”的民歌。中國發射的第一顆人造衛星，每天從太空向全世界播放的正是這首曲子。不過，它不再叫《七百匹馬》了，它現在叫《東方紅》（《東方紅》的曲調源自陝北民歌《騎白馬》，《七百匹馬》的說法無從考證。——譯者注）。
儘管延安地處貧瘠荒涼的黃土高原，一條通西安的鐵路卻剛剛竣工，這是中國領導人很上心的工程。延安是紅軍長征抵達的聖地，是第一次成功建立共產公社的地方，更是毛澤東思想的搖籃。這裡也是1947年國共交戰的灘頭堡，撤離延安的紅軍（此時紅軍已改稱中國人民解放軍。——編者注）殺了個回馬槍，並最終在全國範圍內打敗了國民黨軍隊。這座黃土高原上荒涼貧瘠的小城，是現代中國的一粒原初的種子。
每年有成千上萬的中共黨員來到延安，旨在重振“延安精神”。隨著鐵路的竣工，我預計會有更多中共黨員來這裡“朝聖”。現在就連學生們也被鼓勵加入“重走長征路”的隊伍。這一重振“延安精神”的巡迴活動，顯然是中國領導人希望回歸淳樸年代的一種努力。這一點可以理解。我對延安最深的記憶，恰恰就是它的這種純樸的生活方式。人們在街邊的人行道擺上桌子，圍坐一起喝茶聊天，這種場景我只在延安見過，在中國的其他城市都沒見過。甚至延安的汽車站，也會在大門口專辟一塊地方，給那些只喝茶聊天而不坐車的人。延安還以煙葉種植聞名，因此人們聊天的話題總是煙葉、煙葉，說不盡道不完的煙葉。
除了革命和煙葉，延安還另有可看的地方。在這座小城西南十五公里，有一座名為萬花山的小山。那裡漫山遍野都是野生牡丹花，足有好幾百萬株。我打了一輛出租車前往那裡。現在是四月，離牡丹花季還有差不多一個月。不過吸引我的不是牡丹花，而是萬花山對面山坡上的花木蘭墓。木蘭是個姑娘，花是她的姓。根據大多數的歷史記載，她應該生活在唐以前的某個時期，大約距今一千五百年。某一天官府有令，村子裡所有的壯年男子都要從軍。由於官僚們的草率，木蘭老父親的名字竟然也出現在兵役花名冊中。雖然她父親早已過了壯年，可是官僚們將錯就錯，拒絕免除他的兵役。而她父親又沒有成年的兒子。因此木蘭就女扮男裝，代替父親從軍。十二年後，她返回故鄉。後來她死了，就葬在萬花山對面的山坡上，那裡就叫“花家陵”。
現在中國人的課本裡，仍然有古漢語和古代經典作品。他們都知道讚美花木蘭的《木蘭辭》：“唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女歎息。問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵。軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄。願為市鞍馬，從此替爺征……”
木蘭，一位平民女子，英雄女子，傳奇女子。她的墓碑樸實無華，上面寫著“花木蘭之墓”。遠離青史與良辰，從戰鬥英雄回歸本色農家女，這是她的後半生，也是她的來生。