先看一份死亡名單:
以上十三人,都在漢武時期非正常死亡,其中丞相五人,御史大夫四人。不在名單中的,還有太子劉據和皇后衛子夫,以及新太子(漢昭帝)的母親鉤弋夫人。他們有的死於漢武帝的淫威,有的死於他的峻法。
比如李廣。[15]
長年在邊疆保家衛國的李廣,是被匈奴稱為「漢之飛將軍」的。他曾經生擒匈奴的射鵰英雄,也讓匈奴長期不敢來犯。漢文帝甚至感歎他生不逢時。文帝說,李廣如果生在高帝時代,封萬戶侯又算什麼!
然而李廣卻被逼自殺。
李廣實際上是被漢武帝害死的,儘管漢武帝並不負直接責任。元狩四年,武帝發動漠北之戰,由大將軍衛青和驃騎將軍霍去病率兵攻擊匈奴,李廣被任命為前將軍。這時他已六十多歲,很願意爭取最後的輝煌。
可是作為前將軍,李廣接到的命令,卻是走東路與大軍會合。這道奇怪的命令背後,其實另有原因。原來,漢武帝曾私下裡告誡衛青:李廣命數不好,是單數。孤星照命,讓李廣打頭陣,恐怕不吉利。
漢武帝一句話,就斷送了李廣的前途。
正好衛青也有私心。他要把頭功留給自己人,便把李廣變成了當年的陳勝。由於東路難走,又沒有嚮導,迷失了方向的李廣部隊不能及時趕到指定地點,依律必須接受軍事法庭的調查,甚至審判。
心中有愧的衛青倒是願意為李廣說情,李廣卻不肯配合。他說:我老了,無法再對簿公堂。於是拔刀自盡。消息傳出,全軍皆哭。老百姓聽說,也都哭。
王勃在《滕王閣序》中寫道:「馮唐易老, 李廣難封。」感歎李廣將軍的功高不爵,命途多舛。
那麼,李廣為什麼寧肯自殺,也不申訴?
因為帝國的法庭和監獄都太恐怖。想當年,絳侯周勃從看守所放出來的時候,就曾心有餘悸地說:我將兵百萬,位極人臣,今天才知道獄吏的威風。[16]
帝國的律法也極其苛嚴。比如雲中太守魏尚,出生入死戰功赫赫,卻僅僅因為上報的殺敵數字與上交的敵人首級差了六個,便被下獄罰為苦力。武夫們多半沒有文化,這樣的差錯誰不會有?帝國卻不依不饒。[17]
我們知道,魏尚時的皇帝是漢文帝,文帝可是以寬厚仁慈著稱的。這時被調查的官員和將領,尚且只要一句話對不上號,便會被繩之以法,何況武帝時代?帝國的法官幾乎都是酷吏,李廣又哪裡是對手?
所以,受審即受辱。
士可殺不可辱,李廣選擇了死。
選擇受辱的是司馬遷。
司馬遷遇難,是因為李陵。李陵是李廣的長孫。李廣自殺十九年後,李陵隨貳師將軍李廣利出征祁連山,奉命率步兵五千人吸引匈奴兵力,結果被八萬人團團圍住。李陵血戰八天而救兵不到,彈盡糧絕,被迫投降。
顯然,李陵之敗,是因為李廣利指揮失當,救援不力。但李廣利是漢武帝的大舅子,當然不會被追究責任。相反,司馬遷為李陵說公道話,卻被視為別有用心。
於是,漢武帝將司馬遷下獄法辦。
司馬遷被判處的是死刑。依照當時的律條,死刑可以用錢贖買,也可以用腐刑頂替。但是他沒有那麼多錢,周圍的人也不肯伸出援手。如果像李廣那樣去死,則《史記》無法完成。司馬遷別無選擇,只能接受腐刑。
腐刑又叫宮刑。受此刑者,男的割掉陰莖,女的破壞陰道。這當然極其殘忍,也為任何男人和女人所無法忍受,因此在漢文帝時一度被廢。不過,此刑很快又被帝國恢復,直到隋文帝開皇初年才被徹底廢除。
腐刑是中國古代最殘酷的刑罰之一。對受害者來說,不但肉體受到摧殘,內心也遭受極大痛苦,從此如腐木枯朽。
可惜,司馬遷遇到的不是隋文帝,而是漢武帝。他只能去承受肉體的痛苦和精神的屈辱。受刑之後,司馬遷「腸一日而九回」,坐立不安,汗流浹背,神情恍惚,一度彷彿變成沒有靈魂的行屍走肉。[18]
這種痛苦,漢武帝知道嗎?
也許知道,也許不知道。但重要的是,他不需要知道,因為他的立法精神就是要讓你痛苦。更險惡的是,他的制度居然這樣設計:要麼去死,要麼受辱。尊嚴和性命,只能二選一,除非你有足夠多的錢。
請問,這是什麼狗屁法制?
有此酷刑,實在是一個民族的奇恥大辱。看來,法治也未必靠得住。如果那法是王法,治國的是帝王,法治也可能是專制,只不過「依法專制」而已。任何人權都不會有保障,所有的人都不會有尊嚴。
德治和儒術,就更靠不住。
的確,司馬遷是景仰孔子的。他稱孔子為至聖,由衷地讚美說:高山仰止,景行行止,雖不能至,心嚮往之。可惜,這位偉大的聖人即便再世,恐怕也奈何不了帝國的統治者,哪怕是在獨尊儒術的時代。[19]
更何況,漢武帝又何嘗當真尊儒?在他那裡真正吃得開的,甚至不是新儒生,而是刀筆吏。
[15]李廣事見《史記·李將軍列傳》。
[16]見《史記·絳侯周勃世家》。
[17]見《史記·張釋之馮唐列傳》。
[18]見司馬遷《報任安書》。
[19]見《史記·孔子世家》。