酷吏張湯是自殺的。[1]
元鼎二年，也就是張湯擔任御史大夫的第六年，辦案甚多的他自己也被別人舉報，罪名是官商勾結，以權謀私，洩露國家機密，破壞經濟改革。因此，丞相莊青翟抓捕了張湯的親信，供詞也被送達御前。
漢武帝問：朕每次打算有所動作，商人們都會事先得到消息，囤積貨物。難道有人通風報信嗎？
張湯答：應該是。
漢武帝認為他不老實，便派趙禹去審問。
趙禹是張湯的老同事。武帝朝那些苛嚴的律條，就是他和張湯一起制定的。武帝讓趙禹審理此案，應該說既想查明真相，也有保全之心。
張湯卻仍不認罪。
趙禹便說：老兄怎麼不守本分？捫心自問，被你弄得家破人亡的何止萬千？現在人家告你，言之鑿鑿，只不過皇上不忍法辦而已，你又何必硬要辯解？
於是張湯自殺。
張湯死後，家產少得可憐，都是俸祿所得和皇帝所賜，並無來歷不明的巨額財產。他的兄弟和兒子想厚葬，他的母親卻反對。張湯母親說：我兒身為天子之臣，竟被小人誣陷而死，何必厚葬，又豈能厚葬？
最後，一輛牛車一口薄棺，埋葬了張湯。
武帝得知，感慨萬千。他說：不是這樣的母親，生不出那樣的兒子。於是下令嚴查此案。結果，舉報張湯的人被判死刑，丞相莊青翟下獄自殺。
張湯一案的背後，無疑是官場的殘酷鬥爭，且案情複雜，撲朔迷離。不過，張湯並未以權謀私，應是事實。他在任職期間並無瀆職行為，更是事實。
克己奉公，忠於職守，張湯是清官。
但，張湯也是酷吏，他的刀筆之下冤案不少。大司農顏異，就是被他妄加罪名害死的。汲黯也指出，張湯辦案唯上不唯法，皇上討厭的就設法詆毀，皇上喜歡的就曲意回護。請問，這能算是好法官嗎？[2]
恐怕不能。
問題是張湯還有另一面：豪強的案子自己受理，從重從嚴從快。平民百姓犯案，則向皇帝口頭匯報，那些人也往往被赦免。可見張湯在審理案件和匯報案情時，是不畏強暴的，也是向弱勢群體傾斜的。
同情弱者，是好人；除暴安良，是好官；惡人自己做，施恩的事留給皇上，是忠臣。然而這個好人、清官、忠臣，同時也是冤案的製造者和惡法的炮製者。
張湯，該怎麼評價？
職業官僚。
秦漢帝國的職業官僚，叫文吏。吏是辦事員，官才是管理者，就像僚是僚屬，官是長官。不過，正如官與僚常常連用或通用，官與吏也往往不分。比如吏祿和吏治，便既包括吏，也包括官。封疆大吏，就更是大官。[3]
但，文吏卻不等於文官。
嚴格意義上的文官，不但應該是讀書人，而且要有政治理想或政治抱負，至少要有政治主張。他們從政的目的，是「致君堯舜上」；執政的任務，是「再使風俗淳」。也就是說，他們是政治家，或政治工作者。[4]
文吏卻是技術官僚。他們看重的是專業技術能力，包括財會、法律、公文寫作。比如漢武帝重用的桑弘羊，就是經濟專家；張湯、趙禹、杜周，則是法律專家。他們也多半受過專門訓練，甚至有著基層工作的經驗。
武帝時代的文吏，就是這樣一些人。寧成、趙禹、張湯、尹齊、楊僕、減宣、杜周，都做過小吏或刀筆吏，王溫舒還做過亭長。他們平步青雲，則因為能幹。或者地方官「以為能」，或者漢武帝「以為能」。
這就跟文官的選拔不一樣。成為文官的標準，是飽讀詩書，滿腹經綸，博古通今，文采斐然。這當然只有儒生才能充任。因此，文官的產生始於獨尊儒術；而真正成為主流，則要到隋唐實行科舉制度以後。
選拔標準不同，價值觀念也不同。
文官的價值觀是孔子的：君子謀道不謀食。態度是孟子的：窮則獨善其身，達則兼善天下。追求是子夏的：仕而優則學，學而優則仕。優，不是優秀，是優裕。也就是說，做官長袖善舞就治學，治學綽綽有餘就做官。[5]
因此，他們也可以不做官。
相反，文吏卻必須踏入官場走上仕途。做官為吏，是他們的職業，他們的飯碗。換句話說，他們相當於律師和職業經理人，是靠為帝國打工謀生的。
那麼，律師或經理的職業道德是什麼？
為當事人服務。
文吏的當事人又是誰？
皇帝。
這就清楚了。據此，像張湯那樣根據上意來決定判決的從寬從嚴，就不是缺德，反倒是恪守職業道德。
事實上，正是職業的要求，使文吏們也具有儒家主張的某些道德，比如忠。他們甚至就像訓練有素的鷹犬，只要主子一聲令下，就會迅速撲上前去，並不管那獵物是同朝官吏、功臣勳貴，還是皇親國戚、公子王孫。
當然，皇帝要製造冤案，他們也干。
但這與文吏們的個人品質無關。漢代酷吏，貪贓枉法的有，克己奉公的更多。比如趙禹，家裡沒有食客，外面沒有朋友，公卿宰相前來拜訪也不搭理，就是要拒絕一切人情面子，全心全意為他的當事人服務。
景帝時的郅都，也如此。
郅都是號稱「蒼鷹」的。他沒有任何人情來往，從不收受饋贈和賄賂，執法也以「不避貴戚」而著稱。當時朝廷主張無為而治，只有郅都厲行嚴刑峻法。於是列侯宗室都對他側目而視，竇太后更是找了個茬要殺他。
漢景帝說：郅都是忠臣。
竇太后說：難道被他害死的就不是忠臣？
漢景帝只好殺了郅都。
如此下場，應該在郅都的意料之中。他曾經說過：既然告別雙親出來做官，那就只能盡忠盡責，死於職守，哪裡還顧得上老婆孩子？
請問，不道德嗎？
然而這樣的職業官僚，卻是儒家痛恨的。
儒家痛恨文吏，並不奇怪。文吏的法家傾向、技術特徵和職業習慣，都是儒家不喜歡的。儒家認為，忠於君主不等於唯命是從，王道應該大於王侯。所以，儒家出身的文官往往在朝堂據理力爭，並不怕皇上的雷霆之怒。
這是儒家的可貴之處。
不過此類人物往往有一個毛病，那就是高談闊論，不切實際。相反，文吏卻是操作能力極強的。所以，文吏是行善還是作惡，全看遇到什麼樣的皇帝。遇到好皇帝，他們是幫手；遇到壞皇帝，他們是幫兇。
儒生務忠良，文吏趨理事。一個有理想，一個有能力；一個講原則，一個辦實事；帝國該選誰？[6]
漢武帝的首選，是文吏。
[1]本節所述張湯及其他酷吏事，如無另注，均見《史記·酷吏列傳》。
[2]見《史記·汲鄭列傳》。
[3]本章所述秦漢官制及官僚政治，亦請參看閻步克《帝國開端時期的官僚政治制度──秦漢》。
[4]杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》。
[5]「君子謀道不謀食」，見《論語·衛靈公》；「窮則獨善其身，達則兼善天下」，見《孟子·盡心下》；「仕而優則學，學而優則仕」，見《論語·子張》。
[6]王充《論衡·程材》。