一六九六年,一艘單桅帆船在愚人節下午時分抵達並擺盪在豬島(Hog Island)[1]低矮的多沙區域,進入了拿騷寬廣且耀眼的藍色港口。[2]
最初,海灘上的村民與港口的水手,並沒有多看這艘船兩眼。這種沒什麼特色的小型帆船隨處可見,都是伊柳塞拉島(Eleuthera)這座鄰近島嶼的商船;那個島在此地以東五十英里處。這些船隻來到巴哈馬首府拿騷進行日常貿易,以鹽與農產品交換布料與糖,並帶來英格蘭、牙買加與南北卡羅來納等地的新聞。一旁的人等著船員下錨,把貨物先放在帆船所附載的大艇(longboat)上,然後劃向沙灘,因為這個首府沒有能停泊船隻的碼頭。貨物處理完畢後,船員會在拿騷的酒館喝上一兩杯,交換最近的戰爭消息,瞭解可惡的法國人有何動向,然後咒罵不見蹤影的英國皇家海軍。
但不是今天。
單桅帆船的船員划到岸邊,船長跳到海灘上,他是當地人,而且跟大家都熟。然而,船長後頭跟著幾個陌生人,身穿不尋常的服飾:可能來自印度的絲綢、亮麗的非洲圖案頭巾,以及阿拉伯帽子。他們又髒又臭,散發著普通水手廉價羊毛衣的味道。往前靠近偷聽他們談話,或是凝視他們黝黑臉龐的人,可以判斷出他們是英格蘭與愛爾蘭水手,就像其他來自大西洋遠程大船的船員一樣。
這群人穿過小村莊,那裡有擠在岸邊的數十棟屋子,它們都籠罩在中規中矩的石頭碉堡的陰影下。[3]他們穿越剛剛清理過的小鎮廣場,經過島上樸素的木造教堂,最後抵達總督尼古拉斯·特羅特(Governor Nicholas Trott)新蓋的房子。他們赤腳站在太陽烘烤的沙地上,強烈的熱帶氣味撲鼻而來。鎮上的人停下腳步,凝視著這群等候在總督門口階梯上的野人。僕人打開大門,與單桅帆船船主交換一兩句話後,便匆忙去向主人報告緊急消息。
賣給總督的海盜船
特羅特總督那天早上不得安寧,他的殖民地陷入了危險。英格蘭已經與法國打了八年仗,巴哈馬的貿易補給線又陷入混亂。特羅特接到報告稱,法國已經拿下一百四十英里外的伊克蘇馬島(the island of Exuma),正帶著三艘戰艦與三百二十人,朝拿騷而來。[4]拿騷這邊沒有戰艦可供派遣;其實,英國皇家海軍的船艦已經好幾年沒有經過這裡,缺乏足夠的人力來保衛英格蘭不斷擴張的帝國。[5]這裡有利用當地石頭新建好的拿騷碉堡(Fort Nassau),牆上安裝著二十八門大炮,然而許多居民已經逃到比較安全的牙買加、南卡羅來納與百慕大,特羅特幾乎派不出人手禦敵。[6]鎮上只剩下不到七十名男子,當中還有老弱病殘。一半的男性人口承擔站崗放哨的義務,還兼顧著自己平常的生計,以特羅特的話來說,他們之中有許多人「累壞了」。特羅特知道,如果法國此時發兵入侵,他不太可能守住拿騷,以及其小首府所在的新普羅維登斯島等地方。特羅特接見來自伊柳塞拉島的貿易船長與其神秘同伴時,正在煩惱這些事情。
這群陌生人的領頭人亨利·亞當斯(Henry Adams)解釋道,他和他的船員剛剛乘著「幻想」號(Fancy)抵達巴哈馬,那是一艘私人戰艦,配備四十六門大炮與一百一十三名船員,他請求特羅特允許他們進入拿騷港口。亞當斯呈上船長亨利·布吉曼(Henry Bridgeman)的信件,上面寫著詭異至極的提議:布吉曼宣稱「幻想」號剛從非洲海岸抵達伊柳塞拉島,沒有經過皇家非洲公司(Royal Africa Company)的允許,在非洲從事奴隸貿易,而當時皇家非洲公司壟斷了這類活動。布吉曼船長在信中解釋,「幻想」號補給不足,船員也需要上岸休息。[7]如果總督可以仁慈地讓他們的船進入港口,他會獻上豐富的酬勞。每一名船員都會給特羅特一份個人禮物,包括二十枚西班牙八里爾銀幣及兩枚金幣,身為指揮的布吉曼則會獻上兩倍報酬。[8]總督的年薪只有三百英鎊,這群陌生人卻可以給他價值八百六十英鎊的賄賂。[9]除此之外,船員一旦卸下與處理完項目不明的貨物後,還會獻上「幻想」號這艘船。總督只需要讓這些陌生人上岸,不要過問任何事,就可以拿到近三年的薪資,並成為一艘大型戰艦的主人。
特羅特收起那封信,緊急召集殖民地治理議會(governing council)。[10]那場會議的記錄早已不在,不過,依據當時拿騷其他人的證詞,特羅特總督顯然沒有向議員提及賄賂的事,而是呼籲保衛殖民地的安全是眾人共同的利益。他指出,「幻想」號就像皇家海軍的第五級護衛艦(fifth-rate frigate)一樣大,可以嚇退法國人的攻擊。此外,算上這艘船的船員,新普羅維登斯島上的健壯男子數目幾乎翻倍,敵人來襲時,拿騷碉堡的大炮就能有人操作了。此外,萬一布吉曼選擇在法國港馬提尼克(Martinique)修理船隻,或是更糟,選擇攻擊拿騷,他們該往哪裡去?違反皇家非洲公司的貿易壟斷只是一項輕罪,拿這個當作不允許上岸的理由,顯然還不夠有說服力。
議會成員同意了。總督交給亞當斯一封「彬彬有禮」的信,歡迎「幻想」號來到拿騷。[11]「幻想」號與船員「可以按自己的意願自由來去」。
不久之後,一艘大船開始繞行豬島,甲板上擠滿了水手,船側滿是射擊孔,船身因貨物重量而吃水很深。亞當斯一行人第一批上岸,大艇上裝滿佈袋和箱子。他們承諾奉上的贓物就在那裡:成堆的八里爾銀幣與阿拉伯等地鑄造的金幣。一整天,大艇就這樣載著船員登岸。剩下的船員與先前登陸的那批人類似:長相普通、穿著華麗東方服飾的水手,每個人都帶著大包的金銀珠寶。自稱布吉曼船長的人也上了岸,並在與特羅特密談後,把大型戰艦移交給他。總督登上「幻想」號後,發現船員給他留了小費:貨艙放著超過五十噸的象牙、一百桶火藥、好幾個塞滿長短槍支的箱子,以及數量驚人的船錨。[12]
特羅特後來宣稱,自己沒有理由懷疑「幻想」號船員涉及海盜行為。[13]「我要怎麼知道?」他發誓後做證道,「臆測又不是證據。」他又補充說,布吉曼船長與他的船員聲稱,他們是沒有執照的商人,而新普羅維登斯島「沒有理由不相信他們」。然而,特羅特並不是傻子。他自己也當過商船船長,深知「幻想」號載著的財富並不是與非洲奴隸海岸(Slave Coast)那些人進行未經許可的討價還價得來的東西。特羅特登上「幻想」號,貨艙裡裝滿象牙武器,船帆上全是炮彈補丁,甲板上還嵌著火槍子彈,他不得不在執行法律與中飽私囊之間做出選擇。而他沒有考慮太久。
總督一聲令下,小船開始載著「幻想」號剩餘的貨物上岸。很快,海灘上就散落著一箱箱象牙與槍支,一堆堆船帆、船錨與滑輪,一桶桶火藥與補給,以及重型大炮與彈藥。特羅特在船上安排了自己的水手長(boatswain)與數名非洲奴隸。[14]象牙、八里爾銀幣與成袋金幣,被送到他的私人住所。布吉曼船長與船員可任意在拿騷兩間酒吧暢飲與尋歡作樂,也可以隨時離開。
就這樣,英國的頭號通緝犯收買了法律,把海盜船賣給國王陛下的總督。布吉曼船長的真實身份是亨利·埃弗裡,他是那個時代最成功的海盜,其事跡在當時已成為傳說的素材。[15]在那個當下,全世界有數十艘艦船,數百名官員,數千名船員、告密者與士兵正在追捕埃弗裡及其船員,希望奪回某位國王支付的贖金與遭劫的金銀珠寶。東印度公司的代表正在追查風聲,據說有人在印度孟買與加爾各答附近見過埃弗裡的蹤影。皇家海軍船長正在西非、馬達加斯加與阿拉伯追捕「幻想」號。賞金獵人航行在印度洋與英吉利海峽入口。沒有多少人猜得到,埃弗裡與手下此時正在英格蘭人的碉堡裡逍遙自在。
海軍變海盜
埃弗裡三十六年的人生大多在海上度過。他生於英格蘭西郡(English West Country)的海岸城鎮普利茅斯(Plymouth)附近,年輕時就到海上擔任商船副手。在一六八八年英格蘭和法國開戰後不久,埃弗裡加入英國皇家海軍,在「魯伯」號(HMS Rupert)與「阿爾伯馬爾」號(HMS Albemarle)上擔任初級軍官,並在這兩艘護衛艦上見識過戰鬥。一路上,他和其他海員都受過長官的責打與羞辱,也因為船上管錢的事務長(purser)貪污,他們吃過腐爛或不合格的食物,而且連續好幾年拿不到薪水。對於在意外或戰鬥中缺了手臂、腿、手、腳或眼睛的船員來說,這是乞丐般的生活。而水手們說,囚犯的生活過得還比較好,在經歷了二十年海上生活後,埃弗裡不得不同意這句話。
一六九三年春天,埃弗裡發現自己交上了好運。他聽說一群有錢的商人正在組織貿易船隊,預備從事一項大膽的任務。四艘全副武裝的船要離開英格蘭,先在西班牙取得必要文件,然後航向加勒比海。抵達後,會與西班牙殖民地進行貿易,並攻擊與劫掠法國的船隻與大農莊。那群商人花大價錢請人,而且最重要的是,他們的契約保證:每個月絕對以理想的薪資水平付錢,甚至在船離開英格蘭之前,就可以提前支付月薪。埃弗裡知道那些船供應的伙食會比國王的船好,一路上還可以把一小部分劫掠而來的東西放進自己的口袋。於是埃弗裡跑去應徵,靠著一流的推薦信,以及傑出的服役記錄,他獲聘為遠征隊中配有四十六門大炮的旗艦「查理二世」號(Charles II)大副,聽令於查爾斯·吉布森船長(Captain Charles Gibson)。[16]
八月初,在這支商船隊啟程之前,按照先前的保證,大夥兒拿到了第一個月的薪水。更振奮人心的是,這支商船隊的主要擁有者詹姆士·霍布倫爵士(Sir James Houblon)親自上船,向大家保證在航行期間,他們或他們的家人每六個月會拿到一次錢。就這樣,「查理二世」號與同行的「詹姆士」號(James)、「鴿子」號(Dove)和「七子」號(Seventh Son),一同起錨駛出泰晤士河。對埃弗裡與同船船員來說,一趟賺大錢的冒險之旅似乎正在展開。
事情然後開始急轉直下。船隊抵達西班牙北部拉科魯尼亞(La Coruna)的航程,理論上只需要兩個星期,但不知道什麼原因,「查理二世」號與同行船隻總共花了五個月時間。[17]終於抵達時,他們卻發現航行所需的私掠船文件尚未從馬德里送達,所以必須下錨等待。一星期過去了,兩星期過去了,然後一個月過去了,西班牙的官僚體制毫無恢復運轉的跡象。擠在船上的船員開始焦躁不安,已經有人在問,為什麼保證每年發兩次的薪水還沒下來。眾人送了一封請願書到霍布倫爵士那裡,要求他按照先前商量好的條件,把薪水付給船員或他們的妻子。霍布倫的回應是,命令他的代理人把幾個請願者關起來,鎖在船上陰濕的禁閉室裡。[18]
這樣的回應無法讓船員們心安。當有船員造訪拉科魯尼亞港口的其他船隻時,幾個已婚水手想辦法送信給在英格蘭的妻子,其中一封信告知眾家眷其丈夫的困境,催促她們親自去見霍布倫,要求他付給大家可以活下去的薪水。女眷們去與霍布倫對質。霍布倫是個富裕的商人,他是英格蘭銀行(Bank of England)的創始人兼副董事長,他的哥哥是銀行董事長,而且即將成為倫敦市市長(Lord Mayor of London)。霍布倫的回應令人心寒:幾艘船和船員目前正在西班牙的控制之下,而依據他的瞭解,國王可以「隨自己高興付他們錢或吊死他們」。
霍布倫的回應傳到拉科魯尼亞時,船員們開始恐慌。好幾個人請求一艘路過的英格蘭戰艦的艦長帶他們回家,但遭到拒絕。吉布森船長的私人管家威廉·梅(William May)說,如果允許他離開「查理二世」號,他願意放棄還沒領到的三十英鎊薪水。吉布森要他選擇回到工作崗位或是被丟進監獄。[19]船上人員推斷他們已經被賣給西班牙國王了,而且期限是「這一輩子的每一天」。[20]
埃弗裡想出了解決辦法。一六九四年五月六日,也就是眾人抵達拉科魯尼亞四個月後,埃弗裡和幾名船員划船到鎮上。在狹窄蜿蜒的街道上遊走,並把這個港口裡其他英格蘭船隻的船員聚集起來。他說自己有一個可以讓大家重獲自由的計劃。
第二天晚上九點,「查理二世」號上幾個埃弗裡的人搭乘小船出發。他們劃到「詹姆士」號旁,一名水手用事先約定好的暗號,對甲板上一個人大喊:「你們喝醉的水手長在嗎?」但這聲叫喚沒有得到預期的回答,所以他們直接明講:「我們是『查理』號秘密搶奪計劃的人,你們這裡所有要叛變的人趕快跳上來,我們會把你們載到那裡。」很不幸,站在「詹姆士」號甲板上的那個人並沒有參與反叛計劃,他跑去報告船長,不過在船長發出全員警告之前,「詹姆士」號的二十五名叛變分子已經登上最大的接駁艇,跟著同謀劃向「查理二世」號了。[21]
埃弗裡回到「查理二世」號後,聽見港口裡「詹姆士」號傳來的騷動回聲,知道不能再等下去了。他和其他二十幾個人衝上甲板,拿下看守的人,控制住艉甲板,舵輪與船上其他許多調節器都在那裡。其他幾艘船的起事者乘著小船開始登上「查理二世」號,此時「詹姆士」號船長命令開火,兩枚炮彈落在「查理二世」號旁,水花四濺。炮聲驚動了拉科魯尼亞中世紀要塞裡的西班牙人,他們也開始準備大炮。埃弗裡一聲令下,眾人衝上前去,有的割斷粗錨纜,有的爬上梯繩張開船帆。舵手讓船迎風而行,其他人則使勁讓船帆就位。「查理二世」號在要塞大炮的威脅下,慢慢駛離港口,進入開闊的大西洋。
遠離港口幾英里後,埃弗裡回到甲板找吉布森船長談話。臥病不起的船長與二副喬納森·葛拉維特(Jonathan Gravet)此時各自被關在艙房裡。依據他們的說法,埃弗裡以禮相待,甚至表示如果船長願意加入他們,他們會讓他指揮「查理二世」號。[22]吉布森拒絕,但埃弗裡依舊承諾讓兩人及其他所有希望離開的人,在接下來的早晨划小船上岸。埃弗裡給二副葛拉維特三樣離別禮物:一件大衣、一件背心,以及他自己的佣金。葛拉維特後來回憶說,吉布森的管家威廉·梅「握住我的手,祝我平安到家,並要我問候他的妻子」。
早上時,吉布森、葛拉維特,以及其他十五個人登上「查理二世」號的小艇,朝著大陸劃去。在幾個人離開之前,埃弗裡告訴吉布森:「我是幸運的人,必須尋求自己的好運。」
分贓公平、政治民主
那天接下來的時間,埃弗裡召開全船大會。[23]他們一共有八十五人,除了一名被強制留下的船醫外,其他人都是自願留下的。埃弗裡提議以一種比較好的新方法養活自己與家人:他們會依照原本的計劃去劫掠船隻與殖民地,只不過地點不是加勒比海,也不是為了霍布倫的利益。他們會航向印度洋,追趕裝滿貨物的東方商船,並把搶來的東西都留給自己。他先前聽說馬達加斯加島是一個絕佳的根據地,那個地方位於非洲海岸東南方,沒有歐洲勢力,只有數百英里孤立的海岸線,以及相當願意交換食物與其他必需品的當地人。埃弗裡告訴眾人,事情全部結束時,他們可以帶著財富悄悄回到英格蘭。
埃弗裡一定深具說服力,因為大家都同意他的計劃,並推舉他為船長。他們定出一個未來公平分贓的辦法:在大部分的私掠船上,一般船員可以分得一份,船長可以分得六份至十四份,而埃弗裡只會多拿一份,他的副手則多拿半份。[24]他們會以民主的方式做出所有重大決定,唯一的例外是戰鬥時刻,戰鬥時埃弗裡擁有絕對的命令權。此外,他們也投票重新命名自己的船:從現在起,這艘船的名字是「幻想」號。
五月時,他們航行在大西洋上,中途在西非海岸三百五十英里外、佛得角群島(Cape Verde Islands)中的摩伊阿島(island of Moia)停留。[25]摩伊阿島是個令人鬱悶的地方,這座沒有樹木的小島直接承受著熱帶陽光的烘烤。水手們之所以造訪這座島,是為了島上廣闊的陸地鹽池。在那個年代,鹽是主要的食物儲存法。在摩伊阿島充當港口的荒涼小灣裡,他們發現三艘英格蘭商船。當地人替那幾艘商船把鹽堆在海灘上,船員正在載貨。那幾艘船的船長在面對「幻想」號的優勢火力時不戰而降。埃弗裡要他們交出補給與一個船錨,後者用來替補他留在拉科魯尼亞港口海底的船錨,但禮貌地留給他們一張所有他偷走的東西的收據。他比較不禮貌的地方是,強迫商船的九名船員加入他的海盜幫。那些船員可能跟船醫一樣,擁有「幻想」號航行所需的特殊技能。
顯然,埃弗裡後悔在戰時洗劫英格蘭船隻。幾個月後,他寫了一封公開信給所有的英格蘭船長,告訴大家不必害怕「幻想」號及這艘船的船員。他寫道:「本人擔任指揮時,至今尚未傷害過任何英格蘭或荷蘭(船隻),也不曾有過這個意圖。」[26]他的署名是「依舊為英格蘭人的朋友」。從這一點可看出為什麼埃弗裡即將成為窮人與受壓迫者的英雄,他是海上的羅賓漢,起身反抗不正義,並極力善待俘虜,只取走他和幫派活下去所需的東西。
埃弗裡後來所有的行動中也並不都是特別值得尊敬的英雄之舉。那些後輩仰慕者大大讚揚他對待英格蘭與歐洲俘虜的正直行為,但通常略過或輕描淡寫他如何對待落入其掌心的非白種人異國人士。後來,他的船員與俘虜描述過許多與其有關的殘忍行為。[27]有一次在西非海岸,埃弗裡誘騙一群部落土著上他的船,假裝要貿易,然後偷了他們的金子,囚禁他們,並至少把七個人販賣為奴。在眾多例子裡,他的船員會攔截沒有武器的小型阿拉伯商船,並在搶劫簡陋的米和魚貨之後,燒掉船隻,而不是還給船長。「幻想」號航行在今天的索馬裡(Somalia)時,船員因為馬地鎮(Mayd)的居民拒絕貿易,就把整座小鎮燒成灰燼。埃弗裡和他的船員離開亞洲前,還做過比這糟糕許多的事。
一六九五年六月,也就是西班牙叛變事件十三個月後,埃弗裡的海盜幫至少俘虜過九艘船,並從摩伊阿島抵達馬達加斯加,從好望角前進到印度海岸。他們在馬達加斯加的偏僻港口搭起營地,在科摩羅群島(Comoros Islands)徹底整修「幻想」號,並大吞從加蓬(Gabon)商人手上購得的一壺壺蜂蜜。他們的人數增長到一百人以上,包括一艘丹麥商船裡自願上船的十四人,以及一群來自一艘擱淺在莫桑比克海峽(Mozambique Straits)附近一座小島上的法國私掠船的船員。他們搶奪了大量的稻米、穀物、白蘭地、羊毛、亞麻、絲綢,但只得到少量金銀,以及其他方便攜帶的貴重物品。如果真要發財,他們得做點大買賣。從俘虜口中得知,一支大船隊很快就會從摩卡(Mocha)——那是紅海的一個港口,位於今日也門(Yemen)——出發並會在前往印度蘇拉特(Surat)的途中經過紅海出入口。船上會有數千名每年一度從麥加朝聖之旅返家的穆斯林,以及數十名正要把年度貿易獲利送回國的商人。這支船隊的那些寶船,是印度莫臥兒帝國皇帝(Grand Moghul)的財產,也是航行於印度洋上的最有價值的船隻。
埃弗裡和船員往北航行到紅海出入口,打算在那裡埋伏這支摩卡船隊。然而,他們並不是唯一打著這個如意算盤的英格蘭強盜。他們一路上碰到兩艘武裝船,都是升起英格蘭旗幟的小型靈活單桅帆船。[28]那兩艘船的船長分別是來自羅得島(Rhode Island)與特拉華(Delaware)的私掠船船長,擁有戰時劫掠敵艦的許可證,但他們跟埃弗裡一樣,決定攻擊中立的寶船隊(treasure fleet)。抵達出入口一天後,又冒出三位美洲私掠船船長,包括來自紐約的托馬斯·圖(Thomas Tew),這個人是當時著名的海盜。埃弗裡與五艘私掠船的船長同意一起攻擊寶船,並共同分享戰利品。在炙熱的陽光下,四艘六門大炮的單桅帆船、四十六門大炮的「幻想」號,以及一艘六門大炮的雙桅帆船,埋伏在曼德海峽(Bab-al-Mandab)航道上一座小島後方。
成為目標的寶船隊一共有二十五艘船,船隊在八月一個星期六的深夜通過海峽,沒有點燈,行動隱秘到海盜與私掠船船長錯過了前二十四艘船。不過,他們攔截到最後一艘船,那是一艘速度緩慢的雙桅小帆船(ketch)。盤問過船員之後,眾人得知他們得穿越亞丁灣(Gulf of Aden)與阿拉伯海(Arabian Sea),去追擊其餘的船隻。在接下來的三天時間,埃弗裡的隊伍奮力趕上。較小型的船隻難以跟上「幻想」號,眾人只得燒掉最慢的船,以免速度被拖累。還有一艘單桅帆船更慢,落後到眾人再也沒見過船影。
最後,在靠近印度海岸的地方,海盜們看見海平面上出現一艘帆船。那艘船是「穆罕默德信仰」號(Fath Mahmamadi),體積比「幻想」號大,但速度較慢,而且只配備六門炮。「穆罕默德信仰」號的船員,嘗試了一次可憐兮兮的三炮齊發,在此同時,海盜船把它團團圍住。「幻想」號回擊,發射了震耳欲聾的二十三門炮聯攻,以及一陣火槍齊射。印度船長投降,「幻想」號靠在「穆罕默德信仰」號旁,埃弗裡的船員一擁而上,撲向這艘重三百五十噸的戰利船。[29]他們在貨艙找到「穆罕默德信仰」號在摩卡的貿易所得:屬於船主兼商人阿布杜加弗(Abd-ul-Ghafur)的、價值五萬到六萬英鎊的金銀。這是一筆驚人的收穫,足以買下五十艘「幻想」號。不過,埃弗裡想要更多。他留下幾名手下控制這艘船,然後和其他船長繼續追捕前方的大船隊。
兩天過後,負責瞭望的船員在印度東部沿岸,發現遠方有另一艘船正朝印度港口蘇拉特而去。眾海盜迅速跟上,結果那是一艘名叫「甘吉沙瓦」號(Ganj-i-sawai)的船。這艘巨型商船的船主不是別人,正是莫臥兒帝國皇帝奧朗則布(Grand Moghul Aurangzeb)。這艘船是蘇拉特最大型的船隻,比其他船大出許多,配備著八十門大炮、四百支火槍,船上還有八百名身強力壯的男子。船長穆罕默德·伊布拉罕(Muhammad Ibrahim)自信可以驅逐劫掠者,因為他們的大炮數量較多,而且船員數目超過「幻想」號與三艘美洲私掠船總人數的兩倍。但賭注很高,因為「甘吉沙瓦」號滿載著乘客與財寶。
「幻想」號一進入射程,船長伊布拉罕就命令大炮隊行動。他們填裝重型武器,推出炮眼。大炮手瞄準、點燃引信,然後與其他隊員站在後方,等著大炮的後坐力。結果沒有出現巨大的爆炸聲,也沒有冒出一陣煙霧,而是出現嚇人的火花。重炮因為內部某些瑕疵而爆炸,碎片四散,大炮隊被炸得屍骨無存。在船長伊布拉罕目睹這個恐怖景象的同時,「幻想」號開始回擊。其中一枚炮彈擊中「甘吉沙瓦」號主桅下半部,也就是最關鍵的部位。船桅半塌,船帆索具東倒西歪,船上混亂加劇。失去船帆的「甘吉沙瓦」號速度開始慢下來,追擊的豺狼虎豹得以逼近。
刀劍出鞘,火槍就緒,超過一百名海盜蹲在「幻想」號欄杆後方,等著兩艘船拉近距離。兩方靠近後,繩子一拉、帆一扯,承受壓力的木頭船身嘎吱作響。埃弗裡與眾人衝到一旁,跳上了跛腳的「甘吉沙瓦」號甲板。[30]
印度歷史學家穆罕默德·哈辛·卡非·汗(Muhammad Hashim Khafi Khan)當時人在蘇拉特,他寫道,「甘吉沙瓦」號船上載著眾多武器,「如果船長做過任何抵抗的話」,船員們原本一定可以擊敗英格蘭海盜。船長伊布拉罕當時顯然驚慌失措,飛奔到甲板下,逃到他在摩卡買來做妾的一群土耳其女孩艙房裡。卡非·汗寫道:「他把頭巾放在她們頭上,刀劍放在她們手上,要她們出去戰鬥。」[31]印度船的抵抗瓦解後,埃弗裡一群人開始洗劫。
依據後來在英格蘭海邊酒館流傳的故事,埃弗裡表現出騎士風度。一個最受歡迎的故事描述了他如何在虜獲的船上找到「比珠寶還令人心花怒放的東西」:莫臥兒皇帝的孫女。這位公主帶著大批嫁妝與一大群美麗的侍女,預備出嫁。據說埃弗裡向公主提議,只要她一點頭,他就當場在穆斯林神職人員的協助下與她成婚。在一七○九年於倫敦出版的版本中,它寫道:「剩下的船員抽籤分走她的女僕,並以自己的首領為榜樣,甚至忍住飢渴,直到同一名神職人員替他們祝福。」據說,快樂的新婚夫婦們在抵達馬達加斯加前,整趟旅程都洋溢著婚姻的快樂。[32]
真實故事沒那麼浪漫。審判文件、印度目擊者,以及英格蘭官員的證詞清楚表明,埃弗裡坐鎮指揮一場暴力狂歡,在幾天的時間內,海盜強暴了船上不論年齡的所有女性乘客。其中一名受害者是莫臥兒皇帝的親人:不是年輕的公主,而是皇帝一名朝臣的年邁妻子。卡非·汗寫道,有數名女子自殺以避免這樣的命運,有些人跳進海裡,有些人則用匕首自殺。倖存者表示,海盜以「非常野蠻的手法」對待許多俘虜,逼他們說出私人貴重物品藏在哪裡。埃弗裡的船員菲利普·彌斗頓(Philip Middleton)後來做證說,他們在那艘被虜獲的船上殺了好幾個人。史實與傳說只有一點相同,那就是海盜把大量尋獲的珍寶搬上「幻想」號:價值超過十五萬英鎊的金子、銀子、象牙與珠寶。[33]
海盜們心滿意足後,允許「甘吉沙瓦」號帶著剩下的船員與乘客回到蘇拉特,海盜則朝著相反方向離開,往南航向馬達加斯加與好望角。在前往好望角的途中,埃弗裡與幾名私掠船船長在印度洋西部的留尼旺島(the island of Reunion)分贓,接著分道揚鑣。大部分船員拿到自己的一千英鎊,這等同於待在商船上二十年的薪水。[34]埃弗裡建議大伙駛向拿騷,以迴避莫臥兒皇帝的報復。一六九五年十一月,「幻想」號踏上長程旅途,穿越半個世界,朝著新普羅維登斯島前進。
騙倒總督
埃弗裡與總督特羅特達成協議後,和手下在拿騷待了幾天。他們喝著特羅特的提神飲料,商量著接下來的去路。至少有七八個人決定留在原地,並很快娶了當地女子。[35]剩下的海盜分成三派,每一派都提出一種自認為可帶著戰利品銷聲匿跡的最好辦法。以托馬斯·霍林史沃茲(Thomas Hollingsworth)為首的二十三人,從島民那裡買了一艘叫「艾薩克」號(Isaac)的三十噸重單桅帆船,並在一六九六年四月的第二個星期航向英格蘭,顯然希望安靜地溜回家鄉。第二派大約有五十人,他們前往卡羅來納的查爾斯頓,那兒是距離這裡最近的英格蘭殖民地,位於拿騷北方四百英里。[36]第三派包括埃弗裡及其他二十人,他們付了六百鎊,買下一艘重五十噸的遠洋船「海花」號(Sea Flower),船上配備四門小炮。六月一日前後,眾人帶著家當與金銀珠寶準備離去。把埃弗裡的信帶到總督面前的亞當斯,娶了一個拿騷女孩,並把她帶上了船。埃弗裡下令升帆,「海花」號開始順著墨西哥灣流(Gulf Stream)往北,朝著愛爾蘭北部前進。[37]
特羅特在六月初的時候動手清理「幻想」號。為了方便清船,也因為船況已經不好,在「海花」號快啟程時,他命人讓「幻想」號擱淺在豬島。[38]我們不清楚他是否知道這艘船的真實身份,不過夏天時,其他經過拿騷的水手認出了海灘上的船是「查理二世」號。特羅特訊問了幾個人,不過宣稱「他們無法提供情報」。十二月時,特羅特收到牙買加總督的信,告訴他布吉曼不是別人,正是逃犯亨利·埃弗裡。特羅特抓了幾個埃弗裡的船員問話,接著很快就釋放他們,宣稱牙買加總督「沒有證據」。[39]幾個月後,他狡猾地命令「拿下(「幻想」號)……以求尋得證據」。特羅特最終會因此丟掉總督職務,但仍得以享受榮華富貴直至終老。
埃弗裡的部分手下在其他港口尋得避風港。好幾個去了查爾斯頓的人,接著去了費城,以一人一百鎊的價碼,收買了另一位總督賓夕法尼亞的威廉·馬克罕(William Markham)的忠誠。顯然,知道他們身份的馬克罕不但沒有逮捕他們,還在家中招待他們,並讓其中一人娶了自己的女兒。國王的治安官(magistrate)羅伯特·史內德(Robert Snead)企圖逮捕這群海盜時,馬克罕沒收了他的武器,還威脅要把他扔進監獄。史內德不受干擾,逮捕了兩名海盜,但囚犯幾小時內就從馬克罕的監獄「脫逃」。史內德給倫敦當局的信上寫著,這起事件「讓人們看見阿拉伯的黃金如何動搖某些良知」。[40]
「艾薩克」號載著想回英格蘭的海盜,率先在六月的第一個星期抵達愛爾蘭西海岸附近那偏僻的阿基爾島(Achill Island)。約有十幾名海盜在阿基爾角(Achill Head)上岸,他們在寬闊的沙灘上堆了一袋袋金銀幣,後來一路前往都柏林,就此消失無蹤。「艾薩克」號上剩下的人,航向愛爾蘭梅奧郡的西港(Westport,County Mayo),在那裡匆忙卸貨,然後分道揚鑣。他們向鎮上的人買馬,一匹馬十鎊,但實際價格其實不到該價格的五分之一。他們還以折價的方式,把成袋的西班牙銀幣換成基尼金幣(gold guinea),只為了減輕重量。愛爾蘭小馬背上裝滿了基尼、絲綢,以及其他貴重物品,許多匹馬出了小鎮後,往都柏林方向奔去。領袖霍林史沃茲把「艾薩克」號賣給地方商人,然後離開了。地方官估計這艘單桅帆船在抵達西港時,載著價值兩萬英鎊的金銀,另外,還有好幾噸貴重的巴哈馬墨水樹(logwood,又叫洋蘇術樹);那是一種熱帶植物,可以提煉染料。只有詹姆士·特朗布爾(James Trumble)與愛德華·佛賽德(Edward Foreside)兩人被捕,儘管那個夏天稍晚時其他人就在都柏林現身了。[41]
埃弗裡與「海花」號在六月底抵達愛爾蘭,在其東北的多尼戈爾郡鄧法納希(Dunfanaghy,County Donegal)靠岸。他們在那裡碰到地方海關官員莫瑞斯·卡托(Maurice Cuttle),之後以一貫的手法處理,每個人給了卡托先生三鎊左右的金子,卡托不但發給他們都柏林通行證,還護送了他們一段路。出了鄧法納希六英里路後,埃弗裡與其他人分道揚鑣,說自己要朝蘇格蘭走,最後回到家鄉德文郡埃克塞特(Exeter,Devonshire)。只有一個人陪著這名海盜:亨利·亞當斯的老婆。埃弗裡與亞當斯夫人相偕從多尼戈爾鎮(Donegal Town)出發。[42]
其他「海花」號的船員則跑到都柏林。他們之中的約翰·丹(John Dan)預定前往英格蘭,接著走陸路到倫敦。他經過赫特福德郡(Hertfordshire)的聖奧爾本斯鎮(St.Albans)時,巧遇搭乘公共馬車的亞當斯夫人。對方告訴丹,自己正要去見埃弗裡,但拒絕讓他同行,也不肯讓他知道埃弗裡人在何處。幾天之後,在倫敦外肯特郡羅徹斯特(Rochester,Kent)的一間客棧裡,一個女僕發現丹把一千一百英鎊縫在自己的鋪棉外套裡,丹因而鋃鐺入獄,另外七名同船水手也落得同樣的下場。[43]其中五個人在一六九六年五月二十五日,被吊死在倫敦的「處決碼頭」(Execution Dock),包括前船長的私人管家威廉·梅。[44]
從此再也沒有人聽說過埃弗裡的下落。
各種版本的命運
接下來的數十年,英語世界一直謠傳著埃弗裡的命運。帝國船隻與酒館裡,水手眾說紛紜。人們說他成為海盜之王(King of the Pirates),帶著共犯回到馬達加斯加,統治著自己的海盜王國,在那裡,他和自己的妻子,莫臥兒皇帝的孫女,一起過著奢華的生活,住在戒備森嚴、英格蘭法律管不到的皇宮裡。而全世界的海盜,都從四面八方投奔到他麾下。
一七○九年,這個傳說多了幾分可信度。當時一名倫敦書商出版《亨利·埃弗裡船長的生活與冒險》(The Life and Adventure of Capt.John Avery),號稱內容依據的是一個埃弗裡海盜王國逃脫者所寫的日誌。無名氏作者聲稱,埃弗裡指揮著一支艦隊,包括四十多艘大型戰艦,以及一萬五千人的軍隊。「他們蓋起城鎮、建立小區、構築防禦工事、挖出壕溝,打造無法撼動也無法從海路與陸路靠近的統治王國。」埃弗裡擁有太多金銀,於是開始鑄造自己的錢幣,上頭印著他的肖像。這個人寫道:「這個有名的英格蘭海盜,從一個船上小廝變成了國王。」英格蘭大眾對這個故事極度著迷,不過才幾年時間,倫敦的皇家劇院(Theater Royal)就把埃弗裡的生平搬上舞台。在《成功海盜》(The Successful Pyrate)這齣戲中,埃弗裡住在一棟巨大的宮殿裡,「他是被授予王位的強盜,統治著十萬……竊賊兄弟……燒燬城市,蹂躪國家,讓各國人口銳減」。[45]
在受虐的年輕水手與船上小廝心中,埃弗裡成了英雄。他是他們中的一分子,為自己的同伴挺身而出,領著他們到應許之地,抵達水手在這個世界上的天堂。傳說中的埃弗裡,是從平凡人之中崛起的贏家,象徵新一代被壓迫水手的希望。對有朝一日將成為史上最有名、最令人聞風喪膽的海盜來說,埃弗裡是他們的榜樣。
一直要到幾年後,也就是海盜黃金年代進入尾聲時,另一本說法不同的埃弗裡生平記錄才會出版。依據一七二四年倫敦出版的《海盜通史》(A General History of the Pyrates),埃弗裡從未回到馬達加斯加。他在愛爾蘭向其他船員告別後,就帶著大量鑽石回到家鄉德文郡。他通過比德福(Biddeford)的友人,設法把寶石賣給了幾個布里斯托爾商人。那些商人和埃弗裡不同,非常富有,「不會有人懷疑他們是如何得到那些寶石的」。依據這個版本的說法,埃弗裡把寶石交了出去,以為會得到寶石出售後大部分的錢,他和親戚在比德福放鬆等候,結果最後從布里斯托爾收到的報酬「連買麵包都不夠」。他跑去與那些商人對質,他們威脅把他交給有關當局,讓他見識到「他們就像他在海上一樣,是陸地上的厲害強盜」。埃弗裡變得一文不名,然後生起重病,死在回比德福的路上,「窮得連棺材都買不起」。[46]
但這個版本的故事,是直到四分之一世紀後才出現的。對一七○○年的人來說,埃弗裡故事僅有的版本是那些關於強盜國王與海盜共和國的故事。
[1] 一九六二年時,巴哈馬立法機關在美國超市大亨亨廷頓·哈特福德(Huntington Hartford)的要求下,把這座島重新命名為「天堂島」(Paradise Island),現在成為豪華度假飯店聚集處。
[2] Examination of John Dann,3 August 1696,in John Franklin Jameson,Privateering and Piracy in the Colonial Period:Illustrative Documents,New York:Macmillan Co.,1923,pp. 169-170.
[3] John Oldmixon,The British Empire in America,London:J. Brotherten,1741,pp. 428-431.
[4] 「The Case of Nicholas Trott,」 25 October 1698,in CSPCS 1697-1698,No. 928,p. 506;Michael Craton,A History of the Bahamas,London:Collins,1962,pp. 86-87.
[5] John Oldmixon,The British Empire in America,London:J. Brotherten,1741,p. 429.
[6] John Oldmixon,The British Empire in America,London:J. Brotherten,1741,pp. 429-430.
[7] 「The Trial of Joseph Dawson,Edward Forseith,William May,William Bishop,James Lewis and John Sparkes at the Old Baily for Felony and Piracy,」 London:19 October 1696,in Francis Hargrave,A Complete Collection of State Trials and Proceedings,Volume V,London:T.Wright,1777 p. 10;「The Case of Nicholas Trott,」 25 October 1698,in CSPCS 1697-1698,No. 928,p. 506;Examination of John Dean,pp. 169-170;Affidavit of Phillip Middleton,London:11 November 1696,in Jameson,pp. 171-173.
[8] 依據菲利普·布魯斯(Phillip A Bruce)的《十七世紀弗吉尼亞經濟史》(History of Virginia in the Seventeenth Century,New York:MacMillan & Co.,1896,pp. 503,507,510-1 1)所述,當時一西班牙比索(peso)或一枚八里爾銀幣,價值五先令或零點二五英鎊。每「一枚金幣」(piece of gold)據信等於一西班牙皮斯托爾(pistole)。依據約翰·康迪烏特(John Condiuitt)的《我們的金銀幣現況觀察》(Observations upon the present state of our Gold and Silver Coins,1730)所述,一皮斯托爾等同於三十二萊艾爾(ryal)。
[9] 一七一三年,擁有巴哈馬的貴族也擁有北卡羅來納殖民地,貴族向他們的總督支付的年薪約為三百英鎊。Warrant from the Lord Proprietors to Daniel Richardson,St. James』s Palace,London:13 August 1713 in CSPCS 1712-1714,item No. 451,p. 219.
[10] 「The Case of Nicholas Trott,」 25 October 1698,in CSPCS 1697-1698,No. 928,pp. 506-507.
[11] Affidavit of Phillip Middleton,London:11 November 1696,in Jameson,p. 172;Francis Hargrave,A Complete Collection of State Trials and Proceedings,Volume V,London:T.Wright,1777,p. 10.
[12] Affidavit of Phillip Middleton,London:11 November 1696,in Jameson,p. 173.
[13] 「The Case of Nicholas Trott,」 25 October 1698,in CSPCS 1697-1698,No. 928,pp. 506-507.
[14] Affidavit of Phillip Middleton,London:11 November 1696,in Jameson,pp. 172-173.
[15] Joel H. Baer,「『Captain John Avery』 and the Anatomy of a Mutiny,」 Eighteenth Century Life,Vol. 18 (February 1994),pp. 3-4.
[16] Joel H. Baer,「『Captain John Avery』 and the Anatomy of a Mutiny,」 Eighteenth Century Life,Vol. 18 (February 1994),pp. 4-5.
[17] Joel H. Baer,「『Captain John Avery』 and the Anatomy of a Mutiny,」 Eighteenth Century Life,Vol. 18 (February 1994),pp. 5-6.
[18] Joel H. Baer,「『Captain John Avery』 and the Anatomy of a Mutiny,」 Eighteenth Century Life,Vol. 18 (February 1994),pp. 8-9,11.
[19] Joel H. Baer,「『Captain John Avery』 and the Anatomy of a Mutiny,」 Eighteenth Century Life,Vol. 18 (February 1994),p. 9.
[20] Joel H. Baer,「『Captain John Avery』 and the Anatomy of a Mutiny,」 Eighteenth Century Life,Vol. 18 (February 1994),p. 9.
[21] Joel H. Baer,「『Captain John Avery』 and the Anatomy of a Mutiny,」 Eighteenth Century Life,Vol. 18 (February 1994),pp. 13-14;Francis Hargrave,A Complete Collection of State Trials and Proceedings,Volume V,London:T.Wright,1777,p. 6.
[22] Francis Hargrave,A Complete Collection of State Trials and Proceedings,Volume V,London:T.Wright,1777,pp. 6-8.
[23] Joel H. Baer,「『Captain John Avery』 and the Anatomy of a Mutiny,」 Eighteenth Century Life,Vol. 18 (February 1994),p. 15.
[24] For examples see Gomer Williams,History of the Liverpool Privateers and Letters of Marque with an Account of the Liverpool Slave Trade,Montreal:McGill-Queen』s Press,2004,p. 31;Angus Kostram,Privateers & Pirates 1730-1830,Oxford,UK:Osprey Publishing,2001,p. 20.
[25] Examination of John Dann,3 August 1696,in John Franklin Jameson,Privateering and Piracy in the Colonial Period:Illustrative Documents,New York:Macmillan Co.,1923,p. 165;Francis Hargrave,A Complete Collection of State Trials and Proceedings,Volume V,London:T.Wright,1777,p. 10.
[26] in Declaration of Henry Avery to All English Commanders,Johanna,Comoro Islands:28 February 1694,enclosed within Petition of the East India Company to the Lord Justices,London:July 1696,in Jameson,p. 154.
[27] Examination of John Dann,in John Franklin Jameson,Privateering and Piracy in the Colonial Period:Illustrative Documents,New York:Macmillan Co.,1923,pp. 165-167;Francis Hargrave,A Complete Collection of State Trials and Proceedings,Volume V,London:T.Wright,1777,pp. 8-10;Examination of Peter Claus in CSPCS 1697-1698,No. 404ii,p. 184.
[28] Examination of John Dann,in John Franklin Jameson,Privateering and Piracy in the Colonial Period:Illustrative Documents,New York:Macmillan Co.,1923,pp. 167-168;Francis Hargrave,A Complete Collection of State Trials and Proceedings,Volume V,London:T.Wright,1777,pp. 9-10.
[29] Examination of John Dann,in John Franklin Jameson,Privateering and Piracy in the Colonial Period:Illustrative Documents,New York:Macmillan Co.,1923,p. 168;Francis Hargrave,A Complete Collection of State Trials and Proceedings,Volume V,London:T.Wright,1777,p. 10.
[30] Francis Hargrave,A Complete Collection of State Trials and Proceedings,Volume V,London:T.Wright,1777,pp. 9-10.
[31] 「Khafi Khan」 in H. M. Elliot and John Dawson,The History of India as Told by its Own Historians,Volume VII,London:Trubner,1867-1877,pp. 421-422.
[32] The Life and Adventures of Captain John Avery,London:1709,pp. 30-32.
[33] 「Abstract of East India Company Letters from Bombay,」 12 October 1695 in Jameson,pp. 158-159;「Khafi Khan」 in The History of India as Told by its Own Historians,Volume VII,pp. 421-423.
[34] Francis Hargrave,A Complete Collection of State Trials and Proceedings,Volume V,London:T.Wright,1777,p. 10;Examination of John Dann,in John Franklin Jameson,Privateering and Piracy in the Colonial Period:Illustrative Documents,New York:Macmillan Co.,1923,p. 169.
[35] John Graves to the Council of Trade and Plantations,New Providence,Bahamas:11 May 1698,in CSPCS 1697-1698,No. 444,p. 208.
[36] Examination of John Dann,in John Franklin Jameson,Privateering and Piracy in the Colonial Period:Illustrative Documents,New York:Macmillan Co.,1923,p. 170.
[37] Examination of John Dann,in John Franklin Jameson,Privateering and Piracy in the Colonial Period:Illustrative Documents,New York:Macmillan Co.,1923,p. 170.
[38] Affidavit of Phillip Middleton,London:11 November 1696,in Jameson,p. 174.
[39] 「The Case of Nicholas Trott,」 25 October 1698,in CSPCS 1697-1698,No. 928,pp. 506-507.
[40] Robert Snead to Sir John Houblon,29 September 1697,in CSPCS 1696-97 No. 1331,pp. 613-615;Edward Randolph to William Popple,New York:12 May 1698,in CSPCS 1697-98,No. 451,pp. 211-212;Narrative of Captain Robert Snead,in CSPCS 1697-98,No. 451i,pp. 212-214;Information of Thomas Robinson,in CSPCS 1697-98,No. 451ii,pp. 214-215.
[41] Examination of John Dann,in John Franklin Jameson,Privateering and Piracy in the Colonial Period:Illustrative Documents,New York:Macmillan Co.,1923,p. 171;「Abstract of Letters from Ireland,」 in Jameson,pp. 160-164.
[42] Examination of John Dann,in John Franklin Jameson,Privateering and Piracy in the Colonial Period:Illustrative Documents,New York:Macmillan Co.,1923,pp. 170-171.
[43] Examination of John Dann,in John Franklin Jameson,Privateering and Piracy in the Colonial Period:Illustrative Documents,New York:Macmillan Co.,1923,pp. 170-171.
[44] Francis Hargrave,A Complete Collection of State Trials and Proceedings,Volume V,London:T.Wright,1777,p. 18.
[45] Bernard Lintott,1713,pp. 3-4;The Life and Adventures of Captain John Avery,London:1709,pp. 46-7,57-59.
[46] GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,pp. 49-50,56-57.