完成《海盜共和國》這部史書,要感謝好幾個世代的歷史學家、檔案學家、系譜學者、抄寫員與文人。要不是坎貝爾未在一七○四年創立《波士頓新聞通訊》,並決定在西班牙王位繼承戰爭後的幾年間定期報道海盜活動,我們恐怕無法瞭解太多海盜黃金年代的史實。某些電訊傳到倫敦,加入總督及其他殖民地官員的報告,保存在貿易及種植業委員會,以及美洲與西印度群島大臣檔案中。皇家海軍戰艦的艦長也收集海盜情資,他們的信件與航海日誌最終都會被交到海軍部。殖民地當局成功捕獲海盜時,接下來的審判記錄也會被送回倫敦。《海盜通史》的匿名作者在倫敦取得堆積如山的資料,使得這本書出版近三世紀後,依舊主導著關於巴哈馬海盜的論述。
今日看來,《海盜通史》作者認真的寫作態度依舊令人驚歎,巧妙地結合檔案記錄,資料顯然來自羅傑斯及其他主要人物的訪談。但這本書也充滿錯誤、誇大與誤解,其中大部分的謬誤,一直到二十世紀歷史學家得以親自檢閱原始記錄後,才為人所發現。英國學者約翰·威廉·佛特斯古(Sir John William Fortescue,1859~1938)與塞席爾·黑德勒姆(Cecil Headlam,1872~1934)用上幾年時間,搜集《官方文件日曆:殖民地系列》(Calendar of State Papers,Colonial Series)的相關卷宗,內含英國檔案中許多最重要文件的摘錄與摘要,相當於畫出一張藏寶圖,讓無數研究者得以找出並重新發現美洲的部分過去。那些歷史老早被埋藏在羽毛筆與墨水之中。能寫成本書必須感謝他們,以及後來的歷史學家作品,包括羅伯特·李(Robert E.Lee)的《海盜黑鬍子:重新評價他的生平與時代》(Blackbeard the Pirate:A Reappraisal of His Life and Time,1974)、羅伯特·利齊(Robert Ritchie)的《基德船長與對抗海盜的戰爭》(Captain Kidd and the War Against the Pirates,1986),以及布萊恩·利特爾(Bryan Little)的《魯濱孫船長》(Crusoe』s Captain)。《魯濱孫船長》出版於一九六○年,至今仍是最好的羅傑斯傳記。
世界各地幾位重要海盜學者的建議、慷慨與鼓勵,也讓我獲益良多。匹茲堡大學的馬庫斯·瑞迪克協助我找到許多難以取得的資料,並分享了他的第一手經驗,他教我在邱園(Kew Gardens)附近的新國家檔案館(National Archives)做研究。相較於從海盜對手的觀點出發,他的《各國惡棍》(Villains of All Nations)與《惡魔與深藍海之間》(Between the Devil and the Deep Blue Sea),為基於海盜視野的海盜研究打下基礎。馬薩諸塞州普羅文斯敦維達遠征隊博物館的肯寇,對海盜貝勒米的瞭解比海盜自己的父母還多。他慷慨分享眾多檔案抄本,省下我好幾個星期的工作時間,以及車程往返耗費的大量汽油。聖保羅馬卡萊斯特大學的喬艾爾·巴艾爾(Joel Baer)是埃弗裡研究權威,他親切回答我的疑問,提供我某些難以取得的海盜審判記錄缺頁。研究人員會樂於看到他即將出版的《黃金時代的英國海盜》(British Piracy in the Golden Age)。我要深深感謝你們三位:讓自己沉浸在過去,有時可能令人孤獨,但你們讓這段旅程變得愉悅愜意。
我也要以同樣的話,感謝其他一路上協助我的人。佛羅里達賽百靈(Sebring)的蓋爾·史望森(Gail Swanson),花時間從塞維亞(Seville)的西印度檔案館(Archive of the West Indies)複印與寄送文件翻譯件給我,讓我取得一七一五年西班牙寶船隊的資料。同樣來自佛羅里達的麥克·丹尼爾(Mike Daniel),則花時間協助我弄清楚黑鬍子虜獲「協和」號的法文記錄。西雅圖的羅德尼·布魯(Rodney Broome)提供了在他家鄉布里斯托爾可參觀與拜訪的寶貴建議。我往來與暫居卡羅來納時,弗吉尼亞諾福克(Norfolk)的薛普與泰拉·史密斯夫婦(Shep and Tara Smith),讓我有地方可住。艾貝爾·貝茨(Abel Bates)與我的姻親拉瑞與安德麗亞·索以爾夫婦(Larry and Andrea Sawyer),也讓我在外鱈魚角有地方可待。丹尼爾·霍登(Daniel Howden)向我介紹他居住的倫敦東區(East End),在數日閱讀老舊羊皮紙上的褪色墨跡後,那是非常舒適的暫時休息地。
我要特別感謝波特蘭公共圖書館(Portland Public Library)的職員,他們的館際借閱辦公室在我整個寫作計劃期間,提供了難以找到的書冊。我還要感謝緬因地方人士,他們以稅金供養著緬因信息網(Maine Info Net),提供卓越的全州借書系統,讓知識真正成為力量。此外,我也要感謝緬因鮑登學院的霍桑朗費羅圖書館(Hawthorne-Longfellow Library at Bowdoin College),他們反覆出借館內的《官方文件日曆:殖民地系列》合集,提供早期英格蘭報紙的微縮膠片。感謝貝茨學院的賴德圖書館(Ladd Library at Bates College)提供早期美洲報紙的縮微膠片,感謝波特蘭緬因歷史社會研究圖書館(Maine Historical Society Research Library)、奧古斯塔緬因州立圖書館(Maine State Library in Augusta)與奧蘭諾緬因大學佛格蘭圖書館(Fogler Library at the University of Maine in Orono)。我還要感謝達勒姆的新罕布什爾大學的戴蒙德圖書館(Dimond Library of the University of New Hampshire in Durham),以及哈佛大學懷德納圖書館(Widener Library)提供的資料,那裡擁有為數不多的《牙買加報》( Jamaica Courant)倖存膠片。北卡羅來納方面,感謝巴斯博物館(Bath Museum)員工,感謝戴維·摩爾(David Moore)與他在北卡羅來納海事博物館的同事(North Carolina Maritime Museum),我希望那艘沉船真的是「安妮女王復仇」號。英格蘭方面,我要感謝邱園國家檔案館人員的工作效率,特別是吉奧夫·巴克斯特(Geoff Baxter)。他讓我在抵達的第一天,就有一大沓船長日誌等著我:你們的文件檢索系統樹立了榜樣。我還要感謝布里斯托爾紀錄局(Bristol Records Office)的員工,你們放任我在一個陰暗的十二月下午,搜尋蒂奇名字的各種拼法(Teaches,Thatches),以及羅傑斯名字的拼法。
我的柏林朋友兼同事塞繆爾·羅文伯格(Samuel Loewenberg),不辭辛勞地閱讀本書多個版本的草稿,並提供了寶貴建議。塞繆爾,謝謝,我真的需要多一雙眼睛。我也要感謝波特蘭的布萊特·阿斯佳裡(Brent Askari),幫我潤色初期的草稿。當然,如果還有任何錯誤,都是我的問題。
這本書要不是有吉兒·葛林伯格(Jill Grinberg)的建議與才幹,不可能付梓;她是紐約市最出色的經紀人。感謝提莫西·本特(Timothy Bent)的熱心支持,他是我原來在Harcourt出版社的編輯,現在任職於牛津大學出版社(Oxford University Press)。我還要感謝安德麗亞·舒爾茨(Andrea Schulz),能幹的她讓各個版本順利轉換。我也要感謝Harcourt出版社的戴維·霍夫(David Hough)的協助、文稿編輯瑪格麗特·瓊斯(Margaret Jones),以及羅根·弗朗西斯設計公司(Logan Francis Design)的喬喬·葛裡根辛(Jojo Gragasin),他製作了本書的地圖與插圖。
最後我要感謝父母,感謝他們的愛與支持,還要感謝我的妻子莎拉·史基林·伍達德(Sarah Skillin Woodard),她無數次閱讀本書草稿,讓各位手中的這本書能夠出版。感謝你,我最親愛的妻子,感謝你的耐心支持,感謝你在這個過程中提供的建議,以及感謝你在這期間說了「我願意」。
二○○七年新年
寫於緬因波特蘭