一七一八年十二月,拿騷的海盜處決完畢後,羅傑斯再也不擔心自己的政府會被推翻了,但西班牙人的威脅依舊存在。一七一八年到一七一九年冬天,他盡了最大努力增強窮困殖民地的防禦基礎,激勵懶惰的人防守拿騷碉堡,寫信請求增援,並乞求牙買加分部指揮官張伯倫司令提供海軍援助,但沒有成功。一七一九年三月,他收到英國與西班牙再度開戰的官方消息[1],立刻將私掠任務交給許多巴哈馬的前海盜。[2]大概大部分人都很熱心地重返類似海盜的工作。羅傑斯的政府很快就資金告罄,他開始自掏腰包,支付殖民地水手與士兵的薪餉、食物與補給,希望其他投資人或國王以後會彌補他。[3]儘管羅傑斯做了一切努力,他自己也知道,要是有人極力試圖入侵,巴哈馬絕對無力驅逐敵人。
一七一九年五月,西班牙侵略艦隊從古巴出發,帶著三四千名士兵。如果這支艦隊依照計劃攻擊新普羅維登斯,島上微弱的防禦工事一定會被摧毀一空。但西班牙司令在途中收到消息:英法聯軍此時在佛羅里達彭薩科拉(Pensacola),拿下具有重要戰略地位的要塞。西班牙艦隊因此掉頭,航向佛羅里達灣沿岸地區,再度放過巴哈馬,這一時間長達九個月。[4]
羅傑斯繼續強迫與催促拿騷「非常懶惰」的市民完成碉堡修繕工作。千鈞一髮的西班牙人入侵讓每個人動了起來,但也只持續了幾個星期,之後大部分人都拋下自己的工作崗位,讓羅傑斯「只剩幾個最好的人手……黑人,還有我自己的人」。[5]羅傑斯沒有從王室那得到任何財政支持,繼續靠著賒賬購買必要的戰爭補給:到了一七一九年年底,金額已達兩萬英鎊,有些是用他個人的名義,而不是他所屬的投資團體。許多供貨商開始因為收不到錢就不供貨。他在一七二○年年初提醒貿易及種植業委員會(Council of Trade and Plantations)官員:「我收不到賬單在本土得到支付的消息,我被迫欠下太多債務。」「我不得不(繼續這麼做)……要不然我們會餓死,或是死在西班牙人之手。」這封信跟他以往寄給政府的每一封信一樣,沒有收到任何答覆。其實,他已經有幾乎一整年的時間,沒有從中央政府那裡收到任何的消息了。[6]海盜被擊敗後,喬治國王的政府似乎忘了巴哈馬群島的存在。此外,羅傑斯也沒有從海軍那裡得到太多支持。根據他的說法,海軍艦長「不太在乎這個才起步的殖民地」。他當總督的第一年,只有兩艘軍艦造訪過拿騷:一艘是為了轉交官方郵件,另一艘是惠特尼艦長的「玫瑰」號,航行狀況不佳,為了取得淡水才不得不來此。惠特尼在寫給海軍部的報告中,不屑地提到「本人留意到總督對一切事都感到不滿」。羅傑斯依舊在「抱怨缺乏支持,恐怕(他和他的投資人)會一直如此,直到他們在全美洲的信用得到清償(意指他們的賬單得以支付之後)」。[7]
即使如此,當西班牙侵略艦隊於一七二○年二月二十四日出現在拿騷時,羅傑斯還是有辦法以五十門炮的碉堡面對他們,此外還有十門炮的東側炮台、「德利西雅」號、一百名士兵、五百名武裝的民兵。機緣巧合之下,配備二十四門炮的第六級護衛艦「夫蘭巴洛」號(Flamborough)當時在拿騷,儘管羅傑斯必須威脅粗魯的艦長約翰·希爾德斯裡(John Hildesley)留下來防守小島。西班牙人有三艘護衛艦,各有四十門、二十六門與二十二門炮,另外還有一艘二十門炮的雙桅帆船、八艘武裝單桅帆船,以及一千三百名負責入侵的士兵。羅傑斯的防禦工事讓西班牙人打消了直接攻擊港口的念頭,改在豬島後方上岸,準備在黑夜中乘著小船通過狹窄的東側水道。兩名英勇的哨兵都是自由黑人,奇跡般地發射足夠多的火槍子彈,嚇退了西班牙人。[8]諷刺的是,這兩個救了羅傑斯的人之前大概是奴隸,而羅傑斯則以買賣奴隸為業。
巴哈馬保住了,但相關的努力掏空了羅傑斯的健康和財務。皇家政府依舊無視他的信件,商人不讓他賒賬,殖民地的經濟因為缺乏具有生產力的殖民者,依舊處於癱瘓狀態。羅傑斯的身體差到兩度瀕臨死亡。一七二○年十一月,他到南卡羅來納待了六個星期,希望較為涼爽的天氣以及查爾斯頓較為文明的環境,能讓自己恢復健康,不料卻碰上這座城市的政治鬥爭。羅傑斯在一場決鬥中受傷,對手是「夫蘭巴洛」號的艦長希爾德斯裡,起因是「他們在(新)普羅維登斯的爭論」。[9]羅傑斯回到拿騷前,送了最後幾封信給倫敦,懇求協助與指示。就像先前的許多信一樣,石沉大海。
到了仲冬,羅傑斯再也忍不下去了。他在一七二二年二月二十三日寫信給貿易委員會稱:「我再也無法在這樣的基礎上撐下去,從我抵達後,就一直是這樣的狀態。」「我在這個被拋棄的地方與情勢裡,沒有任何足以撫慰心靈的事,(除了)我已經盡了對國王陛下與國家的職責,儘管代價是完全破產。」一個月後,羅傑斯把殖民地交給威廉·費爾法克斯,航向英格蘭,希望面對面的會議能比通信更為有效。[10]他在八月抵達倫敦,卻得知喬治國王解除了他的職務,新總督已啟程前往拿騷。更糟糕的是,他的投資人也已變賣在巴哈馬群島開展貿易、殖民的共同夥伴公司,並未支付羅傑斯個人替他們先墊付的六千英鎊。羅傑斯再度破產,債主開始對付他,不久之後,他就被鎖在債務人監獄裡。這個曾經拿下馬尼拉大帆船、驅逐加勒比海盜,並成功在武力是其兩倍的侵略勢力面前守住戰略性國土的人,鋃鐺入獄。[11]
前海盜的終局
許多前海盜在四國同盟戰爭期間成為私掠者,斬獲不一。海盜共和國的奠基者本傑明·霍尼戈從羅傑斯手中接下委任,在海上對抗西班牙海盜,基地是熟悉的拿騷避風港。一七一九年春天,他的船潛伏在哈瓦那附近時,被一艘西班牙船與一艘雙桅帆船抓住,他可能死在交戰之中或古巴監獄,因為他的巴哈馬同伴此後再也沒有見過他。[12]喬西亞·博格斯一度是拿騷第三大勢力的海盜,曾以上尉身份在羅傑斯的獨立公司服務,還是附屬海軍法院法官與私掠船船長。博格斯的私掠船在阿巴科沉沒,他本人淹死了。[13]遭逢相同命運的人還包括羅傑斯在絞刑台赦免的年輕人羅習維爾,他在回到水中試圖救博格斯時溺斃。
亨利·詹寧斯與雷·亞許沃斯兩個人都在牙買加之外,以私掠者的身份活動著。詹寧斯特別成功,他在一七一九年十月抵達紐約,乘著自己值得信賴的「巴謝巴」號,還帶了兩艘雙桅帆船,以及一艘在韋拉克魯斯從西班牙人手中得來的單桅帆船。詹寧斯活過了戰爭,重返百慕大體面的海上貿易。一七四五年在奧地利王位繼承戰爭期間,他的單桅帆船在西印度群島被拿下,可能是監獄生活奪走了這個六十出頭的傢伙的性命。[14]亞許沃斯則行蹤不明,不過在一七一九年五月,他再度越過私掠者與海盜之間的界限,攻擊羅傑斯的私掠船船主,在古巴綁架了托馬斯·沃克的一個兒子。[15]
其他人則完全跳過那條界限,其中最惡名昭彰的,就是范恩從前的船需長「印花布傑克」拉克姆。
不讓鬚眉的安妮與瑞德
拉克姆不缺勇氣,但或許缺乏判斷力。他在一七一八年十一月拋下范恩後,說服部下航行到牙買加海岸附近,那一帶特別危險,島上正是皇家海軍西印度群島艦隊的基地,以及大量武裝商船來往之處。不過,風險帶來報酬。十二月十一日,海盜追逐商船「金斯敦」號(Kingston),在離羅亞爾港非常近的地方拿下那艘船,鎮上的人看著那場攻擊。[16]「金斯敦」號載著價值兩萬英鎊的貨物,大部分是藏在大宗貨物裡的大包金錶。牙買加船主不會讓這麼厚顏無恥的小偷得逞。港口當時恰巧沒有戰艦,但在總督的祝福下,船主武裝了兩艘私掠船,以奪回自己的船。
三個月過後,在一七一九年二月初,私掠船終於在松樹島找到「金斯敦」號。拉克姆的雙桅帆船也停在一旁,但大部分的船員都在岸上,他們把雙桅帆船的船帆改成臨時帳篷與雨篷,在船帆下呼呼大睡,以減輕宿醉。拉克姆的海盜幫被突襲,完全沒辦法自保,逃進樹林,直到私掠船帶著「金斯敦」號與大部分的貨物離開。拉克姆和手下只剩兩艘小船、一艘輕舟、一些小型武器、二十隻銀表、幾大包絲質長筒襪與蕾絲帽。海盜們穿上華美衣物,開始爭論對策。他們從俘虜那得知,喬治國王已延長赦免期限,而這次延長讓黑鬍子部分手下得以逃脫弗吉尼亞的絞刑,拉克姆與六名追隨者決定在拿騷接受赦免,宣稱是范恩強迫他們當海盜的。他們搭著其中一艘小船離開,跑到古巴東端一帶,一路上拿下好幾艘西班牙小船。[17]
拉克姆在一七一九年五月中旬抵達拿騷,說服羅傑斯赦免他的手下。他們在拿騷待了一陣子,兜售手錶和長筒襪,享受酒館與妓院剩下來的東西;此時羅傑斯還在發送新教徒宗教小冊子給前海盜,他大概嚴格限制了拿騷的部分道德放縱。錢花光後,拉克姆的朋友搭乘私掠船或商船出航,他自己則因為船長可以分雙倍贓物,撐了比較久的時間。在這段時間,他結識了新普羅維登斯最出名的蕩婦安妮·伯尼。[18]安妮是小海盜兼羅傑斯的線人詹姆士·伯尼的妻子。拉克姆喜歡上這個性格急躁的年輕女人,她像海盜一樣罵髒話,隨時隨地可能讓丈夫戴綠帽子。拉克姆把剩下的錢花在追求安妮上,然後加入博格斯最後的私掠任務,並把自己分得的戰利品花在這位新情人身上。兩人陷入愛河,一七二○年春天或初夏的某個時刻,兩人跑到詹姆士·伯尼面前,要求取消婚姻。伯尼同意了,換來大量現金,但還需要有體面的證人簽署相關文件,結果他們選了一個非常糟糕的人:理查德·特恩裡(Richard Turnley)。這個人被部分圈子輕視,因為羅傑斯最初抵達時,他當了領航員,讓「玫瑰」號安全進港。特恩裡不但拒絕當證人,還告知了羅傑斯總督這件事。羅傑斯可能是讀了太多自己帶來的宗教小冊子,他告訴安妮,要是她取消婚姻,他會把她扔進監獄,然後強迫拉克姆在監獄裡鞭打她。安妮「答應自己會非常乖,好好跟丈夫過生活,再也不在外面亂來」,但她無意遵守任何一項承諾。
拉克姆和安妮無法在岸上繼續兩人的關係,決定到海上當海盜。這對情侶招募了六名牢騷滿腹的海盜,以及安妮的一名密友:女扮男裝的水手瑪麗·瑞德(Mary Read)。《海盜通史》的作者誤稱安妮與瑞德在海上結識,說瑞德在扮成男人時,被強押上拉克姆的海盜船。依據這個常被引用的說法,安妮喜歡上了這張年輕的新面孔,卻在追求時發現她的真實性別。據說瑞德接著向安妮解釋,自己的母親把她當男孩扶養,以假冒成另一個男人的兒子。她後來成為水手與步兵,海盜虜獲她服務的商船時,讓她來到拿騷。的確,兩個女人可能是在安妮誤認瑞德為年輕帥哥後認識的,但這場相遇幾乎肯定不是發生在海上,而是在拿騷。我們之所以知道這件事,是因為拉克姆和安妮決定一起當海盜時,瑪麗·瑞德就已經和他們在一起,而且羅傑斯總督早就清楚她的身份和性別。[19]羅傑斯發表在波士頓報紙的官方聲明中,便直指這名女子的姓名。
《海盜通史》的說法部分正確,即這名女子的確變成女扮男裝的海盜。一七二○年八月二十二日深夜,拉克姆、安妮·伯尼、瑪麗·瑞德,以及六名男子,偷了全巴哈馬最輕巧的「威廉」號。[20]這是一艘十二噸重、六門炮的單桅帆船,船主是外號為「有辦法就抓住他」的私掠者約翰·哈姆(John 「Catch Him if You Can」 Ham)[21]。「德利西雅」號上的看守者在海盜離開港口時挑戰他們,但他們宣稱因為弄斷了錨纜,那天晚上會待在港口外,然而實際上卻帶著「威廉」號跑到新普羅維登斯島後方,開始劫掠小漁船,以及來自巴哈馬各地的其他船隻。不滿意生活的水手與前海盜陸續加入他們,人數因而越來越多,拉克姆與安妮還出航抓特恩裡,他們知道此人正在巴哈馬外圍沙洲獵海龜。這兩個人毀了他的船,強迫三名船員加入他們。同時,特恩裡和年紀尚小的兒子躲進了樹林。拉克姆與安妮留下第四名船員,要他帶話給特恩裡:要是再被拉克姆和安妮碰上,他會被鞭打至死。[22]
接下來的兩個月,安妮與瑞德變得難分難捨,並在時尚方面達成折中方案。一名曾被她們俘虜的人,後來在法庭上做證稱,「當她們看到任何船隻,並開始追逐或攻擊時,會穿上男人的衣服」,如同瑞德希望的一樣;「在其他時候,她們則穿女人的衣服」。在這個女水手聞所未聞的年代,安妮與瑞德積極參與格鬥、替男人運送火藥、交戰時打鬥與恐嚇俘虜。在牙買加北側被海盜扣押的漁婦桃樂絲·托馬斯(Dorothy Thomas)做證稱,兩個女人「穿著男人的外套與長褲,頭上纏繞著手帕……手上拿著大刀與手槍,對著男人咒罵,(一直說)……他們應該殺了她,以防她(做證)對他們不利」。托馬斯說自己能看出兩人是女人的唯一理由,是「她們的大胸脯」。一七二○年十月二十日,海盜大膽襲擊停在潮漫灘的單桅帆船「瑪麗與莎拉」號(Mary & Sarah),地點是牙買加北岸。船長注意到安妮「手上拿著槍」,「她們都非常無禮,不停咒罵,非常願意隨時在船上做任何事」。[23]
雖然拉克姆的情人就在船上,但他還是繼續採取不顧後果的策略。幾乎整個十月都待在牙買加沿岸,從一個港口跑到另一個,偷走小型船隻,並招募更多船員。很快,好幾艘牙買加私掠船尾隨其後,包括由前巴哈馬海盜龐德維指揮的船。龐德維一直在威脅西班牙航運,他趁拉克姆在牙買加西端岸邊招募船員時追上他。拉克姆沒有試圖隱瞞自己的身份,而是立刻朝著龐德維的船開火。龐德維撤退,並告訴喬納森·巴內特船長(Captain Jonathan Barnet)這件事。巴內特是私掠船船長,正駕駛火力充足的單桅帆船追捕拉克姆。巴內特整個下午都在追逐拉克姆,接著天黑了,拉克姆的許多手下開始喝酒。酒精可能影響了海盜駕駛輕快船隻的能力,因為到十點時,巴內特把距離拉近到能聽見喊話的距離。他命令海盜「立刻臣服於英格蘭國王的旗幟」。拉克姆單桅帆船上的某個人回應「我們誰都不臣服」,於是巴內特的船員發射旋轉炮。[24]
拉克姆的大部分手下躲進貨艙,留下瑞德與安妮在甲板上。依據《海盜通史》的說法,瑞德「要甲板下的人出來,像個男人一樣打架,那些人動也不動,所以她朝著貨艙裡的人開槍,殺了一個人,而其他人則受了傷」。[25]不久之後,巴內特的人猛烈開火,一陣子彈落下,海盜的縱帆下桁掉落到甲板上,彈痕纍纍的主桅也跟著垮下。海盜這下無法操縱船隻了,只好求饒。巴內特的人一擁而上,翻越欄杆,拿下船上所有人,並在隔天早上把他們移送給岸上的民兵軍官。不久後,印花布傑克、安妮·伯尼、瑪麗·瑞德身處西班牙鎮牢籠,等候審判。
和他們關在一起的還有范恩。我們不知道海盜能否彼此交談,如果可以,范恩可能有些非常不好聽的話要告訴自己的船需長。要不是拉克姆兩年前背叛他,范恩可能會成功建立足以媲美貝勒米與黑鬍子的海盜艦隊,但分裂之後,兩個人都無力對大英帝國造成什麼嚴重傷害。拉克姆被安排第一批受審,被判有罪。行刑日是一七二○年十一月十八日,安妮·伯尼獲准見他最後一面。據說她告訴他:「很遺憾見到你這樣,但如果當時你像個男人戰鬥,現在就不會像條狗被吊死。」[26]接著,拉克姆與其他四個人在羅亞爾港的絞刑地被處死,屍體放在小島港口的一個示眾架上,該地稱為「拉克姆礁」(Rackham』s Cay)。拉克姆和范恩被分開吊死,但兩人在羅亞爾港搖晃的屍體可以彼此相望。[27]
瑪麗·瑞德與安妮·伯尼則在一七二○年十一月二十八日受審,宣告有罪,被判處死刑。兩人在西班牙鎮法庭上,替勞斯總督及其他官員準備了驚喜,「替自己的肚子請命」,宣稱「自己懷著孩子」,不能被處決,因為法庭剝奪胎兒性命是違法的。[28]勞斯命人檢查兩個女人,證明她們的宣稱屬實。行刑延後,兩人大概被送回監獄。瑞德後來在監獄死於高燒,一七二一年四月二十八日埋在牙買加的聖凱瑟琳教堂(St.Catherine』s church)。[29]安妮·伯尼下落不明,似乎沒有被處決。[30]她的父親是南卡羅來納大農場主,可能有些門路。安妮懷孕期間,這個長久沒有來往的父親可能想辦法讓她得到赦免。就算她真的死在牙買加,下葬記錄也遺失在歷史裡了。
餘黨掙扎求生
拉克姆與范恩被處決後,海盜的黃金年代落幕。船隻依舊會遭受攻擊,特別是在西非一帶,但海盜再也不曾取得上風。除了幾個特例外,海盜在一七二○年代幾乎都在與官方玩貓抓老鼠的遊戲,再也未能威脅殖民地。英國當局估計全世界的海盜人口在一七一六年到一七一八年之間大約是兩千人,但一七二五年時只有不到兩百人,銳減九成。[31]一七二二年之後,大部分的海盜都放棄了希望,不再想著建立自己的共和國,或是推翻英格蘭的漢諾威國王。他們大部分的時間都只是在掙扎求生而已。
那並不是說飛幫所有的海盜都被打敗了。其實,許多在一七一八年放棄巴哈馬群島的死硬派海盜,還繼續活躍了幾年,其中幾個人還讓自己舒服退休。長期和貝勒米合作的奧利維·拉布其帶著自己的戰艦,在海盜共和國垮台前去了背風群島。一七一八年六月十二日,「士嘉堡」號的休姆艦長在布蘭基亞島困住拉布其,當時他下錨在那裡,正在掠奪一艘小型單桅帆船。護衛艦靠近時,拉布其和大多數船員靠著速度更快、更靈活的戰利船逃跑,最終逃到西非,碰上幾個巴哈馬弟兄,包括愛德華·英格蘭與保斯葛雷福·威廉姆斯。[32]整體來說,拉布其在西非與印度洋順利建立起長久事業,一直到一七三○年被法國官方抓到,處決地是留尼旺島。[33]他的墓穴現在是觀光勝地。
威廉姆斯也跑到非洲,人們最後看到他是在一七二○年四月,當時他在拉布其的雙桅帆船上當船需長。[34]曾被抓上那艘船的奴隸船長威廉·史內爾葛雷福(William Snelgrave)回憶稱,威廉姆斯脾氣暴躁、精神沮喪,沒被挑釁就威脅暴力相向。另一名俘虜告訴史內爾葛雷福:「不用怕他,他平常就是這樣講話,但你上船之後,一定要叫他船長。」的確,威廉姆斯喜歡別人用從前的稱謂叫他,因為喪失指揮權讓他不太開心。史內爾葛雷福還說,海盜船隊上的海盜喝酒向「詹姆士三世」致敬,顯示威廉姆斯身旁依舊有詹姆士黨人。威廉姆斯大概跟了拉布其一段時間,然後可能和其他年紀大的海盜一起定居在馬達加斯加。他再也沒有見過自己在羅得島的妻兒,但他的長子似乎從未忘記他。小保斯葛雷福·威廉姆斯長大後,成為假髮製造商,專門製作他父親喜愛戴的長假髮。[35]
偷了羅傑斯私掠船「巴克」號的小海盜,製造了新一批亡命之徒,威脅著大西洋與印度洋。他們劫掠從弗吉尼亞到西非的船隻,領袖是大膽的韋爾斯人霍維爾·戴維斯(Howell Davis)。[36]一七一九年十一月,戴維斯脅迫木匠巴瑟羅姆·羅伯茨(Bartholomew Roberts)到「巴克」號上服務,不久後,戴維斯在攻擊葡萄牙奴隸要塞時被殺,在那之後,羅伯茨主持了大概是史上最具生產力的海盜隊:到一七二二年二月,他們在被皇家海軍抓到之前,拿下超過四百艘船。[37]另一名「巴克」號叛變者是愛爾蘭人沃爾特·肯尼迪,他因為聽了埃弗裡的故事,而立志成為海盜。他駕駛自己的海盜船一段時間後,回到倫敦享受財富,在德特福德路(Deptford Road)開了一家妓院,參與搶劫及其他小型犯罪。他最後被捕了,並於一七二一年在沃平被處決,那裡是他二十六年前的出生地。[38]「巴克」號上,肯尼迪有個老朋友托馬斯·安提斯(Thomas Anstis),也成為成功的海盜船長,但在一七二三年的一場叛變中,被自己的船員殺害。[39]
成就最接近埃弗裡傳說的海盜,或許是范恩第一任船需長愛德華·英格蘭。英格蘭與范恩分道揚鑣後,專門攻擊非洲西海岸的奴隸船,而奴隸船上士氣低落的船員是可靠的新人力來源。他在一七一九年春天,虜獲了九艘這樣的船,超過三分之一的水手叛變,加入海盜行列。在科索角(Cape Corso)時,他差點兒抓到普林斯船長的新船:兩百五十噸重的「維達」二號(Whydah II)。「維達」二號在一座奴隸要塞的炮火下逃離,避免重蹈同名船隻的覆轍而成為海盜船。英格蘭和埃弗裡一樣,在印度洋上待了相當長的一段時間。他劫掠莫臥兒帝國的航運,接著抓了一艘三十四門炮的船,並命名為「幻想」號,就和從前的埃弗裡一樣。最後,英格蘭的船員罷免他,因為他拒絕讓他們傷害俘虜。船員們將英格蘭放逐到非洲東方毛里求斯(Mauritius)的一座小島上。他想辦法做了一艘木筏,並划行到馬達加斯加,在那裡,和埃弗裡剩下的海盜一起度過餘生。[40]
白道,沒有比較好
大體來說,海盜的仇人與高層次共犯過得並沒有海盜好。
「米爾福德」號的張伯倫司令拋下拿騷的羅傑斯後,依舊指揮著皇家海軍的西印度艦隊,直到一七二○年六月。當時他接到命令,要負責護送十四艘商船回倫敦。六月二十八日,艦隊在通過向風海峽時遇上一場大風暴,所有的船都被衝到古巴東端。一名目擊證人後來說:「岸上滿是死屍。」四百五十名水手與乘客中,有三分之二的人溺斃,包括張伯倫與「米爾福德」號的所有船員在內。只有三十四人活了下來,包括水手、事務長,以及一名瞎眼廚師。[41]
「士嘉堡」號的指揮官休姆擊敗馬特爾與拉布其的海盜船,一七二三年得到獎勵,成為第三級戰列艦「貝德福德」號(Bedford)的指揮官,而當時戰列艦還只有十二艘。儘管如此,一七五三年二月時,他在蘇格蘭「因為某些私人恩怨」中彈身亡。[42]
皮爾斯的「鳳凰」號在紐約停駐多年,讓他有機會與城內許多達官貴人維持長久關係,這讓他娶到瑪麗·莫裡斯(Mary Morris),也就是新澤西總督路易斯·莫裡斯(Lewis Morris)的女兒,莫裡斯在今日的布朗克斯(Bronx)擁有龐大地產。不過,這場婚姻並不幸福。皮爾斯人在英格蘭時,瑪麗和另一名海軍軍官調情。皮爾斯在夫妻同住倫敦的幾年後,才發現這場外遇。憤怒的皮爾斯以通姦罪把瑪麗告上法庭,這件醜聞被大量記載於莫裡斯家族成員之間的通信中,後來成為控告、反控告、和解失敗與陰謀詭計的肥皂劇。一七四二年,皮爾斯在倫敦和妻子纏鬥時,另一件與婚姻無關的一千五百英鎊官司,紐約法庭判他敗訴,導致其破產。皮爾斯一七四五年五月去世時,大概還在跟妻子爭吵。[43]
梅納德上尉殺死黑鬍子不久後,被人發現拿走了「冒險」號上幾件貴重物品。戈登直接命他交還找到的贓物,但他拒絕。梅納德吹噓自己在奧克拉寇克的戰績,也讓上級和史波斯伍德總督進一步詆毀他。那些人的信件明顯缺少對這位上尉的讚美。梅納德在接下來的二十一年間,都沒有被晉陞為指揮官。他最終成為艦長,在一七四○年九月得到第六級戰艦「希爾內斯」號(Sheerness)的指揮權,但當時他垂垂老矣,最後在一七五○年死於英格蘭。[44]
伊登總督的治理議會洗脫了他的罪名,但他的名聲因為和黑鬍子掛鉤,再也沒能恢復。一七二二年三月十七日,他因黃熱病去世於伊登頓家中,時年四十九歲,墓碑上刻著「他把這個國家帶向繁榮,死時眾人哀歎」。[45]
史波斯伍德的政敵憑借他違法入侵北卡羅來納一事,成功把他拉下弗吉尼亞總督的位置。一七二二年九月,史波斯伍德退休,待在其四萬五千英畝的莊園裡,涉足鐵礦探勘與生產。一七三○年代,他成為美洲殖民地副郵政大臣(deputy postmaster-general),建立起威廉斯堡與費城之間的郵政服務,拔擢富蘭克林為賓夕法尼亞郵政局長。一七四○年,他獲任命為少將(major general),在奧地利王位繼承戰爭期間,負責率領特遣隊攻打西班牙。一七四○年六月七日,他在監督小隊出發時患上熱病,死於馬裡蘭安納波利斯。[46]
諷刺的是,牙買加名聲不佳的阿奇博爾德·漢密爾頓總督比其他人好運。他在被捕的狀態下離開牙買加,但即使參與詹姆士黨人的密謀,鼓勵海盜,在英國法庭上所有這些指控都獲判無罪。一七二一年,貿易及種植業委員會甚至命令牙買加總督,分給他一七一六年時在私掠船上搶來的戰利品。漢密爾頓娶了伯爵的女兒,在愛爾蘭與蘇格蘭擁有地產與城堡。一七五四年時,他以八十四歲的高齡,舒舒服服地死在倫敦帕摩爾街的家中,之後埋在威斯敏斯特大教堂。[47]漢密爾頓很早就放棄讓斯圖亞特王朝復辟,詹姆士黨人在一七四五年由詹姆士·斯圖亞特的兒子小王子查理(Bonnie Prince Charlie)領導最後一次起義時,他似乎完全沒有伸出援手。
詹姆士·斯圖亞特和兒子埋在梵蒂岡聖彼得大教堂(St.Peter』s basilica)的地穴。喬治國王的子孫今日依舊高坐英國王位。
《海盜通史》在大西洋兩岸大暢銷
伍茲·羅傑斯在倫敦度過海盜黃金年代的最後時光,又生病又負債,陷入重度憂鬱。他後來寫道,「有一段時期」,我「被(手中)事務令人憂鬱的前景深深困住」。共同投資人解除了與他的合夥關係,羅傑斯以公司名義欠下的六千英鎊債務,合夥人與政府都不還,最後債權人可憐他,免除他的債務,讓他得以走出負債人監獄。[48]
一七二二年或一七二三年,有人找上羅傑斯。這個人想寫關於海盜的書,正在找資料,需要羅傑斯幫忙提供細節,說明他所剿滅的海盜共和國,或許還希望他能提供官方信件與總督報告副本。羅傑斯顯然同意了,因為這名作者提到的信息,只有羅傑斯才有可能提供。一七二四年五月出版時,書名是《最惡名昭彰的海盜搶劫謀殺通史》。這本書和那個時代的許多書一樣,以化名出版,作者為「查爾斯·約翰遜船長」。英語讀者對書中的海盜活動深滌著迷,即使那些行為在當時仍持續發生著。這本書在大西洋兩岸都大為暢銷,有無數個版本,推薦文章與廣告不斷出現在倫敦的《一週報》,以及費城的《美洲水星週報》(American Weekly Mercury)。這本還在再版的書幾乎「單槍匹馬地」創造了海盜的大眾形象,我們今日對海盜的印象仍受這本書影響。
幾個世代的歷史學家與圖書館學家,誤以為查爾斯·約翰遜船長是作家笛福。笛福是《魯濱孫漂流記》與《辛格頓船長》(Captain Singleton)的作者,和羅傑斯同一個時代。最近,德國基爾大學(University of Kiel)的恩內·比魯席伏斯基(Arne Bialuschewski)找出了更有可能的候選人:納撒尼爾·米斯特(Nathaniel Mist)。這個人當過水手、記者,以及《一週報》出版人。《海盜通史》第一位登記在案的出版商查爾斯·列文頓(Charles Rivington)替米斯特出過許多書,米斯特的家離列文頓的辦公室僅幾碼路之遙。更重要的是,《海盜通史》在皇家出版局(His Majesty』s Stationary Office)登記的是米斯特的名字。米斯特曾是西印度群島的水手,他是全倫敦的作家與出版商中,最有資格寫這本書的人。他熟悉海盜出沒的海上世界背景,還是熱情的詹姆士黨人,最終被放逐到法國,因為他是倫敦與羅馬的斯圖亞特朝廷之間的送信人。這點可以解釋為什麼《海盜通史》有些同情海上的亡命之徒。在一七二二年到一七二三年之間,米斯特也有試圖寫下暢銷書的動機:由於報紙競爭日益激烈,《一週報》的獲利已數年萎靡不振。[49]
「只要一息尚存,就抱持希望」
《海盜通史》強調羅傑斯在驅逐巴哈馬海盜時扮演的角色,這本書的出版讓這位被免職的總督,再度成為全國英雄人物。讀者非常好奇羅傑斯發生過什麼事,並顯然尷尬地發現他的愛國貢獻被多麼糟糕地對待,其中包括許多英國的精英分子。羅傑斯不久後開始恢復好運,這應該不是巧合。一七二六年年初,他成功得到國王賠償。有關當局讀到羅傑斯的訴願時報以同情,訴願狀上以第三人稱寫道:「他因為正直的抱負,以及服務國家的熱忱,失去……八年的人生精華歲月。為了服務國家,他失去金錢,也沒有得到任何新任命,而且根本沒有人抱怨過他任何行政失當或失職之處。」國王最後賜予羅傑斯撫恤金,金額等同步兵上尉(infantry captain)的半額薪餉,有效日期可以回溯至一七二一年六月。此外,一七二八年時,國王第二次任命他為巴哈馬總督。[50]
羅傑斯前往新普羅維登斯前,留下可能是這輩子唯一一張肖像畫。畫師威廉·賀加斯(William Hogarth)把羅傑斯放進浪漫版的拿騷背景裡。羅傑斯戴著白色假髮,身穿優雅的外套,坐在舒服的手扶椅裡,露出側臉,藏住因西班牙火槍子彈而毀容的臉。他的背後是拿騷港稜堡,上面有一個飾板,裡面寫著他的座右銘「DUM SPIRO SPERO」,意思是「只要一息尚存,就抱持希望」。當時五十歲的羅傑斯,左手邊有一個地球儀,象徵他環遊世界,右手拿著圓規,即將接下兒子手中的地圖,測量新普羅維登斯島。威廉·惠史東·羅傑斯(William Whetstone Rogers)即將陪父親到拿騷,他站在畫中,頭戴假髮,身穿紳士的優雅服飾。羅傑斯的女兒莎拉·羅傑斯坐在左邊,女僕拿著一碟水果準備伺候。在他們後方的港口,一艘大戰船發射了多枚禮炮。[51]
羅傑斯和兒子在一七二九年八月二十五日抵達拿騷時,當地不如畫師賀加斯想像的那樣美好。島上剛被一場颶風橫掃,許多居民躺在滿目瘡痍的家中,因傳染性熱病虛弱不已。島上的經濟與防禦工事依舊搖搖欲墜。此外,前總督外向的妻子也讓許多拿騷居民心煩意亂。她試圖利用自己的地位妨礙司法、壟斷商店,還在別人家的傭工契約尚未到期前,就讓傭工到她那裡工作。羅傑斯離開的八年間,島上建設沒有多少進展:市鎮中心多了一座新教堂,通往碉堡的入口多了一間石造警衛室,另外還多了總督府(Government House)。那座總督府是一棟兩層樓的喬治式建築,羅傑斯會在那裡度過人生的最後幾年。
羅傑斯最後的任期比第一任輕鬆,但談不上舒服。他因為徵收地方稅問題,和殖民地新的治理議會代表陷入激烈的爭執。羅傑斯希望收稅以修理碉堡,議會代表的意見與之相左。議員的不讓步讓羅傑斯沮喪,他採取極端手段,解散議會,惹惱了地方大農場主。一七三一年年初,這場爭執讓羅傑斯精疲力竭,他再次病倒,並像先前一樣到查爾斯頓養病。[52]同時,他在治理議會擔任書記的兒子,盡最大的能力為家裡建立起良好的奴隸農場,數次到西非買下必要的勞力;而在一七三五年,為了這個目的出航時,威廉·羅傑斯在維達港死於熱病,當時他是皇家非洲公司三名主要商人之一。
羅傑斯總督在一七三一年五月返回新普羅維登斯,但從未真正恢復健康,一七三二年七月十五日去世,埋在拿騷。他的墓地已經找不到了,但他的名字使這座城市的濱水區大街生色,並且巴哈馬官方箴言也向他致敬:驅逐海盜,恢復貿易(Expulsis Piratis,Comercia Restitua)。[53]
[1] 一七一八年十二月到一七二○年二月的四國同盟戰爭,造成西班牙對抗英國、法國、奧地利與荷蘭。英國歷史學家把這場戰爭恰如其分地形容為「我們所有衝突中最為人遺忘的一場」,最後,西班牙未能成功地把巴哈馬、南北卡羅來納、法屬路易斯安那納入帝國版圖。羅傑斯在一七一九年三月十六日收到官方的開戰通知,不過他從前一年的十一月就已經預見這件事了。
[2] CO23/1:Colonial Office Records:Bahamas Correspondence,1717-1725,National Archives,Kew,UK.,No. 14ii:Bahamas Council Minutes,Nassau:31 March 1719.
[3] CO23/12/2:Rogers Appeal to the King,1726.
[4] Bryan Little,Crusoe』s Captain,London:Odham』s Press,1960,p. 191;Rogers to Secretary Craggs,Nassau:27 May 1719 in CSPCS 1719-1720,No. 205,p. 97.
[5] Rogers [to Secretary Craggs?],Nassau:24 January 1719 in CSPCS 1719-1720,No. 28,pp. 8-9.
[6] Rogers to the Council of Trade and Plantations,Nassau:20 April 1720 in CSPCS 1720-1721,No. 47,p. 30;Governor and Council of the Bahamas to Secretary Craggs,Nassau:26 November 1720 in CSPCS 1720-1721,No. 302,p. 201.
[7] ADM 1/2649 f111:Thomas Whitney to the Admiralty,Rose at Port Royal,Jamaica:26 October 1719;Rogers to Craggs,27 May 1719,p. 97.
[8] Rogers to Council of Trade,20 April 1720,p. 29;Nicholas Laws to the Council of Trade and Plantations,Jamaica:31 March 1720 in CSPCS 1720-1721,No. 35,p. 21;Bryan Little,Crusoe』s Captain,London:Odham』s Press,1960,p. 193;David Lyon,The Sailing Navy List,London:Conway,1993,p. 36.
[9] John Lloyd to Secretary Craggs,Charleston,SC:2 February 1721 in CSPCS 1720-1721,No. 372,p. 252.
[10] Rogers Appeal to the King;Bryan Little,Crusoe』s Captain,London:Odham』s Press,1960,p. 198.
[11] Bryan Little,Crusoe』s Captain,London:Odham』s Press,1960,pp. 198-201.
[12] ADM 1/2649 f11:Thomas Whitney to the Admiralty,Rose off Cape Canaveral,Florida:3 June 1719.
[13] GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,pp. 640-641.
[14] 「Shipping News,New York,Oct. 10,」 Boston Gazette,17 October 1720,p. 4;「New York Dispatch,August 15,」 American Weekly Mercury,18 August 1720,p. 2;「New York Dispatch,October 23,」 American Weekly Mercury,19 October 1721,p. 2;Report via Captain Styles of Bermuda,Pennsylvania Gazette,Philadelphia:4 July 1745.
[15] CO23/13:Colonial Office Records:Bahamas,Letters from Governors,1718-1727,National Archives,Kew,UK.,No. 53:Deposition of William South,Nassau:27 May 1719.
[16] Nicholas Lawes to Council of Trade and Plantations,Jamaica:31 January 1719 in CSPCS 1719-1720,No. 34,p. 18;GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,p. 622.
[17] 「Port Royal Dispatch,February 10,」 Weekly Jamaica Courant,Kingston,11 February 1719,p. 3;GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,pp. 622-623;Nicholas Lawes to Council of Trade and Plantations,Jamaica:24 March 1719 in CSPCS 1719-1720,No. 132,p. 64.
[18] GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,pp. 623-624.
[19] GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,pp. 153-158.
[20] 「Woodes Rogers』 Proclamation,」 Nassau:5 September 1720 in Boston Gazette,17 October 1720,p. 3;Lt. Lawes to Captain Vernon,20 October 1720 in CSPCS 1720-1721,No. 527xxxiv (e),p. 344;「New Providence Dispatch,September 4,」 Boston Gazette,17 October 1720,p. 2;GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,pp. 624-625.
[21] 《海盜通史》錯把這個人當成約翰·韓門(John Haman)。應該認識他本人的羅傑斯,在一七二○年九月五日的官方公告上,提供了較為確切的信息。
[22] TJR:The Tryals of Captain John Rackham and other Pirates,Kingston,Jamaica:Robert Baldwin,1720,pp. 8-10;GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,pp. 625-626.
[23] TJR:The Tryals of Captain John Rackham and other Pirates,Kingston,Jamaica:Robert Baldwin,1720,pp. 18-19.
[24] TJR:The Tryals of Captain John Rackham and other Pirates,Kingston,Jamaica:Robert Baldwin,1720,pp. 10-11.
[25] TJR:The Tryals of Captain John Rackham and other Pirates,Kingston,Jamaica:Robert Baldwin,1720,p. 32-33;GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,p. 156.
[26] GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,p. 165.
[27] 「St. Jago de la Vega Dispatch,November 22,」 Boston News-Letter,27 February 1721,p. 2;Clinton V. Black,Pirates of the West Indies,Cambridge,UK:Cambridge University Press,1989,p. 115.
[28] TJR:The Tryals of Captain John Rackham and other Pirates,Kingston,Jamaica:Robert Baldwin,1720,p. 19;「New York Dispatch,January 31,」 American Weekly Mercury,Philadelphia:7 February 1721,p. 2;GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,p. 165.
[29] Clinton V. Black,Pirates of the West Indies,Cambridge,UK:Cambridge University Press,1989,p. 116;GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,p. 159.
[30] GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,p. 165;Clinton V. Black,Pirates of the West Indies,Cambridge,UK:Cambridge University Press,1989,p. 116.
[31] Marcus Rediker,Villains of All Nations:Atlantic Pirates in the Golden Age,Boston:Beacon Press,2004,pp. 29-30.
[32] ADM 1/1879 f5:Deposition of Thomas Heath,St. Christopher:5 July 1718;ADM 1/1879 f5:Francis Hume to the Admiralty,Scarborough at St. Christopher:6 July 1718.
[33] Letter from Captain Mackra,Bombay:16 November 1720,in GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,pp. 118-120;Adrien D』Epinay,Renseignements pour servier a L』Histoire de L』Ile de France,Ile Maurice (Mauritus):Nouvelle Imprimerie Dupuy,1890,p. 88;Madeleine Philippe & Jan Dodd,Mauritius Reunion & Seychelles,Victoria,Australia:2004,pp. 194-195.
[34] William Snelgrave,A New Account of Some Parts of Guinea and the Slave Trade,London:James,John & Paul Knapton,1734,pp. 216-217,257-259.
[35] Genealogies of Rhode Island Families,Vol. II,Baltimore:Clearfield,2000,pp. 405-406.
[36] 「New York Dispatch,November 17,」 Boston News-Letter,24 November 1718,p. 2;「Piscataqua Dispatch,April 17,」 Boston News-Letter,13 April 1719,p. 2;GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,pp. 167-176,191-193.
[37] Marcus Rediker,Villains of All Nations:Atlantic Pirates in the Golden Age,Boston:Beacon Press,2005,pp. 53,169-170.
[38] Arthur L.Hayward (ed.),Lives of the Most Remarkable Criminals,London:George Routledge & Sons,1927 (originally published London:John Osborn,1735),pp. 34-38.
[39] GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,pp. 288-296.
[40] GHP:Charles Johnson,A General History of the Pyrates,ed. Manuel Schonhorn,Columbia,SC:University of South Carolina Press,1972,pp. 114-134;「London Dispatch,April 9,」 American Weekly Mercury,Philadelphia:30 June 1720,p. 4;CO142/14:Colonial Office Records:Jamaica Shipping Returns,1709-1722,National Archives,Kew,UK.:A List of all the ships and vessels that have called at Kingston in His Majesty』s Land of Jamaica from the 29th day of September to the 25th day of December 1718.
[41] 「New York Dispatch,July 25,」 Boston Gazette,1 August 1720,p. 3;John Hardy,A Chronological List of the Captains of His Majesty』s Royal Navy,London:T. Cadell,1794,p. 25.
[42] Hardy,p. 33;John Charnock,Biographia Navalis,Vol. IV,London:R. Faulder,1796,p. 46.
[43] Charnock,p. 58;Lewis Morris to Mary Morris Pearse,Trenton,NJ:22 May 1742,in Eugene Sheridan (ed.),The Papers of Lewis Morris,Vol. III,Newark,NJ:New Jersey Historical Society,1993,pp. 192-194;Lewis Morris to Vincent Pearse,1 May 1742 in Ibid.,pp. 186-189;Lewis Morris to Euphemia Morris Norris,Trenton,NJ:14 May 1742 in Ibid.,pp. 189-192;Eupehmia Morris Norris to Lewis Morris,Bois,Buckinghamshire,England:15 June 1742 in Ibid.,pp. 196-204.
[44] David Syrett (ed.),Commissioned Sea Officers of the Royal Navy 1660-1815,London:Navy Records Society,1994,p. 614;Hardy,p. 44;David Lyon,The Sailing Navy List,London:Conway,1993,p. 50.
[45] Robert E. Lee,Blackbeard the Pirate:A Reappraisal of His Life and Times,Winston-Salem,NC:John F. Blair,1974,pp. 63-65.
[46] James Grant Wilson and James Fiske,Appleton』s Cyclopedia of American Biography,Vol. V,New York:D. Appleton & Co.,1888,pp. 635-636;R. A. Brock (ed),The Official Letters of Alexander Spottswood,Vol. I,Richmond,VA:Virginia Historical Society,1882,pp. xii-xvi.
[47] 「London News Item,」 London Weekly Journal or British Gazetteer,31 August 1717,p. 321;Minutes of the Commissioners for the Trade and Plantations,London:6 June 1721 as appears in Kenneth J. Kinkor,「The Whydah Sourcebook,」 unpublished document,Provincetown:Whydah Museum,Provincetown,MA:2003,p. 266;Sir James Balfour,ed.,The Scots Peerage,Vol. IV,Edinburgh:David Douglas,1907,p. 7.
[48] Woodes Rogers Appeal to the King.
[49] Arne Bialuschewski,「Daniel Defoe,Nathaniel Mist,and the General History of the Pyrates,」 Papers of the Bibliographical Society of America,Vol. 98 (2004),pp. 21-38;Advertisement for the General History,American Weekly Mercury,29 December 1724,p. 2.
[50] 「Rogers Appeal to the King,」 1726;Bryan Little,Crusoe』s Captain,London:Odham』s Press,1960,pp. 202,208.
[51] Hogarth,Woodes Rogers and his Family,1729.
[52] Bryan Little,Crusoe』s Captain,London:Odham』s Press,1960,pp. 210-222.
[53] Bryan Little,Crusoe』s Captain,London:Odham』s Press,1960,p. 210n.