多麼異常呵，想到一位寫了那麼多好詩的詩人，首先想到的竟不是他的詩，而是他的死！
他那些如絲一樣纏綿，如泉一樣明澈，如花一樣美麗，如火一樣熱烈，如瀑布一樣激情懸瀉，如兒童的哭訴一樣打動人心的詩呵——在詩人死後五十六年的這一個夏季，在一個安靜的中午，我首先想到的竟不是他的詩，而是他鮮血濺流的死！
斯時亮麗的陽光，灑在他的詩集和他厚厚的年譜上。而詩人的死，竟是因為——他不但愛詩，而且，像愛詩一樣愛我們的國！
多麼壓抑呵，想到聞一多，首先想到的竟不是他的才華，不是他的學者氣質、教授風範，甚至也不是他那為我們後人所極為熟悉的、嘴角叼著煙斗憂鬱地思考著的樣子，而是他付出了生命代價的拍案而起！
就因為他的拍案而起，他就成了敵人——成了他所處的時代的特務們的敵人！成了特務們背後的戴笠們的敵人！成了戴笠們背後的蔣介石們的敵人！進而成了整個獨裁統治機器的敵人！
而詩人竟也就索性倔然傲然地，以自己是一個敵人的姿態，挺立在他的立場上無所畏懼地挑戰了：
「今天，這裡有沒有特務！你站出來，是好漢的站出來！你出來講！憑什麼要殺死李先生！……」
「前腳跨出大門，後腳就不準備再跨進大門！」
而詩人原本是那麼地善良，那麼地主張平和，那麼地對世界充滿了理想主義的憧憬；連是詩人，也曾是一位打算一生「為藝術而藝術」的「新月派」的詩人，即使面對專制得特別黑暗的現實，也不過僅僅將他的一捧捧悲憤糅入他的詩句裡……
這樣的一位近代詩人慘遭殺害，那麼古代的詩人杜甫也就合當被砍頭了！
然而杜甫卻並非死於非命。
然而聞一多卻被子彈像射擊敵人一樣地殺害了，而且是卑鄙的背後射擊。
想來，那樣的一種時代，它確乎已走到了盡頭。
想來，那樣的一種獨裁統治，它確乎已該滅亡。
想來，一種連抒情詩人也被逼得變成了鬥士的時代和政治，肯定是一種壞到了極點的時代和壞到了極點的政治。雖然它本身壞到了那樣一種程度，是由於諸多內外矛盾的衝撞導致的結果。雖然在那樣一種情況之下，連詩人也變成了鬥士，往往意味著是歷史的決定。正如普羅米修斯的盜火，是由於聽到了人間的吁救之聲。
想來，一種好的時代和政治，它似乎應該是沒有什麼鬥士的時代。那時詩人只愛詩不再是逃避現實的選擇，那時詩人只愛詩也即意味著愛國，那時詩即詩人的國，而且不被誤解。
那時如聞一多一樣的詩人，將以另外的一顆心靈感覺著《紅燭》，將以另外的一雙眼睛注視著他的《發現》。
想來，儘管我們後人將詩人之死祭在肅然起敬的壇上；儘管詩人當得起我們後人永遠的緬懷和紀念；儘管我們永遠稱頌詩人的無所畏懼——但是一想到詩人被特務的子彈所射殺這一種事情，我們還是會不禁一陣陣地心痛啊！正如聞一多是那樣地心痛李公樸的死，正如李公樸們是那樣地心痛萬千底層百姓的掙扎著的生存……
多麼自然呵，在首先想到詩人的死之後，我更感動於他的《紅燭》了；我也更理解他的《發現》了，更能體會到他面對《死水》的喟歎了，更能以珍惜的心情看待他那些極浪漫極抒情的詩篇了。由那麼純粹的浪漫和抒情到《發現》的如夢初醒到面對《死水》的嫌惡，該是何等痛苦的一個過程啊！如果這過程反過來，無論對詩人還是對一個國家，該是多麼值得慶幸的事啊！中國為此，成了世界近代史上付出生命代價最最巨大的一個國家。而尤以詩人聞一多的死，在當時最震駭了它。
因為詩人只不過對暗殺的行徑，表達了他作為一個國人終於難以遏制的憤慨。
紅燭啊！
這樣紅的燭！
詩人啊，
吐出你的心來比比。
可是一般顏色？
寫出這樣詩句的詩人，彷彿早已預示下了，他將為他愛詩般愛著的國，濺淌出比紅燭的顏色更紅的鮮血……
我來了，我喊一聲，迸著血淚，
「這不是我的中華，不對，不對！」
我來了，因為我聽見你叫我；
鞭著時間的罡風，擎一把火，
我來了，不知道是一場空喜。
……
那不是你，不是我的心愛！
我追問青天，逼迫八面的風，
我問，拳頭擂著大地的赤胸，
總問不出消息；我喊著叫你，
嘔出一顆心來，——在我心裡！
寫出這樣詩句的詩人，分明地已在宣告著，他為著他的國，是肯於連地獄也下的。一切詩人之所以是詩人，皆發乎於對詩的愛。卻並非所有愛詩的詩人都同時愛國。
有的詩人僅僅愛詩而已，通過愛詩這一件事而更充分地愛自己；或兼及而愛自然，而愛女人，而愛美酒……這樣的詩人，永遠都是任何一個時代所不傷害的，甚至是恩寵有加的。這樣的詩人的命況永遠是比較安全的。即使淪落，也起碼是安全的。
有的詩人，卻被時代所選擇了去用詩喚醒大眾和民族。他們之成為鬥士，乃是不由自主的責任。因為他們之作為詩人，幾乎天生的已有別於別的詩人。當他們感覺他們的詩已缺乏鬥士摧枯拉朽的力量，他們就只有以詩人之軀，拼著搭賠上他們的鮮血和生命了。
相對於一個國家，如愛詩愛自然愛女人一般愛國的詩人，都有著詩人的大詩心。
相對於我們的世界，如愛詩愛自然愛女人一般用詩鼓呼和平的詩人，都是更值得世界心懷敬意的。在他們的詩面前，在他們那樣的詩人面前。
台灣有一位詩人叫羊令野，他寫過一首詠歎紅葉的詩：
我是裸著脈絡來的，
唱著最後一首秋歌的，
捧著一掌血的落葉啊！
我將歸向，我最初萌芽的土地……
聞一多，1946年的中國之一片「捧著一掌血的落葉」！一支迎著罡風奮不顧身地點燃了自己於是驟然熄滅的紅燭！
他原本是「裸著脈絡」為詩而來到世界上的，卻為他的國的民主和伸張政治之正義，而臥著自己的血歸於他「最初萌芽的土地」。那土地1946年千瘡百孔。
在世界近代史上，他是唯一一位被子彈從背後卑鄙地射殺的詩人。
雖然我們想到他時，首先想到的是他的死，其後才是他的詩——卻也正因為這樣，他的詩浸著和紅燭一樣紅的血色，渲透了文學的史，染紅了叫作「中華人民共和國」的一個新國家之誕生的生命史。……
聞一多這個名字因而本身具有了交於一切詩的詩性……