孔子的一生，所提倡的可以歸結為三個字：仁、德、義。
什麼是仁？歸結起來其實就是八個字：己所不欲，勿施於人。
什麼是德？歸結起來其實也是八個字：欲人為者，以身作則。
什麼是義？歸結起來其實也是八個字：我有餘力，可以助人。
孔子門下，所謂三千弟子七十二賢人，最終可以歸結為三傑：子夏、子貢、冉有。
學術和教育第一人：子夏
從商第一人：子貢
從政第一人：冉有
三傑對於孔子本人以及孔子學說的宣揚都起到至關重要的作用。
【誰是最愛孔子的人】
孔子的學生中，最愛孔子的是子路、子貢和冉有，對孔子幫助最大的也是這三個人。不過，性格不同，他們愛老師和幫老師的方式也不同。
子路如何愛老師幫老師已經講得太多，不再贅述了。子貢也講得很多了，也不再贅述。這裡，單獨說說冉有。
冉有的能力強地位高，能夠幫助老師的機會比較多。跟隨孔子期間，冉有當孔子的管家，多數情況下老師出行都是他駕車；後來冉有做了季孫家的管家，幫助老師回到魯國，又幫助老師獲得季孫家的補貼，而師兄弟們的前程也多數靠冉有提攜。
但是，冉有與子貢不一樣，子貢愛老師幫老師非常有技巧，既幫助了老師，又照顧了老師的面子，可是說件件事情都抓在老師的癢癢肉上，所以孔子非常喜愛他。而冉有就比較武斷，不講究技巧，只要他認為對老師好的事情，他就去做，忽略了老師的感受。結果，好人好事做了一大堆，往往老師一點也不感激，有的時候還要生氣。當然，孔子心裡也明白冉有對自己是真好。
在給公西華補貼的事情上，冉有就做了好事受批評，類似的事情還有很多。《禮記》中就記載了這樣一件事情。
衛國人伯高是孔子的朋友，伯高死後，他的家人去向孔子報喪。
「我該去哪裡哭他呢？」孔子有點犯難，他很講究這類問題。「本家兄弟死了，我到宗廟去哭他；父親的朋友死了，我到廟門外去哭他；老師死了，我在內寢裡哭他；朋友死了，我在寢門外哭他；一般認識的人死了，我到野外去哭他。以我跟伯高的關係，在野外哭他就顯得太疏遠，在內寢哭他又顯得太重。怎麼辦呢？我是通過子貢認識他的，我就到子貢家去哭他吧。」
整來整去，老頭把事情整到了子貢家裡。
哭完之後，孔子派子張到伯高家去弔唁，結果在路上遇上了冉有。
「老弟，別去了，我前兩天恰好在衛國，於是準備了一束帛、四匹馬，以老師的名義去弔唁過了。」冉有讓子張回去，他已經主動幫老師弔唁過了，並且禮送得很重，很有面子。
這件事情，孔子應該很高興甚至很感動吧？應該會表揚冉有吧？
「嘿，冉有這件事情辦得不地道啊，這樣做不是讓我失禮於伯高嗎？」孔子不僅不高興，反而責怪冉有貓捉耗子多管閒事。
【孔子的理想和追求】
任何思想都有來源，都不可能是平白無故在大腦中浮現。孔子的思想也是一樣，來自他的生活環境。
人世間的真理一定是這樣的：缺什麼就追求什麼，懂什麼就鼓吹什麼。
孔子也不例外。
孔子出身低微，同時卻有著貴族的血統。從小他沒有地位，忍受貧窮。所以，他對名利的追求順理成章。對於地位，對於富貴，他心嚮往之。
孔子從小跟隨親戚鄰居從事喪葬祭祀，正是因為如此，他對周禮產生了極大的興趣，特別是喪葬之禮，進而是對周禮的全部。因此，孔子在自己的努力之下成了周禮專家。在禮崩樂壞的春秋末期，他發現自己在周禮上的造詣竟然出類拔萃。需要特別提出的是，孔子提倡孝道，是他重視祭祀和喪葬之禮的必然和必要結果。
於是，在這樣的情況下，孔子決定運用周禮或者說通過鼓吹周禮來實現自己追求名利的目標。
然而，鼓吹周禮最終也並沒有為孔子帶來富貴，只為他帶來了有限的地位。為什麼會這樣呢？
很簡單，因為禮崩樂壞有禮崩樂壞的理由。就像二十幾年前算盤，被淘汰自然有被淘汰的理由，並不能因為那是中國傳統文化就無條件地存在下去。
所有國家中，魯國是最遵守周禮的，結果怎麼樣呢？結果魯國越來越弱。說明什麼？說明周禮已經不適合於這個時代了。即便是魯國，對於周禮也越來越不尊重了。
以一個在魯國都過時的東西去遊說更加強大和先進的國家，怎麼行得通呢？
那麼，在政治主張處處碰壁之後，孔子還有什麼辦法來求得富貴呢？經商。
孔子為什麼不經商？
首先，孔子缺乏經商的天分。
其次，孔子的處境決定了他很難去經商。魯國是個農耕國家，歷來輕視商業，孔子畢竟做過大夫，去經商就等於放棄了自己的社會地位。從另一個角度說，孔子教育弟子們不要去經商，如果自己反而去經商，就等於搬起石頭砸自己的腳。
這樣，孔子實際上就陷入一種尷尬境況。憑借自己的政治主張得不到富貴，可是放棄自己的政治主張同樣得不到富貴。於是，不如堅持。
所以孔子說得很明白：我想富貴啊，要是給人家趕車也能富貴的話，我也願意。可是，如果沒有什麼辦法能得到富貴，我還是從事我喜愛的事業吧。
按《論語》。子曰：「富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。」
在得不到富貴之後，孔子自我安慰，說是如果通過不道義的方法得到富貴，對於自己來說就是浮雲，根本不去想。
按《論語》。子曰：「飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。」
從理想和追求來說，孔子的一生是很失敗的。
從另一個角度來證明這種失敗，那就是通過孔子弟子們的發展。最堅信孔子學說的顏回和原憲都混得很悲慘很窮困潦倒，而背離了孔子學說的冉有和子貢都混得很滋潤很有成就。
【儒法道】
按《論語》。孔子曰：「君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣既衰，戒之在得。」
不同階段，不同的年齡和不同的際遇，每個人的思想都是在變化中的，而絕不是一成不變的。
孔子也是這樣。
所以，我們可以說孔子是儒家的聖人。但是，我們不能說孔子就是儒家，因為他也是法家和道家。後世所強調和放大的孔子的思想，實際上多數是他早期的思想。
早期，孔子篤信周禮，崇拜周公，這時候他的思想是純正的儒家思想。所以，到了齊國他拿君君臣臣來說話。
但是，在齊國他感受到了另外一種文化，他一定思考過為什麼齊國會比魯國強大，所以他對於不遵守周禮的管仲有了新的認識，對不肯為國君獻出生命的晏子有了新的看法。
回到魯國之後，孔子的思想已經由儒家向法家轉化。實際上，周禮本身就是禮法，就有法的元素。
在從魯國前往衛國之後，衛國文化對他又產生了很大的影響。到周遊列國碰壁之後，孔子實際上已經經過了多次的反思，他很少再提周禮，相反，他懂得了變通，明白自己是不可為而為之，對管仲則更加敬佩，而管仲是法家。
回到魯國，孔子已經從儒家成為法家，一個故事可以印證這一點。
按照魯國的法律，如果有人能夠從外國贖回在那裡做奴僕的魯國人，可以從政府領取獎金。有一次，子貢從外國贖人回來，卻退還了獎金。聽說這件事情之後，孔子非常失望。
「子貢錯了，聖人做事，是可以移風易俗的，是給大眾做榜樣，讓老百姓都能按照他的做法去做的。如今魯國富人少窮人多，子貢作了這樣一個榜樣，有幾個人能做到他那樣呢？從今以後，魯國人不會再去想辦法贖人了。」孔子說。這段話，貫穿了法的精神。
按《說苑》。魯國之法，魯人有贖臣妾於諸侯者，取金於府；子貢贖人於諸侯而還其金，孔子聞之曰：「賜失之矣，聖人之舉事也，可以移風易俗，而教導可施於百姓，非獨適其身之行也。今魯國富者寡而貧者眾，贖而受金則為不廉；不受則後莫復贖，自今以來，魯人不復贖矣。」
實際上，在《論語》中，孔子所崇拜的人並不多，可是他崇拜管子和子產，而這兩人是著名的法家人物。這說明什麼？說明他的思想由儒到法了。
另一個非常具有說服力的證據來自子夏。
子夏是孔子在衛國以及回到魯國期間最器重最賞識的弟子，孔子一定認為子夏是最理解自己的人，是自己學問最佳的繼承者和闡發者。所以，孔子說子夏是「起予者也」。所以，孔子把《詩經》和《春秋》都傳給了子夏，對他的偏愛無以復加。
孔子去世之後，子夏受魏文侯之邀前往西河講學。子夏的學生中，有田子方、段干木等大儒，但是特別要提出的是，中國歷史上最著名的法家李悝、商鞅都出於子夏門派。
李悝（即李克）著了中國歷史上第一部法學專著《法經》，商鞅在秦國變法。
毫無疑問，子夏的法家思想來源於孔子，只不過子夏發揚光大了。
而另一位法家代表人物吳起出於曾參的門下。
孔子的晚年沉迷於《易經》，理想的破滅讓一向不談命不說神的孔子開始說命了，開始淡泊世間的得失了。這個時候，孔子儼然化身為道家了。這個時候，他才真正理解老子的思想。
按《論語》。子曰：「不知命，無以為君子；不知禮，無以立也；不知言，無以知人也。」
按《論語》。子曰：「聖人，吾不得而見之矣，得見君子者斯可矣。」子曰：「善人，吾不得而見之矣，得見有恆者，斯可矣。亡而為有，虛而為盈，約而為泰，難乎有恆矣。」
按《論語》。子曰：「莫我知也夫！」子貢曰：「何為其莫知子也？」子曰：「不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎！」
按《論語》。子曰：「人能弘道，非道弘人。」
以上這些，都是典型的道家的思想。
甚至，孔子還想學習老子，逃避現實，去蠻夷國家歸於自然。
按《論語》。子欲居九夷。或曰：「陋，如之何？」子曰：「君子居之，何陋之有？」
一個顯而易見的線索說明了一切，什麼線索？孔子的研究路線。
最早，孔子研究周禮；
之後，研究詩經；
之後，研究春秋；
最後，研究周易。
這說明什麼？說明孔子從理想主義走向現實主義，再走向神秘主義。
儒家，是理想主義；法家，是現實主義；道家，是神秘主義。
其實，絕大多數人都走同樣的路線：從理想回到現實，從現實走向神秘。
【孔學的自相矛盾】
從儒到法到道，孔子的思想在變化，所以，前後出現矛盾是必然的。
譬如孔子對於各種周禮禮儀的態度，一開始，孔子非常講究禮儀的形式，對禮儀的完備看得非常重要，這也是當初晏子對孔子最討厭的地方。直到到了衛國，孔子還是這樣，各國諸侯每月月初有一個告朔之祭，每次要殺一隻活羊，子貢覺得很浪費，應該去掉，可是孔子反對子貢的看法，他對子貢說：「你愛的是羊，我愛的是禮。」
按《論語》。子貢欲去告朔之錢羊。子曰：「賜也，爾愛其羊，我愛其禮。」
可是後來，孔子的看法有了很多變化，對於禮儀不再那麼堅持。
回到魯國之後，有一次子游向孔子請教喪葬禮儀用具的問題。
「應該看自己的家底量力而行。」孔子說。
「老師說具體點啊。」
「就算家裡有錢，也不要超過禮儀規定。如果家裡沒錢，那麼只要裝殮時衣物能夠蓋住死者就行了。喪事只要盡心盡力了，就沒有什麼好指責的了。所以辦喪事時，與其缺少哀痛之情而使用過多的禮儀，不如禮儀不完備卻充滿哀痛之情。」孔子的意思是，禮儀形式並不重要，重要的是真情流露。
到了這個時候，孔子對形式上的東西就遠遠不如從前那麼看重了。
問題在於，孔子被聖人化被神化之後，他的每句話都是真理了。既然這樣，矛盾就被強行掩蓋或者忽視，很多自相矛盾的東西就被熟視無睹，進而被認為原本就是和諧的一體。
後世統治者打著儒家的旗號，實際上幹著半儒半法半道的事情，就是所謂的儒表法裡。而這樣的矛盾體之所以能夠存在，在於有了孔子這個矛盾體的存在，也就是說，不論怎樣做怎樣說，都能從孔子那裡找到依據。這樣做的前提是否定孔子本身是矛盾的，所以，宰我這樣的人是絕對不能讓他存在的，所以要編造他被殺的假歷史，提醒後人不得質疑孔子思想的自相矛盾。
正是因為這樣，中國人能夠很自然地生活在自相矛盾之中，譬如：急流勇退、急流勇進都是對的，好死不如賴活與士可殺不可辱同時運用著。堂皇的大道理和世俗的小道理之間的矛盾能夠坦然共存，永遠有道理，只要是領導，只要有權力，說什麼都是對的。我們以為這是中華語言的特點，其實不是，這是這個民族思維的問題，而這樣的思維，就來自統治者對孔子思想的「創造性」利用。
有時人們會質疑孔子思想的虛偽，其實不然，孔子是真實的，他只是被歷朝統治者們虛偽掉了。
《胡亂論語》
瞭解孔子，《論語》是最好的材料。不過，《論語》中沒有記錄胡亂與孔子的對話，是一大遺憾。在此，進行補充，補充部分稱為《胡亂論語》
孔子說：「唯女子與小人為難養。」
胡亂問：「既然這樣，為什麼國君這麼喜歡養女人和小人？」
孔子說：「亂啊，告訴你，因為國君是公款消費啊。」
胡亂問：「夫子常讚揚伯夷叔齊不食周粟，那夫子怎麼吃了這麼多家的粟？從前幫著國君滅三桓，現在吃著三桓的粟，怎麼不說滅三桓了？」
孔子說：「一二三四五，上山打老虎。」
胡亂問：「後世程頤說『餓死事小，失節事大』，老師怎樣看？」
孔子說：「我猜他想說的應該是『餓死別人事小』。」
孔子說：「齊一變，至於魯，魯一變，至於道。」
胡亂說：「老師，既然魯國比齊國好，為什麼全世界人都想去齊國，沒人想來魯國呢？」
孔子說：「亂啊，你不是來了嗎？」
胡亂說：「老師，我們那個年代講究做好人好事。譬如，坐火車的時候幫乘務員拖地。」
孔子說：「那，乘務員幹什麼？」
胡亂說：「乘務員幫帶小孩的媽媽餵奶。」
孔子說：「那帶小孩的媽媽幹什麼？」
胡亂說：「帶小孩的媽媽幫司機開火車。」
孔子說：「那司機幹什麼？」
胡亂說：「司機？是啊，司機幹什麼？」
孔子說：「亂啊，真亂。其實，自己幹好自己的本職就行了，大同世界也不過如此。當乘客的不像乘客，當乘務員的不像乘務員，有什麼好提倡的呢？」
胡亂整日悶悶不樂，夫子不以為怪，蓋因大家都是悶悶不樂。一日，胡亂同子路來，孔子問什麼事，胡亂不敢言，子路說：「胡亂這些天很鬱悶，因為他有問題但是不敢問。」孔子說：「為什麼不敢問？什麼問題都可以問啊。」子路說：「所以他找我幫忙，讓我來問。是這樣的，他想知道大便的禮是什麼，先放屁還是先撒尿，還是屎尿屁泥沙俱下。」孔子皺眉頭，說：「這樣的事情屬於私事，講什麼禮？禮都是在人前的。」胡亂說：「老師說要人前人後一個樣啊。何況，有的時候大家同去大便，怎麼能說不是在人前呢？」孔子：「總歸還是自己掌握吧，怎樣方便怎樣。」胡亂說：「那麼，大便時狂呼亂叫，唸唸有詞，合於禮嗎？」孔子：「胡亂，真有此事？」胡亂說：「大便，人生大事也。若是憋了一個時辰，突然噴薄而出，一瀉千里，豈不快哉？既然快哉，為何不能叫出來？」孔子說：「胡言亂語啊，大便本是私事，私下裡進行就好，大喊大叫就不合乎禮了。」胡亂說：「那麼大便的禮就是悶聲大便，是麼？」孔子喟然歎道：「你要這樣認為，就算是吧。」
一日，孔子與胡亂聊天。胡亂問：「老師，管仲三次打仗三次逃跑，因為怕自己死了老母無人奉養；孟公綽三次打仗三次逃跑，也是怕自己死了母親無人奉養。我想問問，到底是行孝重要，還是忠君為國重要？」
孔子說：「亂啊，這個問題很好啊。奉養父母，是為人的根本；忠君為國，是為臣的根本。如果不能忠君衛國，至少還能做一個人；如果不能奉養父母，連做人的資格都沒有了。你說說，哪一個重要？」
胡亂說：「老師，我明白了。」
一日，胡亂和孔子講起《春秋》，說到董狐直筆，孔子為趙盾鳴冤一段，胡亂說：「老師，趙盾先後殺了三個國君的兒子，殺了六個卿趕走了三個卿，又把霸權拱手讓給了楚國，老師怎麼說他是良臣？」
孔子無言以對，過了一陣，小聲說：「亂啊，君子識時務者為俊傑啊。當今天下，晉國最強，而趙家執掌晉國國政，得罪趙家就跟在魯國得菲季孫家一樣，何必呢，何必呢？不要因為寫本書給自己帶來麻煩啊。」
胡亂感慨：「以老師這樣正直的人在世俗面前有時也不得不低頭，歷史真是用刀槍寫成的。」
孔子說：「慚愧啊，我不如董狐遠矣。」
胡亂說：「老師也是不得已，不過春秋筆法，把事情真相都寫得很清楚了，後人自會領會，重新作出結論。」
孔子說：「那就好了，但願後人能夠領會。」
胡亂說：「老師不知道，後世的史書，乾脆就是瞎編亂造，黑白顛倒，完全沒有廉恥，不像老師這樣，事實保留，就算有違心的話，也不過是九牛一毛。」
孔子釋然。
孔子死後，胡亂痛哭：「老師啊，您死之後，誰還會聽我的胡言亂語啊？」
附錄一：史記·孔子世家
孔子生魯昌平鄉陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱於尼丘得孔子。魯襄公二十二年而孔子生。生而首上圩頂，故因名曰丘雲。字仲尼，姓孔氏。
丘生而叔梁紇死，葬於防山。防山在魯東，由是孔子疑其父墓處，母諱之也。孔子為兒嬉戲，常陳俎豆，設禮容。孔子母死，乃殯五父之衢，蓋其慎也。郰人挽父之母誨孔子父墓，然後往合葬於防焉。
孔子要絰，季氏饗士，孔子與往。陽虎絀曰：「季氏饗士，非敢饗子也。」孔子由是退。
孔子年十七，魯大夫孟釐子病且死，誡其嗣懿子曰：「孔丘，聖人之後，滅於宋。其祖弗父何始有宋而嗣讓厲公。及正考父佐戴、武、宣公，三命茲益恭，故鼎銘云：『一命而僂，再命而傴，三命而俯，循牆而走，亦莫敢余侮。嬗於是，粥於是，以糊余口。』其恭如是。吾聞聖人之後，雖不當世，必有達者。今孔丘年少好禮，其達者歟？吾即沒，若必師之。」及釐子卒，懿子與魯人南宮敬叔往學禮焉。是歲，季武子卒，平子代立。
孔子貧且賤。及長，嘗為季氏史，料量平；嘗為司職吏而畜蕃息。由是為司空。已而去魯，斥乎齊，逐乎宋、衛，困於陳蔡之間，於是反魯。孔子長九尺有六寸，人皆謂之「長人」而異之。魯復善待，由是反魯。
魯南宮敬叔言魯君曰：「請與孔子適周。」魯君與之一乘車，兩馬，一豎子俱，適周問禮，蓋見老子雲。辭去，而老子送之曰：「吾聞富貴者送人以財，仁人者送人以言。吾不能富貴，竊仁人之號，送子以言，曰：『聰明深察而近於死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己。』」孔子自周反於魯，弟子稍益進焉。
是時也，晉平公淫，六卿擅權，東伐諸侯；楚靈王兵強，陵轢中國；齊大而近於魯。魯小弱，附於楚則晉怒；附於晉則楚來伐；不備於齊，齊師侵魯。魯昭公之二十年，而孔子蓋年三十矣。齊景公與晏嬰來適魯，景公問孔子曰：「昔秦穆公國小處辟，其霸何也？」對曰：「秦，國雖小，其志大；處雖辟，行中正。身舉五羧，爵之大夫，起累紲之中，與語三日，授之以政。以此取之，雖王可也，其霸小矣。」景公說。
孔子年三十五，而季平子與郈昭伯以鬥雞故得罪魯昭公，昭公率師擊平子，平子與孟氏、叔孫氏三家共攻昭公，昭公師敗，奔於齊，齊處昭公乾侯。其後頃之，魯亂。孔子適齊，為高昭子家臣，欲以通乎景公。與齊太師語樂，聞韶音，學之，三月不知肉味，齊人稱之。
景公問政孔子，孔子曰：「君君，臣臣，父父，子子。」景公曰：「善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾豈得而食諸！」他日又復問政於孔子，孔子曰：「政在節財。」景公說，將欲以尼谿田封孔子。晏嬰進曰：「夫儒者滑稽而不可軌法；倨傲自順，不可以為下；崇喪遂哀，破產厚葬，不可以為俗；遊說乞貸，不可以為國。自大賢之息，周室既衰，禮樂缺有間。今孔子盛容飾，繁登降之禮，趨詳之節，累世不能殫其學，當年不能究其禮。君欲用之以移齊俗，非所以先細民也。」後景公敬見孔子，不問其禮。異日，景公止孔子曰：「奉子以季氏，吾不能。」以季孟之間待之。齊大夫欲害孔子，孔子聞之。景公曰：「吾老矣，弗能用也。」孔子遂行，反乎魯。
孔子年四十二，魯昭公卒於乾侯，定公立。定公立五年，夏，季平子卒，桓子嗣立。季桓子穿井得土缶，中若羊，問仲尼云「得狗」。仲尼曰：「以丘所聞，羊也。丘聞之，木石之怪夔、罔閬，水之怪龍、罔象，土之怪墳羊。」
吳伐越，墮會稽，得骨節專車。吳使使問仲尼：「骨何者最大？」仲尼曰：「禹致群神於會稽山，防風氏後至，禹殺而戮之，其節專車，此為大矣。」吳客曰：「誰為神？」仲尼曰：「山川之神足以綱紀天下，其守為神，社稷為公侯，皆屬於王者。」客曰：「防風何守？」仲尼曰：「汪罔氏之君守封、禹之山，為釐姓。在虞、夏、商為汪罔，於周為長翟，今謂之大人。」客曰：「人長几何？」仲尼曰：「僬僥氏三尺，短之至也。長者不過十之，數之極也。」於是吳客曰：「善哉聖人！」
桓子嬖臣曰仲梁懷，與陽虎有隙。陽虎欲逐懷，公山不狃止之。其秋，懷益驕，陽虎執懷。桓子怒，陽虎因囚桓子，與盟而醳之。陽虎由此益輕季氏。季氏亦僭於公室，陪臣執國政，是以魯自大夫以下皆僭離於正道。故孔子不仕，退而修詩書禮樂，弟子彌眾，至自遠方，莫不受業焉。
定公八年，公山不狃不得意於季氏，因陽虎為亂，欲廢三桓之適，更立其庶孽陽虎素所善者，遂執季桓子。桓子詐之，得脫。定公九年，陽虎不勝，奔於齊。是時孔子年五十。公山不狃以費畔季氏，使人召孔子。孔子循道彌久，溫溫無所試，莫能己用，曰：「蓋周文武起豐鎬而王，今費雖小，儻庶幾乎！」欲往。子路不說，止孔子。孔子曰：「夫召我者豈徒哉？如用我，其為東周乎！」然亦卒不行。其後定公以孔子為中都宰，一年，四方皆則之。由中都宰為司空，由司空為大司寇。
定公十年春，及齊平。夏，齊大夫黎姐言於景公曰：「魯用孔丘，其勢危齊。」乃使使告魯為好會，會於夾谷。魯定公且以乘車好往。孔子攝相事，曰：「臣聞有文事者必有武備，有武事者必有文備。古者諸侯出疆，必具食以從。請具左右司馬。」定公曰：「諾。」具左右司馬。會齊侯夾谷，為壇位，土階三等，以會遇之禮相見，揖讓而登。獻酬之禮畢，齊有司趨而進曰：「請奏四方之樂。」景公曰：「諾。」於是旌旄羽祓矛戟劍撥鼓噪而至。孔子趨而進，歷階而登，不盡一等，舉袂而言曰：「吾兩君為好會，夷狄之樂何為於此！請命有司！」有司卻之，不去，則左右視晏子與景公。景公心怍，麾而去之。有頃，齊有司趨而進曰：「請奏宮中之樂。」景公曰：「諾。」優倡侏儒為戲而前。孔子趨而進，歷而登，不盡一等，曰：「匹夫而營惑諸侯者罪當誅！請命有司！」有司加法焉，手足異處。景公懼而動，知義不若，歸而大恐，告其群臣曰：「魯以君子之道輔其君，而子獨以夷狄之道教寡人，使得罪於魯君，為之奈何？」有司進對曰：「君子有過則謝以質，小人有過則謝以文。君若悼之，則謝以質。」於是齊侯乃歸所侵魯之鄆、漢陽、龜陰之田以謝過。
定公十三年夏，孔子言於定公曰：「臣無藏甲，大夫毋百雉之城。」使仲由為季氏宰，將墮三都。於是叔孫氏先墮郈。季氏將墮費，公山不狃、叔孫輒率費人襲魯。公與三子入於季氏之宮，登武子之台。費人攻之，弗克，入及公側。孔子命申句須、樂頎下伐之，費人北。國人追之，敗諸姑蔑。二子奔齊，遂墮費。將墮成，公斂處父謂孟孫曰：「墮成，齊人必至於北門。且成，孟氏之保鄣，無成是無孟氏也。我將弗墮。」十二月，公圍成，弗克。
定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行攝相事，有喜色。門人曰：「聞君子禍至不懼，福至不喜。」孔子曰：「有是言也。不曰『樂其以貴下人』乎？」於是誅魯大夫亂政者少正卯。與聞國政三月，粥羔豚者弗飾賈；男女行者別於塗；塗不拾遺；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以歸。齊人聞而懼，曰：「孔子為政必霸，霸則吾地近焉，我之為先並矣。盍致地焉？」黎組曰：「請先嘗沮之；沮之而不可則致地，庸遲乎！」於是選齊國中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康樂，文馬三十駟，遺魯君。陳女樂文馬於魯城南高門外，季桓子微服往觀再三，將受，乃語魯君為周道游，往觀終日，怠於政事。子路曰：「夫子可以行矣。」孔子曰：「魯今且郊，如致膰乎大夫，則吾猶可以止。」桓子卒受齊女樂，三日不聽政；郊，又不致膰俎於大夫。孔子遂行，宿乎屯。而師己送，曰：「夫子則非罪。」孔子曰：「吾歌可夫？」歌曰：「彼婦之口，可以出走；彼婦之謁，可以死敗。蓋優哉游哉，維以卒歲！」師己反，桓子曰：「孔子亦何言？」師己以實告。桓子喟然歎曰：「夫子罪我以群婢故也夫！」孔子遂適衛，主於子路妻兄顏濁鄒家。衛靈公問孔子：「居魯得祿幾何？」對曰：「奉粟六萬。」衛人亦致粟六萬。居頃之，或譖孔子於衛靈公。靈公使公孫余假一出一入。孔子恐獲罪焉，居十月，去衛。
將適陳，過匡，顏刻為僕，以其策指之曰：「昔吾入此，由彼缺也。」匡人聞之，以為魯之陽虎。陽虎嘗暴匡人，匡人於是遂止孔子。孔子狀類陽虎，拘焉五日，顏淵後，子曰：「吾以汝為死矣。」顏淵曰：「子在，回何敢死！」匡人拘孔子益急，弟子懼。孔子曰：「文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！」孔子使從者為甯武子臣於衛，然後得去。
去即過蒲。月餘，反乎衛，主蘧伯玉家。靈公夫人有南子者，使人謂孔子曰：「四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者，必見寡小君。寡小君願見。」孔子辭謝，不得已而見之。夫人在絺帷中。孔子入門，北面稽首。夫人自帷中再拜，環珮玉聲璆然。孔子曰：「吾鄉為弗見，見之禮答焉。」子路不說。孔子矢之曰：「予所不者，天厭之！天厭之！」居衛月餘，靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，出，使孔子為次乘，招搖市過之。孔子曰：「吾未見好德如好色者也。」於是醜之，去衛，過曹。是歲，魯定公卒。
孔子去曹適宋，與弟子習禮大樹下。宋司馬桓魋欲殺孔子，拔其樹。孔子去。弟子曰：「可以速矣。」孔子曰：「天生德於予，桓魋其如予何！」孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：「東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自要以下不及禹三寸。纍纍若喪家之狗。」子貢以實告孔子。孔子欣然笑曰：「形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！」孔子遂至陳，主於司城貞子家。歲餘，吳王夫差伐陳，取三邑而去。趙鞅伐朝歌。楚圍蔡，蔡遷於吳。吳敗越王句踐會稽。有隼集於陳廷而死，楛矢貫之，石砮，矢長尺有咫。陳湣公使使問仲尼。仲尼曰：「隼來遠矣，此肅慎之矢也。昔武王克商，通道九夷百蠻，使各以其方賄來貢，使無忘職業。於是肅慎貢楛矢石砮，長尺有咫。先王欲昭其令德，以肅慎矢分大姬，配虞胡公而封諸陳。分同姓以珍玉，展親；分異姓以遠職，使無忘服。故分陳以肅慎矢。」試求之故府，果得之。
孔子居陳三歲，會晉楚爭強，更伐陳，及吳陳，陳常被寇。孔子曰：「歸與歸與！吾黨之小子狂簡，進取不忘其初。」於是孔子去陳。過蒲，會公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私車五乘從孔子。其為人長賢，有勇力，謂曰：「吾昔從夫子遇難於匡，今又遇難於此，命也已。吾與夫子再罹難，寧斗而死。」斗甚疾。蒲人懼，謂孔子曰：「苟毋適衛，吾出子。」與之盟，出孔子東門。孔子遂適衛。子貢曰：「盟可負邪？」孔子曰：「要盟也，神不聽。」衛靈公聞孔子來，喜，郊迎。問曰：「蒲可伐乎？」對曰：「可。」靈公曰：「吾大夫以為不可。今蒲，衛之所以待晉楚也，以衛伐之，無乃不可乎？」孔子曰：「其男子有死之志，婦人有保西河之志。吾所伐者不過四五人。」靈公曰：「善。」然不伐蒲。靈公老，怠於政，不用孔子。孔子喟然歎曰：「苟有用我者，期月而已，三年有成。」孔子行。
佛肸為中牟宰。趙簡子攻范、中行，伐中牟。佛肸畔，使人召孔子。孔子欲往。子路曰：「由聞諸夫子，『其身親為不善者，君子不入也』。今佛肸親以中牟畔，子欲往，如之何？」孔子曰：「有是言也。不曰堅乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不淄。我豈匏瓜也哉，焉能系而不食？」孔子擊磬。有荷蕢而過門者，曰：「有心哉，擊磬乎！硜硜乎，莫己知也夫而已矣！」
孔子學鼓琴師襄子，十日不進。師襄子曰：「可以益矣。」孔子曰：「丘已習其曲矣，未得其數也。」有間，曰：「已習其數，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其志也。」有間，曰：「已習其志，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其為人也。」有間，有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠志焉。曰：「丘得其為人，黯然而黑，幾然而長，眼如望羊，如王四國，非文王其誰能為此也！」師襄子辟席再拜，曰：「師蓋雲文王操也。」
孔子既不得用於衛，將西見趙簡子。至於河而聞竇鳴犢、舜華之死也，臨河而歎曰：「美哉水，洋洋乎！丘之不濟此，命也夫！」子貢趨而進曰：「敢問何謂也？」孔子曰：「竇鳴犢，舜華，晉國之賢大夫也。趙簡子未得志之時，須此兩人而後從政；及其已得志，殺之乃從政。丘聞之也，刳胎殺夭則麒麟不至郊，竭澤涸漁則蛟龍不合陰陽，覆巢毀卵則鳳凰不翔。何則？君子諱傷其類也。夫鳥獸之於不義也尚知辟之，而況乎丘哉！」乃還息乎陬鄉，作為陬操以哀之。而反乎衛，入主蘧伯玉家。
他日，靈公問兵陳。孔子曰：「俎豆之事則嘗聞之，軍旅之事未之學也。」明日，與孔子語，見蜚雁，仰視之，色不在孔子。孔子遂行，復如陳。
夏，衛靈公卒，立孫輒，是為衛出公。六月，趙鞅內太子蒯聵於戚。陽虎使太子絻，八人衰絰，偽自衛迎者，哭而入，遂居焉。冬，蔡遷於州來。是歲魯哀公三年，而孔子年六十矣。齊助衛圍戚，以衛太子蒯聵在故也。
夏，魯桓釐廟燔，南宮敬叔救火。孔子在陳，聞之，曰：「災必於桓釐廟乎？」已而果然。
秋，季桓子病，輦而見魯城，喟然歎曰：「昔此國幾興矣，以吾獲罪於孔子，故不興也。」顧謂其嗣康子曰：「我即死，若必相魯；相魯，必召仲尼。」後數日，桓子卒，康子代立。已葬，欲召仲尼。公之魚曰：「昔吾先君用之不終，終為諸侯笑。今又用之，不能終，是再為諸侯笑。」康子曰：「則誰召而可？」曰：「必召冉求。」於是使使召冉求。冉求將行，孔子曰：「魯人召求，非小用之，將大用之也。」是日，孔子曰：「歸乎歸乎！吾黨之小子狂簡，斐然成章，吾不知所以裁之。」子靜知孔子思歸，送冉求，因誡日「即用，以孔子為招」雲。冉求既去，明年，孔子自陳遷於蔡。蔡昭公將如吳，吳召之也。前昭公欺其臣遷州來，後將往，大夫懼復遷，公孫翩射殺昭公。楚侵蔡。秋，齊景公卒。
明年，孔子自蔡如葉。葉公問政，孔子曰：「政在來遠附邇。」他日，葉公問孔子於子路，子路不對。孔子聞之，曰：「由，爾何不對曰『其為人也，學道不倦，誨人不厭，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至』云爾。」去葉，反於蔡。長沮、桀溺耦而耕，孔子以為隱者，使子路問津焉。長沮曰：「彼執輿者為誰？」子路曰：「為孔丘。」曰：「是魯孔丘與？」曰：「然。」曰：「是知津矣。」桀溺謂子路曰：「子為誰？」曰：「為仲由。」曰：「子，孔丘之徒與？」曰：「然。」桀溺曰：「悠悠者天下皆是也，而誰以易之？且與其從辟人之士，豈若從辟世之士哉！」耰而不輟。子路以告孔子，孔子憮然曰：「鳥獸不可與同群。天下有道，丘不與易也。」他日，子路行，遇荷蓧丈人，曰：「子見夫子乎？」丈人曰：「四體不勤，五穀不分，孰為夫子！」植其杖而芸。子路以告，孔子曰：「隱者也。」復往，則亡。
孔子遷於蔡三歲，吳伐陳。楚救陳，軍於城父。聞孔子在陳蔡之間，楚使人聘孔子。孔子將往拜禮，陳蔡大夫謀曰：「孔子賢者，所刺譏皆中諸侯之疾。今者久留陳蔡之間，諸大夫所設行皆非仲尼之意。今楚，大國也，來聘孔子。孔子用於楚，則陳蔡用事大夫危矣。」於是乃相與發徒役圍孔子於野。不得行，絕糧。從者病，莫能興。孔子講誦絃歌不衰。子路慍見曰：「君子亦有窮乎？」孔子曰：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」子貢色作。孔子曰：「賜，爾以予為多學而識之者與？」曰：「然。非與？」孔子曰：「非也。予一以貫之。」孔子知弟子有慍心，乃召子路而問曰：「詩云『匪兕匪虎，率彼曠野』。吾道非邪？吾何為於此？」子路曰：「意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。」孔子曰：「有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比干？」子路出，子貢入見。孔子曰：「賜，詩云『匪兕匪虎，率彼曠野』。吾道非邪？吾何為於此？」子貢曰：「夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？」孔子曰：「賜，良農能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀之，統而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，而志不遠矣！」子貢出，顏回入見。孔子曰：「回，詩云『匪兕匪虎，率彼曠野』。吾道非邪？吾何為於此？」顏回曰：「夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然後見君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也。不容何病，不容然後見君子！」孔子欣然而笑曰：「有是哉顏氏之子！使爾多財，吾為爾宰。」於是使子貢至楚。楚昭王興師迎孔子，然後得免。
昭王將以書社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：「王之使使諸侯有如子貢者乎？」曰：「無有。」「王之輔相有如顏回者乎？」曰：「無有。」「王之將率有如子路者乎？」曰：「無有。」「王之官尹有如宰予者乎？」曰：「無有。」「且楚之祖封於周，號為子男五十里。今孔丘述三五之法，明周召之業，王若用之，則楚安得世世堂堂方數千里乎？夫文王在豐，武王在鎬，百里之君卒王天下。今孔丘得據土壤，賢弟子為佐，非楚之福也。」昭王乃止。其秋，楚昭王卒於城父。
楚狂接輿歌而過孔子，曰：「鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫兮，來者猶可追也！已而已而，今之從政者殆而！」孔子下，欲與之言。趨而去，弗得與之言。於是孔子自楚反乎衛。是歲也，孔子年六十三，而魯哀公六年也。其明年，吳與魯會繒，徵百勞。太宰嚭召季康子。康子使子貢往，然後得已。孔子曰：「魯衛之政，兄弟也。」是時，衛君輒父不得立，在外，諸侯數以為讓。而孔子弟子多仕於衛，衛君欲得孔子為政。子路曰：「衛君待子而為政，子將奚先？」孔子曰：「必也正名乎！」子路曰：「有是哉，子之迂也！何其正也？」孔子曰：「野哉由也！夫名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所錯手足矣。夫君子為之必可名，言之必可行。君子於其言，無所苟而已矣。」
其明年，冉有為季氏將師，與齊戰於郎，克之。季康子曰：「子之於軍旅，學之乎？性之乎？」冉有曰：「學之於孔子。」季康子曰：「孔子何如人哉？」對曰：「用之有名；播之百姓，質諸鬼神而無憾。求之至於此道，雖累千社，夫子不利也。」康子曰：「我欲召之，可乎？」對曰：「欲召之，則毋以小人固之，則可矣。」而衛孔文子將攻太叔，問策於仲尼。仲尼辭不知，退而命載而行，曰：「鳥能擇木，木豈能擇鳥乎！」文子固止。會季康子逐公華、公賓、公林，以幣迎孔子，孔子歸魯。
孔子之去魯凡十四歲而反乎魯。
魯哀公問政，對日：「政在選臣。」季康子問政，曰：「舉直錯諸枉，則枉者直。」康子患盜，孔子曰：「苟子之不欲，雖賞之不竊。」然魯終不能用孔子，孔子亦不求仕。
孔子之時，周室微而禮樂廢，詩書缺。追跡三代之禮，序書傳，上紀唐虞之際，下至秦繆，編次其事。曰：「夏禮吾能言之，杞不足徵也。殷禮吾能言之，宋不足徵也。足，則吾能徵之矣。」觀殷夏所損益，曰：「後雖百世可知也，以一文一質。周監二代，鬱鬱乎文哉。吾從周。」故書傳、禮記自孔氏。
孔子語魯大師：「樂其可知也。始作翕如，縱之純如，皦如，繹如也，以成。」「吾自衛反魯，然後樂正，雅頌各得其所。」
古者詩三千餘篇，及至孔子，去其重，取可施於禮義，上采契後稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺，始於衽席，故曰「關雎之亂以為風始，鹿鳴為小雅始，文王為大雅始，清廟為頌始」。三百五篇孔子皆絃歌之，以求合韶武雅頌之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝。
孔子晚而喜易，序彖、系、象、說卦、文言。讀易，韋編三絕。曰：「假我數年，若是，我於易則彬彬矣。」
孔子以詩書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。如顏濁鄒之徒，頗受業者甚眾。
孔子以四教：文，行，忠，信。絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。所慎：齊，戰，疾。子罕言利與命與仁。不憤不啟，舉一隅不以三隅反，則弗復也。其於鄉黨，恂恂似不能言者。其於宗廟朝廷，辯辯言，唯謹爾。朝，與上大夫言，誾誾如也；與下大夫言，侃侃如也。入公門，鞠躬如也；趨進，翼如也。君召使儐，色勃如也。君命召，不俟駕行矣。
魚餒，肉敗，割不正，不食。席不正，不坐。食於有喪者之側，未嘗飽也。
是日哭，則不歌。見齊衰、瞽者，雖童子必變。
「三人行，必得我師。」「德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。」使人歌，善，則使復之，然後和之。
子不語：怪，力，亂，神。
子貢曰：「夫子之文章，可得聞也。夫子言天道與性命，弗可得聞也已。」
顏淵喟然歎曰：「仰之彌高，鑽之彌堅。瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭我才，如有所立，卓爾。雖欲從之，蔑由也已。」達巷黨人曰：「大哉孔子，博學而無所成名。」子聞之曰：「我何執？執御乎？執射乎？我執御矣。」牢曰：「子云『不試，故藝』。」
魯哀公十四年春，狩大野。叔孫氏車子鉏商獲獸，以為不祥。仲尼視之，曰：「麟也。」取之。曰：「河不出圖，雒不出書，吾已矣夫！」顏淵死，孔子曰：「天喪予！」及西狩見麟，曰：「吾道窮矣！」喟然歎曰：「莫知我夫！」子貢曰：「何為莫知子？」子曰：「不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎！」「不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊乎！」謂「柳下惠、少連降志辱身矣」。謂「虞仲、夷逸隱居放言，行中清，廢中權」。「我則異於是，無可無不可。」子曰：「弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見於後世哉？」乃因史記作春秋，上至隱公，下迄哀公十四年，十二公。據魯，親周，故殷，運之三代。約其文辭而指博。故吳楚之君自稱王，而春秋貶之曰「子」；踐土之會實召周天子，而春秋諱之曰「天王狩於河陽」：推此類以繩當世。貶損之義，後有王者舉而開之。春秋之義行，則天下亂臣賊子懼焉。
孔子在位聽訟，文辭有可與人共者，弗獨有也。至於為春秋，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。弟子受春秋，孔子曰：「後世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋。」
明歲，子路死於衛。孔子病，子貢請見。孔子方負杖逍遙於門，曰：「賜，汝來何其晚也？」孔子因歎，歌曰：「太山壞乎！樑柱摧乎！哲人萎乎！」因以涕下。謂子貢曰：「天下無道久矣，莫能宗予。夏人殯於東階，周人於西階，殷人兩柱間。昨暮予夢坐奠兩柱之間，予始殷人也。」後七日卒。孔子年七十三，以魯哀公十六年四月己丑卒。
哀公誄之曰：「旻天不吊，不愁遺一老，俾屏余一人以在位，煢煢余在疚。嗚呼哀哉！尼父，毋自律！」子貢曰：「君其不沒於魯乎！夫子之言曰：『禮失則昏，名失則愆。失志為昏，失所為愆。』生不能用，死而誄之，非禮也。稱『余一人』，非名也。」
孔子葬魯城北泗上，弟子皆服三年。三年心喪畢，相訣而去，則哭，各復盡哀；或復留。唯子贛廬於塚上，凡六年，然後去。弟子及魯人往從塚而家者百有餘室，因命曰孔裡。魯世世相傳以歲時奉祠孔子塚，而諸儒亦講禮鄉飲大射於孔子塚。孔子塚大一頃。故所居堂、弟子內，後世因廟，藏孔子衣冠琴車書，至於漢二百餘年不絕。高皇帝過魯，以太牢祠焉。諸侯卿相至，常先謁然後從政。
孔子生鯉，字伯魚。伯魚年五十，先孔子死。
伯魚生伋，字子思，年六十二。嘗困於宋。子思作《中庸》。
子思生白，字子上，年四十七。子上生求，字子家，年四十五。
子家生箕，字子京，年四十六。
子京生穿，字子高，年五十一。子高生子慎，年五十七，嘗為魏相。
子慎生鮒，年五十七，為陳王涉博士，死於陳下。
鮒弟子襄，年五十七。嘗為孝惠皇帝博士，遷為長沙太守。長九尺六寸。
子襄生忠，年五十七。忠生武，武生延年及安國。安國為今皇帝博士，至臨淮太守，蚤卒。
安國生卬，卬生驩。
太史公曰：詩有之：「高山仰止，景行行止。」雖不能至，然心鄉往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習禮其家，余祗回留之不能去雲。天下君王至於賢人眾矣，當時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十餘世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中於夫子，可謂至聖矣！
附錄二：史記·仲尼弟子列傳
孔子曰「受業身通者七十有七人」，皆異能之士也。德行：顏淵，閔子騫，冉伯牛，仲弓。政事：冉有，季路。言語：宰我，子貢。文學：子游，子夏。師也辟，參也魯，柴也愚，由也喭，回也屢空。賜不受命而貨殖焉，億則屢中。孔子之所嚴事：於周則老子；於衛，蘧伯玉；於齊，晏平仲；於楚，老萊子；於鄭，子產；於魯，孟公綽。數稱臧文仲、柳下惠、銅鞮伯華、介山子然，孔子皆後之，不並世。
顏回者，魯人也，字子淵。少孔子三十歲。
顏淵問仁，孔子曰：「克己復禮，天下歸仁焉。」孔子曰：「賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」「回也如愚；退而省其私，亦足以發，回也不愚。」「用之則行，捨之則藏，唯我與爾有是夫！」
回年二十九，發盡白，蚤死。孔子哭之慟，曰：「自吾有回，門人益親。」魯哀公問：「弟子孰為好學？」孔子對曰：「有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣，今也則亡。」
閔損字子騫。少孔子十五歲。
孔子曰：「孝哉閔子騫！人不間於其父母昆弟之言。」不仕大夫，不食污君之祿。「如有復我者，必在汶上矣。」
冉耕字伯牛。孔子以為有德行。
伯牛有惡疾，孔子往問之，自牖執其手，曰：「命也夫！斯人也而有斯疾，命也夫！」
冉雍字仲弓。
仲弓問政，孔子曰：「出門如見大賓，使民如承大祭。在邦無怨，在家無怨。」孔子以仲弓為有德行，曰：「雍也可使南面。」仲弓父，賤人。孔子曰：「犛牛之子騂且角，雖欲勿用，山川其捨諸？」
冉求字子有，少孔子二十九歲。為季氏宰。
季康子問孔子曰：「冉求仁乎？」曰：「千室之邑，百乘之家，求也可使治其賦。仁則吾不知也。」復問：「子路仁乎？」孔子對曰：「如求。」求問曰：「聞斯行諸？」子曰：「行之。」子路問：「聞斯行諸？」子曰：「有父兄在，如之何其聞斯行之！」子華怪之，「敢問問同而答異？」孔子曰：「求也退，故進之。由也兼人，故退之。」仲由字子路，卞人也。少孔子九歲。
子路性鄙，好勇力，志伉直，冠雄雞，佩豭豚，陵暴孔子。孔子設禮稍誘子路，子路後儒服委質，因門人請為弟子。
子路問政，孔子曰：「先之，勞之。」請益。曰：「無倦。」子路問：「君子尚勇乎？」孔子曰：「義之為上。君子好勇而無義則亂，小人好勇而無義則盜。」子路有聞，未之能行，唯恐有聞。孔子曰：「片言可以折獄者，其由也與！」「由也好勇過我，無所取材。」「若由也，不得其死然。」「衣敝縊袍與衣狐貉者立而不恥者，其由也與！」「由也升堂矣，未入於室也。」季康子問：「仲由仁乎？」孔子曰：「千乘之國可使治其賦，不知其仁。」
子路喜從游，遇長沮、桀溺、荷蓧丈人。
子路為季氏宰，季孫問曰：「子路可謂大臣與？」孔子曰：「可謂具臣矣。」子路為蒲大夫，辭孔子。孔子曰：「蒲多壯士，又難治。然吾語汝：恭以敬，可以執勇；寬以正，可以比眾；恭正以靜，可以報上。」
初，衛靈公有寵姬曰南子。靈公太子蕢聵得過南子，懼誅出奔。及靈公卒而夫人欲立公子郢。郢不肯，曰：「亡人太子之子輒在。」於是衛立輒為君，是為出公。出公立十二年，其父蕢聵居外，不得入。子路為衛大夫孔悝之邑宰。蕢聵乃與孔悝作亂，謀入孔悝家，遂與其徒襲攻出公。出公奔魯，而蕢聵入立，是為莊公。方孔悝作亂，子路在外，聞之而馳往。遇子羔出衛城門，謂子路曰：「出公去矣，而門已閉，子可還矣，毋空受其禍。」子路曰：「食其食者不避其難。」子羔卒去。有使者入城，城門開，子路隨而入。造蕢聵，蕢聵與孔悝登台。子路曰：「君焉用孔悝？請得而殺之。」蕢聵弗聽。於是子路欲燔台，蕢聵懼，乃下石乞、壺黶攻子路，擊斷子路之纓。子路曰：「君子死而冠不免。」遂結纓而死。孔子聞衛亂，曰：「嗟乎，由死矣！」已而果死。故孔子曰：「自吾得由，惡言不聞於耳。」是時子貢為魯使於齊。
宰予字子我。利口辯辭。既受業，問：「三年之喪不已久乎？君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。舊谷既沒，新谷既升，鑽燧改火，期可已矣。」子曰：「於汝安乎？」曰：「安。」「汝安則為之。君子居喪，食旨不甘，聞樂不樂，故弗為也。」宰我出，子曰：「予之不仁也！子生三年然後免於父母之懷。夫三年之喪，天下之通義也。」
宰予晝寢。子曰：「朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也。」
宰我問五帝之德，子曰：「予非其人也。」
宰我為臨菑大夫，與田常作亂，以夷其族，孔子恥之。
端沐賜，衛人，字子貢。少孔子三十一歲。
子貢利口巧辭，孔子常黜其辯。問曰：「汝與回也孰愈？」對曰：「賜也何敢望回！回也聞一以知十，賜也聞一以知二。」
子貢既已受業，問曰：「賜何人也？」孔子曰：「汝器也。」曰：「何器也？」曰：「瑚璉也。」陳子禽問子貢曰：「仲尼焉學？」子貢曰：「文武之道未墜於地，在人，賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道。夫子焉不學，而亦何常師之有！」又問曰：「孔子適是國必聞其政。求之與？抑與之與？」子貢曰：「夫子溫良恭儉讓以得之。夫子之求之也，其諸異乎人之求之也。」子貢問曰：「富而無驕，貧而無諂，何如？」孔子曰：「可也；不如貧而樂道，富而好禮。」
田常欲作亂於齊，憚高、國、鮑、晏，故移其兵欲以伐魯。孔子聞之，謂門弟子曰：「夫魯，墳墓所處，父母之國，國危如此，二三子何為莫出？」子路請出，孔子止之。子張、子石請行，孔子弗許。子貢請行，孔子許之。遂行，至齊，說田常曰：「君之伐魯過矣。夫魯，難伐之國，其城薄以卑，其地狹以洩，其君愚而不仁，大臣偽而無用，其士民又惡甲兵之事，此不可與戰。君不如伐吳。夫吳，城高以厚，地廣以深，甲堅以新，士選以飽，重器精兵盡在其中，又使明大夫守之，此易伐也。」田常忿然作色曰：「子之所難，人之所易；子之所易，人之所難：而以教常，何也？」子貢曰：「臣聞之，憂在內者攻強，憂在外者攻弱。今君憂在內。吾聞君三封而三不成者，大臣有不聽者也。今君破魯以廣齊，戰勝以驕主，破國以尊臣，而君之功不與焉，則交日疏於主。是君上驕主心，下恣群臣，以成大事，難矣。夫上驕則恣，臣驕則爭，是君上與主有卻，下與大臣交爭也。如此，則君之立於齊危矣。故曰不如伐吳。伐吳不勝，民人外死，大臣內空，是君上無強臣之敵，下無民人之過，孤主制齊者唯君也。」田常曰：「善。雖然，吾兵業已加魯矣，去而之吳，大臣疑我，奈何？」子貢曰：「君按兵無伐，臣請往使吳王，令之救魯而伐齊，君因以兵迎之。」田常許之，使子貢南見吳王。說曰：「臣聞之，王者不絕世，霸者無強敵，千鈞之重加銖兩而移。今以萬乘之齊而私千乘之魯，與吳爭強，竊為王危之。且夫救魯，顯名也；伐齊，大利也。以撫泗上諸侯，誅暴齊以服強晉，利莫大焉。名存亡魯，實困強齊。智者不疑也。」吳王曰：「善。雖然，吾嘗與越戰，棲之會稽。越王苦身養士，有報我心。子待我伐越而聽子。」子貢曰：「越之勁不過魯，吳之強不過齊，王置齊而伐越，則齊已平魯矣。且王方以存亡繼絕為名，夫伐小越而畏強齊，非勇也。夫勇者不避難，仁者不窮約，智者不失時，王者不絕世，以立其義。今存越示諸侯以仁，救魯伐齊，威加晉國，諸侯必相率而朝吳，霸業成矣。且王必惡越，臣請東見越王，令出兵以從，此實空越，名從諸侯以伐也。」吳王大說，乃使子貢之越。
越王除道郊迎，身御至捨而問曰：「此蠻夷之國，大夫何以儼然辱而臨之？」子貢曰：「今者吾說吳王以救魯伐齊，其志欲之而畏越，曰『待我伐越乃可』。如此，破越必矣。且夫無報人之志而令人疑之，抽也；有報人之志，使人知之，殆也；事未發而先聞，危也。三者舉事之大患。」句踐頓首再拜曰：「孤嘗不料力，乃與吳戰，困於會稽，痛入於骨髓，日夜焦唇乾舌，徒欲與吳王接踵而死，孤之願也。」遂問子貢。子貢曰：「吳王為人猛暴，群臣不堪；國家敝以數戰，士卒弗忍；百姓怨上，大臣內變；子胥以諫死，太宰嚭用事，順君之過以安其私：是殘國之治也。今王誠發士卒佐之徼其志，重寶以說其心，卑辭以尊其禮，其伐齊必也。彼戰不勝，王之福矣。戰勝，必以兵臨晉，臣請北見晉君，令共攻之，弱吳必矣。其銳兵盡於齊，重甲困於晉，而王制其敝，此滅吳必矣。」越王大說，許諾。送子貢金百鎰，劍一，良矛二。子貢不受，遂行。報吳王曰：「臣敬以大王之言告越王，越王大恐，曰：『孤不幸，少失先人，內不自量，抵罪於吳，軍敗身辱，棲於會稽，國為虛莽，賴大王之賜，使得奉俎豆而修祭祀，死不敢忘，何謀之敢慮！』」
後五日，越使大夫種頓首言於吳王曰：「東海役臣孤句踐使者臣種，敢修下吏問於左右。今竊聞大王將興大義，誅強救弱，困暴齊而撫周室，請悉起境內士卒三千人，孤請自被堅執銳，以先受矢石。因越賤臣種奉先人藏器，甲二十領，鈇屈盧之矛，步光之劍，以賀軍吏。」吳王大說，以告子貢日：「越王欲身從寡人伐齊，可乎？」子貢曰：「不可。夫空人之國，悉人之眾，又從其君，不義。君受其幣，許其師，而辭其君。」吳王許諾，乃謝越王。於是吳王乃遂發九郡兵伐齊。
子貢因去之晉，謂晉君曰：「臣聞之，慮不先定不可以應卒，兵不先辨不可以勝敵。今夫齊與吳將戰，彼戰而不勝，越亂之必矣；與齊戰而勝，必以其兵臨晉。」晉君大恐，曰：「為之奈何？」子貢曰：「修兵休卒以待之。」晉君許諾。
子貢去而之魯。吳王果與齊人戰於艾陵，大破齊師，獲七將軍之兵而不歸，果以兵臨晉，與晉人相遇黃池之上。吳晉爭強。晉人擊之，大敗吳師。越王聞之，涉江襲吳，去城七里而軍。吳王聞之，去晉而歸，與越戰於五湖。三戰不勝，城門不守，越遂圍王宮，殺夫差而戮其相。破吳三年，東向而霸。
故子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強晉而霸越。子貢一使，使勢相破，十年之中，五國各有變。子貢好廢舉，與時轉貨貲。喜揚人之美，不能匿人之過。常相魯衛，家累千金，卒終於齊。
言偃，吳人，字子游。少孔子四十五歲。
子游既已受業，為武城宰。孔子過，聞絃歌之聲。孔子莞爾而笑曰：「割雞焉用牛刀？」子游曰：「昔者偃聞諸夫子曰，君子學道則愛人，小人學道則易使。」孔子曰：「二三子，偃之言是也。前言戲之耳。」孔子以為子游習於文學。
卜商字子夏。少孔子四十四歲。
子夏問：「『巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮』，何謂也？」子曰：「繪事後素。」曰：「禮後乎？」孔子曰：「商始可與言詩已矣。」子貢問：「師與商孰賢？」子曰：「師也過，商也不及。」「然則師愈與？」曰：「過猶不及。」子謂子夏曰：「汝為君子儒，無為小人儒。」
孔子既沒，子夏居西河教授，為魏文侯師。其子死，哭之失明。
顓孫師，陳人，字子張。少孔子四十八歲。
子張問干祿，孔子曰：「多聞闕疑，慎言其餘，則寡尤；多見闕殆，慎行其餘，則寡悔。言寡尤，行寡悔，祿在其中矣。」他日從在陳蔡間，困，問行。孔子曰：「言忠信，行篤敬，雖蠻貊之國行也；言不忠信，行不篤敬，雖州里行乎哉！立則見其參於前也，在輿則見其倚於衡，夫然後行。」子張書諸紳。子張問：「士何如斯可謂之達矣？」孔子曰：「何哉，爾所謂達者？」子張對曰：「在國必聞，在家必聞。」孔子曰：「是聞也，非達也。夫達者，質直而好義，察言而觀色，慮以下人，在國及家必達。夫聞也者，色取仁而行違，居之不疑，在國及家必聞。」
曾參，南武城人，字子輿。少孔子四十六歲。
孔子以為能通孝道，故授之業。作《孝經》。死於魯。
澹台滅明，武城人，字子羽。少孔子三十九歲。狀貌甚惡。欲事孔子，孔子以為材薄。既已受業，退而修行，行不由徑，非公事不見卿大夫。南遊至江，從弟子三百人，設取予去就，名施乎諸侯。孔子聞之，曰：「吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。」
宓不齊字子賤。少孔子三十歲。孔子謂「子賤君子哉！魯無君子，斯焉取斯？」子賤為單父宰，反命於孔子，曰：「此國有賢不齊者五人，教不齊所以治者。」孔子曰：「惜哉不齊所治者小，所治者大則庶幾矣。」
原憲字子思。
子思問恥。孔子曰：「國有道，谷。國無道，谷，恥也。」子思曰：「克伐怨欲不行焉，可以為仁乎？」孔子曰：「可以為難矣，仁則吾弗知也。」
孔子卒，原憲遂亡在草澤中。子貢相衛，而結駟連騎，排藜藿入窮閻，過謝原憲。憲攝敝衣冠見子貢。子貢恥之，曰：「夫子豈病乎？」原憲曰：「吾聞之，無財者謂之貧，學道而不能行者謂之病。若憲，貧也，非病也。」子貢慚，不懌而去，終身恥其言之過也。
公冶長，齊人，字子長。孔子曰：「長可妻也，雖在累紲之中，非其罪也。」以其子妻之。
南宮括字子容。問孔子曰：「羿善射，奡盪舟，俱不得其死然；禹稷躬稼而有天下？」孔子弗答。容出，孔子曰：「君子哉若人！上德哉若人！」「國有道，不廢；國無道，免於刑戮。」三復「白掛之玷」，以其兄之子妻之。
公皙哀字季次。孔子曰：「天下無行，多為家臣，仕於都；唯季次未嘗仕。」
曾點字晰。侍孔子，孔子曰：「言爾志。」點曰：「春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」孔子喟爾歎曰：「吾與點也！」
顏無繇字路。路者，顏回父，父子嘗各異時事孔子。顏回死，顏路貧，請孔子車以葬。孔子曰：「林不材，亦各言其子也。鯉也死，有棺而無槨，吾不徒行以為之槨，以吾從大夫之後，不可以徒行。」
商瞿，魯人，字子木。少孔子二十九歲。孔子傳易於瞿，瞿傳楚人馯臂子弘，弘傳江東人矯子庸疵，疵傳燕人周子家豎，豎傳淳於人光子乘羽，羽傳齊人田子莊何，何傳東武人王子中同，同傳菑川人楊何。何元朔中以治易為漢中大夫。
高柴字子羔。少孔子三十歲。子羔長不盈五尺，受業孔子，孔子以為愚。子路使子羔為費郈宰，孔子曰：「賊夫人之子！」子路曰：「有民人焉，有社稷焉，何必讀書然後為學！」孔子曰：「是故惡夫佞者。」
漆雕開字子開。孔子使開仕，對曰：「吾斯之未能信。」孔子說。
公伯繚字子周。周想子路於季孫，子服景伯以告孔子，曰：「夫子固有惑志，統也吾力猶能肆諸市朝。」孔子曰：「道之將行，命也；道之將廢，命也。公伯繚其如命何！」
司馬耕字子牛。牛多言而躁。問仁於孔子，孔子曰：「仁者其言也切。」曰：「其言也切，斯可謂之仁乎？」子曰：「為之難，言之得無切乎！」問君子，子曰：「君子不憂不懼。」曰：「不憂不懼，斯可謂之君子乎？」子曰：「內省不疚，夫何憂何懼！」
樊須字子遲。少孔子三十六歲。樊遲請學稼，孔子曰：「吾不如老農。」請學圃，曰：「吾不如老圃。」樊遲出，孔子曰：「小人哉樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負其子而至矣，焉用稼！」
樊遲問仁，子曰：「愛人。」問智，曰：「知人。」
有若少孔子四十三歲。有若曰：「禮之用，和為貴，先王之道斯為美。小大由之，有所不行；知和而和，不以禮節之，亦不可行也。」「信近於義，言可復也；恭近於禮，遠恥辱也；因不失其親，亦可宗也。」
孔子既沒，弟子思慕，有若狀似孔子，弟子相與共立為師，師之如夫子時也。他日，弟子進問曰：「昔夫子當行，使弟子持雨具，已而果雨。弟子問曰：『夫子何以知之？』夫子曰：『詩不雲乎？「月離於畢，俾滂沱矣。」昨暮月不宿畢乎？』他日，月宿畢，竟不雨。商瞿年長無子，其母為取室。孔子使之齊，瞿母請之。孔子曰：『無憂，瞿年四十後當有五丈夫子。』已而果然。敢問夫子何以此？」有若默然無以應。弟子起曰：「有子避之，此非子之座也！」
公西赤字子華。少孔子四十二歲。子華使於齊，冉有為其母請粟。孔子曰：「與之釜。」請益，曰：「與之庾。」冉子與之粟五秉。孔子曰：「赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘。吾聞君子周急不繼富。」
巫馬施字子旗。少孔子三十歲。陳司敗問孔子曰：「魯昭公知禮乎？」孔子曰：「知禮。」退而揖巫馬旗曰：「吾聞君子不黨，君子亦黨乎？魯君娶吳女為夫人，命之為孟子。孟子姓姬，諱稱同姓，故謂之孟子。魯君而知禮，孰不知禮！」施以告孔子，孔子曰：「丘也幸，苟有過，人必知之。臣不可言君親之惡，為諱者，禮也。」
梁鱣字叔魚。少孔子二十九歲。
顏幸字子柳。少孔子四十六歲。
冉孺字子魯，少孔子五十歲。
曹恤字子循。少孔子五十歲。
伯虔字子析，少孔子五十歲。
公孫龍字子石。少孔子五十三歲。
自子石已右三十五人，顯有年名及受業見於書傳。其四十有二人，無年及不見書傳者紀於左：
冉季字子產。
公祖句茲字子之。
秦祖字子南。
漆雕哆字子斂。
顏高字子驕。
漆雕徒父。
壤駟赤字子徒。
商澤。
石作蜀字子明。
任不齊字選。
公良孺字子正。
後處字子裡。
秦冉字開。
公夏首字乘。
奚容箴字子皙。
公肩定字子中。
顏祖字襄。
鄡單字子家。
句井疆。
罕父黑字子索。
秦商字子丕。
申黨字周。
顏之僕字叔。
榮旅字子祈。
縣成字子褀。
左人郢字行。
燕極字思。
鄭國字子徒。
秦非字子之。
施之常字子恆。
顏噲字子聲。
步叔乘字子車。
原亢籍。
樂欬字子聲。
廉絜字庸。
叔仲會字子期。
顏何字冉。
狄黑字皙。
邦巽字子斂。
孔忠。
公西輿如字子上。
公西葴字子上。
太史公曰：學者多稱七十子之徒，譽者或過其實，毀者或損其真，鈞之未睹厥容貌，則論言弟子籍，出孔氏古文近是。余以弟子名姓文字悉取《論語》弟子問並次為篇，疑者闕焉。