穆彰阿恭維曹振鏞:「老師德高望重,京師誰人不知?聲名如師者,怕空前絕後矣!學生正欲求教為官之道。」曹大笑:「告訴你也無妨,此亦無他,唯多磕頭,少說話而已。」
池州秀才楊長年為了進謁兩江總督曾國藩,撰《不動心說》呈上說:「今置我於粉白綠黛之側,問:『動心乎?』曰:『不動!』今置我於紅藍頂戴之傍,問:『動心乎?』曰:『不動!』」曾的幕僚李鴻裔在文後寫道:「白粉綠黛側,紅藍頂戴傍,萬般都不動,只要見中堂。」曾國藩批李而見楊,如此馬屁,曾甘之如飴。
李鴻章、程學啟攻佔蘇州,採用了騙降後殺降的手段,其欺瞞和屠殺之舉,使英國人戈登「深感恥辱和極度傷心」,發誓要消滅李、程。後來李鴻章對他進行安撫,他仍然持保留意見,拒絕接收朝廷賞給他的一萬兩銀子,他在朝廷的褒獎令背面寫了一段話:「由於攻佔蘇州後所發生的情況,我不能接受任何標誌皇帝陛下賞識的東西。」
丁日昌做江蘇巡撫時,曾認真查禁「淫書」,他開出了一長串書目,從《肉蒲團》、《燈草和尚》、《濃情快史》、《繡榻野史》、《五更尼姑》,到《三言》、《二拍》、《西廂記》、《水滸傳》、《紅樓夢》。他認為《紅樓夢》寫盡癡男怨女之情,字面上又決不露一個淫字,而令人心往神馳,這就是所謂「大盜不持干戈」。蘇南戰爭結束後,劉銘傳帶親信將領遊覽無錫的惠山,當時因躲避戰爭,山上出家當尼姑的特別多,劉因此飽覽秀色。丁日昌知道後,一本正經地勸他:「省三,你現在已經貴為提督了,還這麼不檢點,難道不怕世人恥笑嗎?」劉銘傳反唇相譏:「丁雨生,你什麼時候變得這麼正經了,想當年你剛到我們軍營的時候,到處收羅西洋春宮畫冊,送給我部下的將校,讓大家幫你說好話,保你往上爬,你現在倒忘了。」
梁鼎芬、於式枚、文廷式三人相貌性格各不相同,體型卻差不多,所以衣服冠履可以換著穿,親密無間,當時的士子十分妒忌,認為他們是同性戀。據說,梁、於都有「暗疾」,即「天閹」,不能接近女色,只有文廷式正常。梁、於成家後,都把夫人寄居在文廷式家裡,並且對外聲稱「禮教非為吾輩設也」。梁尤絕,在一次和朋友飲酒時,居然吟出「有子萬事足,無妻一身輕」的句子。
慈禧忙做六十大壽時,翁同和等大臣上奏要求,能不能壽誕從簡,節約宮中開支補充前線的軍費。慈禧說:「誰要是令我一時不快樂,我就要他一生都不快樂。」
清末,慶王奕劻大權在握,而對時局無動於衷。他本是臭名自甘的貪官,無能無志輔佐清廷,清政府覆亡後他仍忙於摟錢。死後家人為其請謚於遜清小朝廷,宣統說:「是喪吾國者,何謚為?」悻悻不已地給他賜謚了一個「密」字。
陳家鼐好吹牛,在日本時,其老鄉們成立組織冷落了他,他就跑到陳其美處,聲言湖南的黨人都聽他的話,他可以統統喊來參加中華革命黨。陳其美信以為實,又誤以為他是國會議員陳家鼎,故請孫中山委他為湘支部分長。他得到委狀之後,便當街拉人,在路上見著同鄉人便一把拉住要他入黨,並向人說:「中山已委我做湖南革命黨人的領袖,不信請看委狀。」說著就把委狀捧出來,湘人皆嗤之以鼻。
袁世凱稱帝未揭幕之時,朱啟鈐、梁士詒等人為之積極籌備,其子袁克定為慕後主持,每天改造《順天時報》一份進呈袁世凱,亦系克定主謀。「臣記者」薛大可(薛在每日出版之亞細亞報中,自稱臣記者),更無日不趨奉於袁克定身邊。
1915年8月,楊度、孫毓筠、劉師培、嚴復、李燮和、胡瑛等組成「籌安會」,鼓吹復辟帝制。袁世凱說過自己「深願竭其能力發揚共和之精神,滌蕩專制之瑕穢,永不使帝制再現於中國」,就問計於徐世昌和梁士詒等人。徐世昌說:「我們可以召開國民會議,由國民代表決定國體,選舉皇帝,這樣別人就沒話可說了。」梁士詒反對說:「召開國民會議需要許多手續和很長的時間,這太慢了。我看,我們可以搞全國請願聯合會,逼參政會開會。」於是,總統府前便出現一隊又一隊的請願「群眾」,其中一支是北京八大胡同的妓女們。
趙秉鈞內閣被人稱為「國民黨內閣」,這個臨時現湊的正常內閣,人多非笑之,以為此非政黨內閣,乃系內閣政黨。內閣組成不久,趙就變了腔調,有人問他加入政黨的事時,他說:「我本不曉得什麼叫政黨,不過有許多人勸我進黨,統一黨也送什麼黨證來,共和黨也送什麼黨證來,同盟會也送得來,我也有拆開看看的,也有擱開不理的,我何曾曉得什麼黨來?」有人說親眼見過他送到統一黨和同盟會的黨證。他則搖著頭說:「此恐怕不是我寫的吧!」
1913年3月以後,盛宣懷當上了漢冶萍公司的董事長和輪船招商局的副董事長。在二次革命期間,他污蔑說「革命流毒忽又劇作」,一再要求袁世凱迅速派兵鎮壓。他操縱輪船招商局,一面竭力抵制、破壞革命軍對該局所屬船隻的調用,一面積極地為袁世凱軍隊運兵運械。盛稱袁世凱:「實超軼乎漢高、宋祖而上之,方之華盛頓、拿破侖亦有過無不及。」
民初,雲南唐繼堯與顧品珍爭雄。顧品珍一度佔上風,唐多次電催趙世銘第五旅反攻。趙世銘回電說:「世銘一生部下,兩次師生,雖肝腦塗地,都不足以報知遇之恩。無如風雨連綿,道路泥濘,寸步維艱,奈何。」趙曾歌頌唐繼堯說:「唐會澤之心思,岳鄂王之心思也;唐會澤之事業,岳鄂王之事業也。」
陳延年被楊虎手下的特務抓捕後,真實身份沒有暴露。他托汪孟鄒設法營救。汪找胡適,胡適說:「獨秀之子,我一定營救他,你回上海等消息。」胡請蔣介石的大紅人吳稚暉出面說情,如此陳延年將不至於有生命危險。吳當著胡適的面大叫:「好了!好了!老陳沒有用了,小陳可怕,太可怕,勝過其父十倍。捉到小陳,天下從此可以太平了。」陳延年因此被劊子手亂刀砍死。汪孟鄒得此噩耗,如五雷轟頂,痛心疾首。此後只要一提起陳延年遇害一事,他都追悔莫及,拍著大腿說:「說不得,說不得!」
1928年,張靜江任浙江主席後,住湖濱「來音小築」。一天張和他的姻親周覺言語衝突,相互拍案大罵:「大家都是閶門(蘇州)街上嫖客出身,彼此彼此,不要神氣活現。你有什麼本領,還不是亮見亮!」
《塘沽協定》後,黃郛以華北政務委員會的名義在懷仁堂設宴招待各方頭面人物。席間黃郛得意之餘,大談起秦檜,黃說:「人們都說秦檜不好,其實如果沒有秦檜的議和,南宋就不一定還有一百六十年的天下。」
陶希聖為人陰沉,善於察言觀色。人們將其歸入無行文人之列,說他「見汪主和,見馮言戰,見蔣委員長和戰皆好。遇國罵共,遇共罵國,遇法西斯國共都罵」。
1932年初,黃埔軍校第六期的學生楊周熙(時在軍政部辦的交通研究所當隊長)寫了一本書,《三民主義之法西斯化》,送給蔣介石。蔣交康澤審查,並考核作者。康澤把楊找來,問他為什麼要寫這樣一本書。楊直截了當地說:「我聽說現在有一個運動,是搞法西斯,所以我就趕快寫這本書出來;不然,就會落伍啦!」康澤向蔣介石呈復,說楊投機。蔣把書名中的「法西斯化」改為「復興運動」,內容照舊。
1932年夏,劉湘在渝召集二十一軍虛區教育會議,由劉主持,致辭大要為:「我統一四海後,先要發展土產,如榮昌燒酒房的泥金茶壺,隆昌的白豬兒;須不依靠科學亦能致富,閉關亦能自守。」何魯時為重慶大學理學院長,起立發言說:「國家富強必須依靠科學。如不依靠科學,請問督辦今天為何要穿西裝呢?」劉登時面紅耳赤,隨即退席。
汪精衛投靠日本後,召集各方勢力會談,以期盡快建立政權。日本授意王克敏和梁鴻志兩人,借擴大華北特殊職權問題而故意延宕汪偽政權的建成,故此王克敏每在涉及國旗、汪黨流入華北、在華北建立政治分會和隴海路的管轄權等問題時,都與汪精衛爭得面紅耳赤。他還譏諷汪說:「你應當向我請教。跟日本人處事,應虛與委蛇。日本人難纏,你同他條件談得再好,他到一定時期,也能翻臉不認賬。」王又同周佛海私下說:「我們六十多歲人,做漢奸沒幾年就死了,汪何必把一些青年人拖下水呢!」
成捨我在重慶辦世界日報,對社內一切措施,實行高度的壓迫和剝削。以艱苦抗戰作口實對職工採取低薪制,任意增加工作時間,嚴定處罰辦法。甚至規定職工伙食只許吃糙米,做菜不放油。職工因工作勞累,營養不好,迭次要求改善伙食,成始終不許。1945年4月12日美國總統羅斯福去世,消息在當日中午傳到重慶。報社職工正在吃午飯,成捨我到食堂宣佈這個消息說:「你們看,羅斯福是金元王國的總統,營養應當是很好的,可是他也死了,可見營養的關係不大。」
1941年初,皖南事變爆發後,中統特務頭子徐恩曾利用與鄒韜奮在南洋公學同窗多年的關係設宴相請,軟硬兼施逼他參加國民黨,以洗刷其「通共」嫌疑。鄒韜奮馬上質問,以你的職業,看我究竟是不是共產黨?徐恩曾回答說,已經監視你幾年,未發現是共產黨的證據,不過在當今,「不參加國民黨就會是共產黨」。鄒韜奮氣憤之餘只說了一句話:「我就是這樣,看你怎麼辦!」
盛世才反蘇反共後,誣人通共,十分起勁。他曾親審丁慰慈,查問拿了多少盧布。丁不勝拷打,向盛世才說,你說拿多少就拿多少,我承認就是。可是盛世才一定要人自誣。丁只好從拿五萬說起,盛嫌少,毒打之下,盧布數由五萬升到十萬、二十萬、三十萬,還是遭受刑罰。丁索性自誣拿了一百萬,結果盛世才又嫌多。於是丁又從九十萬、八十萬、七十萬、六十萬一路往下降。直到被毒打得體無完膚時,丁說出五十萬,盛世才認為與「腹案」相合,含笑叫停。盛世才的結論是:「丁慰慈!你早說實話,不就少吃那麼多的苦頭了嗎?」
陳公博為漢奸行為辯護說:「我認為抗戰應該,而和平是不得已。平心靜氣去想想,當日汪先生來京之時,淪陷地方至十數省,對於人民只有搶救,實無國可賣。在南京數年為保存國家人民的元氣,無日不焦頭爛額,忍辱挨罵,對於個人只有熬苦,更無榮可求。到了今日,我們應該唸唸汪先生創立民國的功勳,唸唸他的歷史和人格。」
1958年的大躍進高潮時,山東范縣跑得更快,其縣委書記宣佈,范縣兩年即過渡到共產主義社會,書記把共產主義描繪成「新樂園」。「人人進入新樂園,吃喝穿用不要錢;雞鴨魚肉味道鮮,頓頓可吃四個盤;天天可以吃水果,各樣衣服穿不完;人人都說天堂好,天堂不如新樂園。」毛澤東大加讚賞,批示說:「此件很有意思,是一首詩,似乎是可行的。」
柏楊被國民黨逮捕,調查局的官員劉展華對他軟硬兼施,劉說:「你只要坦白,自由就立刻可求。像你這樣的匪諜,永不會瞭解我們三民主義信徒的高貴情操……」柏楊不願屈服,劉展華就猛抽柏楊雙頰,據柏楊說:「拳頭像暴雨般猛擊我的臉部和前胸,我掙扎著,但他的皮鞋連著踢中我暴露出的小腹……」