01.資本家們的煩惱
猛叮歷史的縫
現在甭管是專業的還是非專業的,都愛聊聊歷史,歷史進入了新紀元。老百姓生活好了,也愛在茶餘飯後找個小板凳兒,坐在旮旯胡同裡,拉個老鄰居嘮嘮;研究學者們就更甚了,「一家之言」層出不窮。歷史要是個蛋,你就看吧,古代、近代、現代、當代,中國的、外國的,是個縫就有叮的。被叮得最狠的是古代史,那時候有點名氣的王公貴族,祖墳說讓人盜就盜了,一來二去這古代史的研究也就沒什麼禁區了,一拍電視劇沒有幾個不歌頌皇上的,歌頌得都讓人噁心了。但現在數世界史的研究變數最大,很多搞世界史的都有英美留學或訪問學者的背景,要沒到英國、美國留過學,回來上哪兒評教授去?所以很多人的史學觀點都是傾西方的,但主流基本上還是受蘇聯影響。
所謂世界近代史基本上是資本主義產生、發展、改革、壯大、影響到全球的歷史。世界史就是講資本主義發展的,除了資本主義,還有兩條線索——社會主義和民族革命,民族革命就是民族主義。
資本主義工商業首先在歐洲出現。中國和西方走上不同的發展道路,根源是什麼?原因是東西方的生存環境不一樣。其實以前很多學者就這麼認為,但那個時代認為這屬於地緣政治學說 ,不予採納,在他們看來,只有資產階級才會這麼主張。
從經濟結構上看,中國文明從遠古一直發展到近代,都是以農耕文明為主,中國文明起源於黃河流域,又叫大河文明,或者叫大陸文明。中國的地形特點是四周封閉,內部平原廣闊,江河等水利資源發達,當時的人口也不是很多,所以我們的祖先在這塊土地上繁衍生息,精耕細作,沒有出去的必要。
說沒必要,其實就是想出去也出不去。東邊是浩瀚的大海,你看天氣預報,一報道就是渤海浪高1.2米,這還是內海呢,就1.2米,那黃海得多高啊,還得了嗎?東邊是大海,我們出不去,北邊是蒙古戈壁,也出不去。中原王朝跟匈奴打仗,最遠到了今天的蒙古國境內,燕然勒銘,在燕然山立碑,燕然山就是蒙古國的杭愛山。然後就沒再往北去過,大戈壁你去幹嗎?軍需給養都跟不上。南邊是兩廣、海南島,今天那個地方挺牛,尤其海南不得了,可那地方一直到明朝,都是充軍的人才去的地方。宋朝不殺大臣,對他們最大的處罰就是嶺南過海,流放海南島。蠻荒煙瘴,瘴氣迷漫,原始森林,蛇蟲出沒,一般中原人是不敢去的。西邊有青藏高原,今天人上去都得吸氧,更甭說那時候了。
唯一的陸上通道是新疆的絲綢之路,歷代中原王朝為什麼苦心經營西域,設置西域都護、安西都護、北庭都護?因為這是中國陸上對外交通的唯一通道。隨著那個地方氣候的惡化和沙漠化,那條道漸漸斷了,樓蘭 、康居 、烏孫古國 全都淹沒在滾滾黃沙中。再加上安史之亂後,絲綢之路被少數民族佔領,中原王朝的境況越來越封閉。
逶迤絲綢路
所以中國是這麼一個特點:四周封閉,中間夠大,足夠我們折騰,如果說中間地方不夠大,再封閉也得出來。現在的地方夠大,中國人就不願意出去折騰,宅著挺好,一代代在這塊土地上繁衍生息。這造成了中國人最安分守己、吃苦耐勞、任勞任怨、安土重遷的性格,所以尼克松說當中國領導人最幸福,因為老百姓聽話。
家裡供著海盜像
西方文明是海洋文明,或者叫海島文明。歐洲文明起源於克里特島,小島上產點橄欖,種點葡萄。橄欖油也好,葡萄酒也好,能天天靠這玩意兒活著嗎?因此需要進行交換。我要吃、我要穿,得拿橄欖油、葡萄酒去換,這就是商業文明。老天爺給他們安排的地方非常好,地中海是個陸間海,歐亞非三洲環抱,沒有地震和海嘯。我在法國、意大利都看到過地中海,一直望到天盡頭都風平浪靜,水波不興,這樣的條件非常便於航海,弄一個獨木舟就出去了。咱們這裡渤海浪高都1.2米,你這麼能出得去?如果東西都交換完了還是不夠吃怎麼辦?那就搶唄,所以他們可以說是商人,也可以說是海盜。人家可不覺得海盜有什麼可恥的,英國人家裡供著祖先的畫像,左手是一個鐵鉤子,腿上安個木棍,這是我爺爺的爺爺的爺爺,××爵士,偉大的××船長,特自豪。中國人家裡能把這樣的祖宗供上嗎?這是我爺爺的爸爸,湘西剿匪時被解放軍擊斃了。你絕不會這麼說!我若問你爺爺是土匪嗎,你得跟我急,你爺爺才是土匪呢!甭說不是,真是的話他也不承認。
從西方的商業文明比較到今天的工業文明,我們可以看出西方人的精神:冒險、開拓、渴望財富。中國所有作死的玩意兒不都是從西方傳來的嗎?什麼蹦極之類的,中國人自己絕對不幹這個。太瘋狂了!好傢伙,大橋一百多米,系根繩子跳下去……這玩意兒,除非後面有人踹我一腳,否則拿槍逼著我也不下去,真要拿槍逼著我,還不如就乾脆扣扳機給我來個痛快,我萬一摔下去沒死怎麼辦?
不能騙人,可以民主
中國人絕對不會輕易搬家,我從北京搬到上海,為什麼?上海給的房子大、工資高,我才去。要是北京三居室,工資一月八千,上海一居,一月五千,你在北京待煩了,要去上海,那說明你大腦短路了。中國人絕對不會幹這種事,外國人就可以。這份工作特別好,但是我干煩了,不想掙這份錢了,我就可以不幹了。外國人掙倆花仨,今天掙了錢,明天就玩兒去,後天再掙。中國人絕對不這麼幹,中國人安土重遷。
中國人從事農耕文明,生產經驗是從哪兒來的?種地誰教的?爸爸教的。爸爸跟誰學的?跟爺爺,他爸爸。農耕文明的生產經驗來自於傳承,造成中國人的骨子裡就有一種服從的基因,在這樣的遺傳基因下,最適合產生君主專制,老百姓不喊萬歲就不知道怎麼活了。除了服從還是服從,你不這麼干就不行,不聽老人言吃虧在眼前。另外,中國古代從事農業生產,最重要的是水利灌溉,在生產力那麼落後的情況下大規模興修水利,必須得有一個強有力的中央政府。大禹為什麼能稱王?因為他治水,劃天下為九州,水一治好,他就從酋長變成國王了,中國的第一個國王是因為治水產生的。歷朝歷代治理黃河、治理淮河、開挖運河,動輒就是幾十萬、上百萬人,如果沒有一個統一的中央政府,很難想像這事能做成,所以中國這塊土地就會產生君主專制和中央集權。
反過來看歐洲,商業文明首先就要強調人與人之間的平等。咱倆交換,你漫天要價,我坐地還錢,憑什麼你一口價?咱等價交換,你價出高了,我可以不跟你換,我跟別人換去,咱倆是平等的。他們特別注重人與人之間的契約關係,不能騙人,騙一回人就失信了,下回不跟你換了。你就天天塗橄欖油、喝葡萄酒吧,不給你麥子了,看你小子怎麼活。
再有,歐洲大部分是小城邦,小國寡民,全國總共一萬多人,有條件實行民主。像雅典最高國家權力機關——公民大會,只要是雅典公民都可以參加,婦女不行,奴隸不行,外邦人不行。本邦的成年男子就一萬多人,坐在一面山坡上就夠了,表決時就嚷嚷,誰聲大誰就贏了。比如要修國家大劇院,大家同意嗎?「不同意」的聲大,好!吹了,不修了。所以他們可以從直接民主過渡到現在的代議制民主。中國跟西方產生這麼大的差異,歸根到底是生存環境決定的。地理環境的差異決定了生產方式的差異,生產方式的差異就決定了以後的一切,比如說思維方式、文化方式、政治制度等差異。所以資本主義制度首先在歐洲興起,而不是在文明比他們高得多的亞洲,這是一個很明顯的道理。
海洋國家富得快
今天世界上發達的國家除了歐洲的瑞士、奧地利等國外,沒有內陸國,都是海洋國家。亞洲近代唯一走上獨立發展道路的國家是日本,也是海洋國家。再看澳大利亞、新西蘭,都是海洋國家,美國就更不用說了,兩大洋環抱。
所以,中國人今天也應該樹立起牢固的海權意識。我們中國的海洋國土有400萬平方公里,有效控制的不到100萬平方公里,剩下300多萬平方公里都跟鄰國有爭議,尤其跟日本、韓國的爭議最大,但是韓國、日本的海軍不是吃素的。中國實際上有效控制的就是渤海,這絕對沒錯,別人輕易進不來,中國的內海。我們陸地國土號稱960萬平方公里,印度佔著9萬平方公里,實際控制著的不到960萬平方公里,但最起碼賬面上是960萬平方公里。而海洋國土賬面上400萬平方公里,但實際控制的少。這就是東西方文明的不同。
02.引航海上辟通道
都是馬可·波羅惹的事兒
西方文明起源於海洋,發展到今天。標誌著資本主義興起的事件是新航路的開闢,新航路是15~17世紀開闢的,那時相當於我國的明朝。明朝是1368年建立、1644年即崇禎十七年滅亡的,新航路的開闢時間大概就在中國明朝的中期和後期。西方歷史學家把1500年以來的世界歷史都叫做現代史,20世紀以後是當代的歷史,而中國的史學觀點是1917年才進入世界現代史。如果大家有興趣,推薦一本書——美國當代著名歷史學家L.S.斯塔夫裡阿諾斯著的《全球通史》。如果你們現在工作或者所學專業跟「外」字沾邊的,比如說外語、外貿、外交,學外賣的都可以——萬一賣給外國人呢?買這本書看看。書分成兩本,上冊特薄——1500年以前的世界;下冊巨厚,跟字典似的——1500年以後的世界,一共一千多頁,上冊才二百多頁,下冊是七八百頁的樣子。下冊書很值得一看,有歐洲國家的婚俗,如果你有志於跟歐洲人結婚,可以看看那裡的婚俗,這很好,應該有國際觀念。
新航路在什麼背景下開闢的?歐洲人那麼辛苦開闢新航路,為了什麼?他們所需要的,第一是黃金。一個國家要發展資本主義,需要四個必備的因素:資金、原料、市場、勞動力,要有這些,國家的資本主義才能發展起來。排第一位的就是資金,沒錢全扯!非洲為什麼不能發展資本主義?它還花貝殼呢。歐洲人要發展資本主義,首先要解決的是資金問題。歐洲的黃金嚴重匱乏,所以得上東方來找。其實中國沒有黃金,只有黃銅。中國古代說金,那是黃銅,中國要有黃金,幹嗎還花銅錢,幹嗎不花金幣?中國是貴重金屬極其缺乏的國家。
咱們國家的黃金主要依賴進口,到現在黃金儲備才1000多噸,美國8000多噸呢。中國是個貧金國,你說金的沒有,好歹有點白的吧?嘿!白銀也沒有!中國古代的白銀依賴從日本進口,明朝以後才成為普遍使用的貨幣。古代就是銅錢、鐵錢,貴重金屬嚴重缺乏。是誰那麼無聊地告訴歐洲人我們這兒有的?老馬——馬可·波羅!你說他沒來過中國吧,他那本《馬可·波羅遊記》編得有鼻子有眼的,竟然還有人信,還依他說的畫了張路線圖。要說他來過中國,怎麼寫十句裡有七句是錯的?他說可汗的皇宮頂上蓋的是黃金,那可汗要是睡覺的時候掉一塊金磚下來被砸死怎麼辦?琉璃瓦你說是黃金,真沒見識。你要是來過中國的話,怎麼不記載長城?怎麼不記載中國人吃飯用筷子?這是最起碼的。洋人覺得中國人最神奇的就是這一點,居然拿兩根棍來吃飯,咱看洋人更搞笑,拿刀切,你吃人嗎?還是生的,還流著血就吃呢,這幫人太野蠻,茹毛飲血。
馬可·波羅說中國有黃金,這幫人就誤以為中國真有黃金,沖這兒來了,其實真正有黃金的是歐洲。歐洲古代就是花金幣、花銀幣的。但他們的黃金沒都做貨幣,否則就不至於開闢新航路了。歐洲古代的皇宮跟咱的紫禁城根本沒法比,跟宋江的聚義廳差不多,大石頭壘的,滲著水,牆上插著胳膊那麼粗的火炬,陰森恐怖。他們的金子幹嗎使了?都蓋教堂了。為什麼文藝復興要反神權?因為黃金全都蓋教堂了。
黃金用來蓋教堂
我到歐洲旅遊,真是白天看廟,晚上睡覺!晚上6點鐘商店就關門了,營業的地方你也不敢去,只能睡覺。夏天晚上9點多天還亮呢,睡也睡不著,很痛苦,冬天3點鐘天就黑了,回房間沒事幹。白天看各個大教堂,覺得哥特式的大教堂都差不多,一間間大教堂美輪美奐。科隆大教堂,不誇張地說,你如果戴著帽子想看到頂,帽子絕對會掉下來。那教堂150多米高,相當於50多層樓,它是用石塊壘起來的,在鋼筋水泥出現以前,是人類建築史上的奇跡,這個教堂蓋了600多年才完工。意大利米蘭的大教堂蓋了511年,教堂的外牆上有200多尊聖人的雕像,100多個尖塔,頂上一個鍍金的聖母像,拿著意大利國旗,從1386年蓋到1897年。巴黎聖母院其實至今尚未完工,鐘樓上沒有尖塔,乾脆就不修了,沒錢拉倒了。更逗的是法國斯特拉斯堡的大教堂,叫獨角獸教堂,就一個尖塔,另一個因為沒錢就不修了。一座大教堂一修就是幾百年,沒錢了就停工,一停工能停上一兩百年,有錢了再接著修。修個教堂怎麼那麼費錢?因為歐洲一個城市蓋一間教堂的標準是,這間教堂要全城人都能進去做禮拜。你想這個教堂得多大?我們這個城有2000人就需要進去2000人,有3000人就得能進去3000人。今天歐洲所有的古城,最高的建築物一定是教堂,村鎮最高的建築物一定也是教堂。
我到了佛羅倫薩,住在郊區,城裡面住不起,一晚上好幾百歐,只能住郊區。晚上天太亮了睡不著覺,站在酒店的陽台上看看吧,看到一個很漂亮的中世紀城鎮,我就叫上幾個旅伴去遛遛。進城之後發現那裡面還有人住,喝咖啡聊天的,沒走幾步就來到了城鎮的正中心——小鎮的教堂,小鎮連1000人都沒有,但教堂的柱子三個男人也抱不過來,跟人民大會堂的柱子似的,一共四根,鐘樓絕對是你戴著帽子一抬頭就能掉下來的那種。
第二天上車之後,我問導遊那間教堂叫什麼,導遊說,那個小破教堂,誰知道它叫什麼。我執意讓導遊給我問問,導遊拿著電話也不知道跟誰說了半天,回頭跟我說那叫聖方濟教堂。我說你問問那個鐘樓有多高,得到的回答是57米,相當於20層樓高。然後我又說你問問那教堂是哪年蓋的。導遊煩了,你怎麼那麼多問題呀?你難道就是傳說中的好奇寶寶?既然導遊都煩了,那就拉倒吧,我也沒法再問下去了。我估計它不是這兩年蓋的,肯定是古代的建築。千把來人的小鎮,蓋這樣一座大教堂,那錢可就花扯了,所有的錢都花在了這上面。
威尼斯聖馬可大教堂,裡面12幅黃金鑲嵌的馬賽克畫,一幅畫要繪製20年,算算這12幅畫得要240年,還甭說蓋這個教堂多少年。所以歐洲每一間大教堂都是金碧輝煌、美輪美奐。它要體現神的尊嚴和人的渺小,上帝在高高的天國俯視著你,你一進到裡面自然就輕聲慢步了。好多教堂裡面都畫著一張嘴,寫著漢字簡化字「禁止大聲喧嘩」,別的地方還有「請勿隨地吐痰」、「不要拿走衛生紙」、「垃圾桶在此」,全是漢字,而且只有簡化字,很善意地提醒著我們,一看真受刺激。
歐洲的黃金都蓋教堂了,所以要到東方去找。黃金不能不要,香料也必不可少。西方渴望東方的商品,除了黃金就是香料,香料不是香水,是花椒、大料、肉桂、桂皮這些東西。因為洋人以肉為主食,而肉不易保存,他們拿這玩意兒醃肉。
除了渴望黃金和香料,歐洲人還想去傳播天主教。你說他是高尚也好,單純也罷,反正洋人看到不信神的民族就感覺非常可憐。中國人從古至今什麼都不信,見過中國人求雨吧?端著豬頭去求龍王爺,您給下點雨吧,如果嘩嘩雨真下了,太靈驗了。這龍王爺也太賤了,給個豬頭就下雨,真是低要求。再下一場,再給一個豬頭。雨要是沒下,端著豬頭邊走邊罵龍王爺。你見過洋人進教堂,哦,上帝,我明天搶銀行保佑我成功。如果沒成功,開口大罵你瞎了上帝,絕對沒有。中國人最牛就在這一點,什麼都信,也什麼都不信,對我有利的信,對我不利的不信。利瑪竇那幫人來到中國,一下就震驚了,哦,天哪!中國人讀四書五經,拜佛,還煉丹,你到底信什麼?我們自己還挺得意,儒釋道三教合一,孔子、釋迦牟尼、太上老君並受香火。三教合一,其實那不就什麼都不信嘛,你不怕他們哥仨掐起來?
去國外生活千萬不要說自己是無神論者,在外國人看來,你要不信神,那你就是動物。你要吃狗肉,那跟吃人一樣,還不如公開承認自己吃人呢。在西方,信教是能融入主流社會的,為什麼歐美的企業家樂善好施,助人為樂?比爾·蓋茨一年捐好幾個億,跟基督教的信仰是非常有關的。
此路不通,另覓他途
開闢新航路的另一個原因是商路危機。原來有舊航路通往歐洲,中國的絲綢之路和海上絲綢之路都能到歐洲。那歐洲人幹嗎吃飽了撐的開闢新航路?因為舊航路被奧斯曼土耳其帝國給阻斷了,商路不暢造成了商業危機。奧斯曼帝國就是中國唐朝稱謂的突厥人建立的。自從被唐王朝滅了之後,突厥人一路西遷,到了今天的小亞細亞、安納托利亞高原,皈依了伊斯蘭教。11世紀,突厥人的一支在首領奧斯曼的率領下建國,這個國家就被稱為奧斯曼突厥帝國,英文翻譯過來叫奧斯曼土耳其帝國。土耳其是英語,突厥是突厥語,就跟China和中國是一回事一樣,不是倆國。突厥人有很多種,奧斯曼突厥帝國是用自己開國君主的名字命名的。就跟今天的沙特阿拉伯一樣,它是一個叫伊本·沙特的人在1932年建立的國家,所以這個國家叫沙特阿拉伯。
7世紀,阿拉伯帝國在阿拉伯半島崛起。642年,阿拉伯將領阿慕爾帶兵攻佔亞歷山大城。據13世紀出生在古埃及的歷史學家伊本·基夫提在所著《賢人史》中說,阿慕爾在佔領亞歷山大城之後,有學者曾斗膽進言希望保存亞歷山大圖書館裡的珍貴典籍,阿慕爾遂向哈里發 歐麥爾請示,得到的回答是:「把你所說的書先翻閱一下。如果其內容與經書(指《古蘭經》)相同,就無需保存;如果相悖,也無需保存,不妨銷毀。」於是一把大火燒了半年,亞歷山大圖書館就徹底完蛋了,記錄人類歷史的很多東西全都給毀掉了。
奧斯曼國家建立以後,對於基督徒和儒教徒之間的貿易是什麼態度可想而知。首先,徵收80%的重稅,收了80%的稅你就以為完了嗎?騎士們把頭巾一拉下來,蒙上臉就變成了佐羅,追上去把商人一刀兩斷,貨物歸他了,這條商路也就被堵住了。
於是歐洲人就想方法繞吧,這奧斯曼帝國雖然控制了東地中海,涉及歐亞非三洲,但畢竟不是從北極到南極。從它的兩側繞不過去嗎?
在歐洲,奧斯曼帝國佔領了巴爾幹半島,巴爾幹半島往北是德意志,德意志往東是波蘭、立陶宛、烏克蘭、俄羅斯、西伯利亞,你去那兒小心被熊舔了。看來,從奧斯曼帝國往北繞,走舊商路是走不通的。往南成不成?奧斯曼帝國控制了北非,北非南邊是撒哈拉大沙漠,跟巴西那麼大,進去就甭想出來了。所以,奧斯曼帝國雖然不是從北極到南極,但是它地居天下之正中,根本就繞不過去,只能去開闢新航路。
新航路開闢的條件之一是航海技術的進步。航海技術包括造船、指南針、火藥、風帆等,沒有火藥、風帆只能看著海盜乾瞪眼,無法正面PK。指南針更重要,船一出海,跟著感覺走,心有多遠咱就走多遠,那就完了。再有,你想航海,得有隔艙化的船。不能一個地方漏水,整體沉,必須水密門一放下來,即使一個艙進水,其他的艙也進不了水,船就沉不了,帶著一艙水照樣可以航行。泰坦尼克號設計的是6個艙進水不沉,結果它點兒背,7個艙進水,沉了。因為船長處理出錯了,船頭前面看見一座冰山,眼瞅著快撞上了,他打舵,認為能避開,結果跟冰山發生了刮蹭,要是追尾就沒事了。船頭最堅固,追尾肯定沒事,還不如不躲,直接撞上去,刮蹭裂了7個艙,一下就沉了。誰教會了歐洲人造這樣的船?中國人!還是中國人!因為我們渤海浪高1.2米,都得使這種船,要是使那種一個艙的就完蛋了。還有,船不能只有一張帆,大風一吹就折了。希臘的戰船就一張帆,多帆設計也是中國人教會他們的。技術的進步給遠航提供了條件。
再有一個重要條件是,西班牙和葡萄牙的中央集權。歐洲本來跟中國差不多大,咱是一個國家,它50多個國家,沒有統一這個概念,他們不覺得自己是分裂的,應該合併。歐洲的中世紀史——羅馬帝國滅亡以後的歷史非常像中國的夏、商、西周,封邦建國。法國國王政令不出巴黎,英國國王同時是法國的諾曼底公爵,在英國是國王,在法國有一塊領地,是法國國王的家臣。法國國王,到了香檳地區 ,老百姓根本就不鳥你,首先他不知道自己是法國人,其次他也不知道法國還有國王,因為他們這兒掌管事務的就是香檳伯爵。當時歐洲最強大的國家是勃艮第公國,最牛的人就是勃艮第公爵,現在還有這個國家嗎?只有西、葡兩國在當時完成了國家統一,建立了中央集權,因為它要驅逐半島上的阿拉伯人,在這個過程當中,完成了國家統一。
阿拉伯帝國後來分裂成三個:綠衣大食、黑衣大食、白衣大食 。綠衣大食在埃及,黑衣大食在西亞,白衣大食在西班牙。西班牙基督徒發起收復失地運動,歷經800年才把這幫人給轟走,正是哥倫布遠航那一年。西班牙有兩個重要王國,一位國王是男性,一位國王是女性,這兩人結了婚,才使得這個國家完成了統一。
西、葡完成了中央集權,就有能力支付遠航的費用,別的小國根本沒這能力,於是,迪亞士在這樣的情況下開始了遠航。
爭先恐後去航海
1488年,葡萄牙航海家迪亞士到達了好望角。到這個地方就不再往前走了,其實不是他不想走,是水手要嘩變了。大家覺得這地方太可怕了,兩洋交匯,亂石穿空,驚濤拍岸,地獄的門已經打開了,我再往前走就要被鯊魚精給吃了,我媽叫我回家吃飯呢,趕緊回去吧。迪亞士回去跟國王說看到了非洲最南端,實際上那不是非洲的最南端,而是非洲的西南端,再往前走才是非洲的最南端——開普角,我把它命名為風暴角。國王一聽就急了,你不敢過去就算了,還嚇唬別人,於是國王給它改名為好望角。
西班牙看著看著眼就紅了,你瞧人家多牛氣,咱也不能閒著,於是雇了一個叫哥倫布的意大利人也去遠航,並最終到了美洲。哥倫布的遠航是跟伊莎貝拉女王簽訂的契約,他的出行不是國家給錢,是伊莎貝拉女王動用的私房錢,大概意思是我給你支付遠航的費用,你到了美洲,弄到金子之後,咱姐弟倆二八開,80%歸我,20%歸你,你是所有新發現領土的總督、海軍上將,你到哪兒都要升起西班牙國旗,豎起十字架,讓印度人、日本人、中國人皈依天主教。據說女王把首飾盒都給他了,從此之後女王頭上只能插花。哥倫布一看這買賣可以做,就興沖沖地弄船去了,到了美洲,他認為自己到了印度,還癡心不改去了四次。這哥們兒點兒背,那地方有黃金嗎?美洲盛產黃金,但是在南美,北美也是在太平洋沿岸有,老哥去的那地方沒有。
哥倫布最終也沒找回黃金來,女王急了,你個大騙子,我被你害慘了。哥倫布死後,他的一個同胞阿美利哥證實了那不是印度而是歐洲人未到過的新大陸,所以用阿美利哥的名字命名這塊大陸,也就是咱們現在知道的美洲。實際上,比哥倫布早幾百年的北歐海盜都到過美洲,但誰讓海盜沒文化呢,忘了做記載。
開闢新航路
葡萄牙人達·伽馬到達了印度卡利卡特,時間是1498年。在他到達卡利卡特前65年,中國航海家鄭和就病逝於卡利卡特,鄭和最後一次遠航就死在這個地方。
1519年—1522年,西班牙的麥哲倫,他本人是葡萄牙人,但是為西班牙政府環球航行,不幸的是他被菲律賓土著給砍死了。太平洋就是以麥哲倫命名的。古代的中國人進過太平洋沒?沒有。中國海上絲綢之路所有的遠航都是在印度洋。
「兩顆牙」殖民擴張
新航路開闢的影響是商業革命和價格革命。
商業革命一言以蔽之,歐洲由地中海時代進入到了大西洋時代。歐洲是這樣,整個世界都是這樣,不服不成,今天還是這樣。今天世界上24個發達國家,除了日本和澳大利亞,剩下的都位於北大西洋兩岸;南大西洋是非洲、拉丁美洲,北大西洋兩岸是22個發達國家,所以很多國家認為加入什麼組織最炫?北大西洋公約組織!你說我加入了一個最不發達國家聯合體,你這不丟人嗎?
價格革命帶來最大的一個結果就是物價上漲,物價上漲的結果是人民貧困,資產階級發財,封建主日趨衰落。人民貧困,資本家發財好理解,為什麼封建主會衰落?他們哪朝哪代不是爺啊,為什麼就衰落了?因為當時的歐洲普遍徵收貨幣地租,現在貨幣貶值了,你要收雞蛋就沒事了。貨幣貶值了,總不能天天坐在家裡盼著貨幣漲起來吧。為什麼不能漲租金呢?歐洲人最看重的是契約關係,一旦訂立,是不能改變的。收半個金幣,是我爺爺的爺爺的爺爺跟你爺爺的爺爺的爺爺簽的,你要改收兩個金幣,你還是你爺爺的爺爺的爺爺的孫子的孫子的孫子嗎?我可以上主教、領主,甚至上國王那兒告你!所以契約關係不能變,封建主不能漲租金,就日趨衰落了。
然後這「兩顆牙(葡萄牙和西班牙)」就開始了早期殖民擴張。葡萄牙首先是佔據點,比如中國澳門,那時候才20多平方公里,然後是控制商路。葡萄牙這個國家太小了,100萬人口,9萬平方公里,甭管人口還是面積,都相當於中國的1/100。所以,葡萄牙沒有能力大規模地搞侵略,只能佔點和線。
西班牙就比葡萄牙的能力要強了,因此干了三件大事:掠奪金銀、種族滅絕和販賣黑奴。
梁啟超先生說過,西方一哥倫布以後,無數繼起之哥倫布。中國一鄭和之後,再無鄭和。鄭和給人散錢,他就是一個人見人愛、花見花開的散財童子。銀子、綢子、瓶子,全送給人家了。而哥倫布是胳膊肘鉚足了勁兒往裡拐、往裡撈。你說上哪兒說理去?400年間,西班牙帝國從拉丁美洲弄走了250萬公斤黃金和1億公斤白銀。好傢伙,這些金銀要打成1米寬,1米厚的橋能橫跨大西洋兩岸啊!白銀大量流入中國,乾隆年間,中國使用的白銀占世界的一半——6.5萬噸。西方人拿著銀子購買中國的茶葉、絲綢、瓷器、藥材,大量的白銀流入中國。因此拉丁美洲的開發,對中國的貢獻也是相當大的。
西班牙的種族滅絕,就是把印第安人給滅了。哥倫布發現新大陸的時候,中美洲印第安人是1800萬,65年後,還剩23萬。這麼短的時間怎麼能殺這麼多人?主要靠傳染病。西班牙人很壞,把天花、霍亂病人用過的毯子送給印第安人,不知情的印第安人挺高興,傻乎乎地一蓋,一村人就全死了。咱們得個感冒,可能都不吃藥,一個禮拜就好了,除非是病毒性感冒,發起燒來了。印第安人可不一樣,他要得一個感冒可能就死了,因為他沒有免疫能力。幾千年的新大陸那麼純天然無污染,沒得過這種病,沒有抗體,所以當時主要是因為傳染病特別厲害,天花、霍亂、白喉、鼠疫,這些玩意兒一傳播,印第安人就滅了。
滅了印第安人之後,西班牙就琢磨啦,幹活的人都沒了,不能讓白人幹活啊,想著想著,就想到了非洲人。黑人比較溫順,不像印第安人。印第安人跟我們一樣,黃種人,臉上刺著花紋,拿著石頭斧子砍人。黑人比較溫順,你讓坐著我就不站著,你讓趴著我絕不躺著,再者,抓人的成本又極其低廉,所以,400年間,非洲損失了1億精壯勞動力。在這1億人當中,到達美洲的只有2000萬,那8000萬人在路上都被扔大西洋裡了。黑奴的成本低廉,販賣黑奴的利潤是8~30倍,800%~3000%。逮10個,死8個,照樣有賺,只要不都死了就不賠錢。一艘小船只能擱100人,我塞進1000人,然後開走,死一個扔一個,到美洲,剩點兒就夠了。今天幾乎所有的美洲黑人祖先都來自非洲,他們不是到非洲尋根嗎?我們家老祖在哪個村來著……
新航路開闢影響大
這樣一來,新航路開闢、早期殖民擴張的作用就很清楚了。
首先是歐洲完成了原始積累。人類的進步總是要有人付出代價的,不幸的是亞非拉國家扮演了付出代價的角色。那250萬公斤黃金和1億公斤白銀,如果在美洲大陸上,作用頂多也就是耳朵上、鼻子上、肚臍上黃的、白的那麼一點點,要不就是神廟裡的神像。黃金白銀在美洲大陸埋了多少萬年,也沒有人開採,拉回到歐洲,就轉化成資本,轉化成轟鳴的機器,資本主義的曙光開始影響到全球。所以,站在人類歷史發展的角度上看,歐洲完成資本的原始積累推動了整個世界歷史向前發展,這是進步的。
其次,歐洲開始輸出自己的文化,歐洲的文明開始向外傳播。歐洲文明本身是一種強勢文明,今天你在中國大街上看不到幾個穿傳統服裝的中國人,都是穿西服的。你見過中國的大街上有穿長衫的嗎?有,那是說相聲的,沒換裝就出來了。咱們只能說,我們也跟西方學,最後弄不好我們比西方玩得還好。日本就是這樣的,日本大街上還有穿和服的呢,中國大街上絕對沒有穿傳統服裝的。一上公交車,就被踩成墩布了。
西方文明對我們的影響還體現在過節上。今天中國的節日,除了春節,我瞧就算聖誕節最熱鬧了,大姑娘小伙子開心著呢。有一年12月24日晚上,我買了國家大劇院的戲票,跟我太太去看戲,我太太說,今天晚上是平安夜,說不定地鐵會很擠。去的時候還行,一回來,我的媽呀,我們倆擠凸了,擠得大家像個打包的金針菇。車一到西單,一幫十四五六七八歲的小丫頭、小小子,戴著一個犄角就進來了,我和太太一下就失散了,也甭找了,反正都認得家。太可怕了!什麼時候你看過那麼多年輕人在街上待著?反正春節沒有,就是那洋節,全去教堂,你信基督教嗎?不信。你知道耶穌是誰嗎?阿拉不曉得。
再次,新航路開闢、早期殖民擴張開始了完整意義上的世界史。所謂完整意義上的世界史,是指在新航路開闢以前的世界歷史,實際上只是地區史,或者叫國別史。比如8世紀的時候,東亞唐帝國、西亞阿拉伯帝國、東歐拜占庭帝國、西歐查理曼帝國,這四大帝國之間有什麼聯繫嗎?有互遣使節嗎?可能十年二十年、百十來年來一次。一個唐三藏取經,現在課本裡還講呢!今天要有一個和尚去印度取經,講嗎?這事兒太普遍了,一小時飛過去仨,就不講了。
唐朝爆發了安史之亂,拜占庭帝國就算知道也不會對它的政局有任何影響。你過你的,我過我的,愛亂不亂,你不可能亂到我這兒來。所以說,完整意義上的世界史是在新航路開闢之後形成的。
03.文藝復興,猛人輩出
有錢不是萬能的
資本主義要想發展,除了要錢之外,更關鍵的是在思想上掃清障礙,於是有了文藝復興!
文藝復興發生在14~17世紀的歐洲,文藝復興比新航路的開闢還早,相當於我國元明的時候。文藝復興是正在形成中的資產階級在復興希臘、羅馬古典文化的名義下發起的弘揚資產階級思想文化的運動,發源於意大利。注意幾個關鍵詞:正在形成中的資產階級,在復興希臘、羅馬古典文化的名義下發起的。按咱們中國話講,這屬於托古改制,就像康有為寫的《孔子改制考》。康有為要變法,壓力大,怎麼辦?寫本書告訴讀書人咱們都是孔子的門徒,孔聖人就這麼主張。當時歐洲資產階級文化興起,面臨的壓力也很大。因為資產階級正在形成中,那就打著復興希臘、羅馬文化的旗號,但這不是真正的希臘、羅馬文化的復興,而是資產階級文化的興起。這也就是文藝復興的性質。
文藝復興首先發源於意大利。一是由於意大利最早出現了資本主義萌芽,資產階級形成得最早。二是意大利較多地保留了希臘、羅馬的古典文化。中國人類文化遺產的數量在世界上排第三或者第四,第一就是意大利。中國的城市人類文化遺產,只有兩座,雲南的麗江、山西的平遙,美國還有四座呢,因為完好地保留著17、18世紀的風貌。你可以說長城是、故宮是、頤和園是,你能說北京是嗎?那大玻璃蛋兒是人類文化遺產?鐵褲衩是人類文化遺產?北京已經沒有一點古都的樣子了。但是在意大利那些古城,像佛羅倫薩,一切跟達·芬奇時代的一模一樣。羅馬更不得了,人家隨便說一個東西,差不多就相當於中國漢朝甚至戰國時期的。比如,火神廟,大概2000多年;萬神殿,屋大維時候建的,相當於中國的漢朝;埃及艷後就是從這個門過來的,愷撒就是在這兒遇刺的,跟當年完全一樣。當然他們的建築可能是大石頭的,不容易毀掉,不像咱們的磚木泥瓦。還有一個原因是人為破壞也少。所以一說都是相當於中國秦漢時期的,真實地展現在你的面前。
我去參觀一個證券交易所,裡面都是電腦,閃得人頭暈,外面的建築則是愷撒時代的。在愷撒時代的古建築裡面,包了一層大玻璃、鋼筋水泥。大街上走幾步就是一個古代雕像,隨便一個東西,都可能一兩千年,所以古代文明在意大利保存、傳承得相當好。即使在中國,像故宮大修,都要請意大利文化遺產部的專家。估計要修到2020年,據說修完之後,故宮將重現康乾盛世的景象,到處金碧輝煌,那時候門票就不知道多少錢了,所以大家沒去過的現在趕緊去啊,以後說不准就去不起了。
文藝復興發源於意大利的第三個原因,是拜占庭帝國滅亡後,東羅馬帝國(拜占庭帝國)的學者逃到了意大利,帶去了大量拉丁文、希臘文的文化典籍。這樣一來意大利就有了非常深厚的文化積澱。歐洲自然風光最好的是瑞士,北歐國家也行,人文好的就要數意大利了。每一座古城,確實讓人流連忘返,完好地保留了中世紀的風貌,特別漂亮。
中國人去歐洲,最感到親切的國家就是意大利。滿地煙頭,滿街小廣告,隨處亂停車。意大利人被歐洲人稱之為歐洲的中國人。警察扣你的車都不罰你的款,等一天,看你有關係沒有,如果有關係把車撈出來,就不罰你了。中國好歹是先開完罰單,再找人剷去。
舉著人權反神權
人文主義是文藝復興的核心思想。人文主義重視人的價值,崇尚人性,要求把人從宗教束縛中解放出來,是資產階級反封建、反中世紀神學世界觀的思想武器。也就是說,文藝復興的核心是用人權反神權。
歐洲跟中國最大的不同,中國古代是皇權至上。觀世音菩薩都要避李世民的諱,改叫觀音菩薩了。你說我是菩薩,菩薩算什麼啊?砸了你,你還是嗎?皇上叫李世民,你就不能叫觀世音,你得避諱!這就是皇權至上。歐洲是教權至上,羅馬教宗是最大的,因為歐洲人人都是基督徒,這個宗教的教宗就變成了最高領袖。舉個例子,比如我是一個博士,我學生是一個局長,你說我們倆相見,哪個身份對我來講是最關鍵的?你是局長,我得給你跪下磕頭?那我還是你老師呢,你說我倆誰更牛掰?歐洲不看這個,人家是教主,咱是教徒,你就得下跪。為什麼歐洲各國都歧視猶太人,到二戰的時候登峰造極?就是因為猶太人不信仰基督教。他們不承認耶穌,他們只承認上帝耶和華,因為他們有自己的傳統信仰,猶太教比基督教早7個世紀。但不信仰基督教,在歐洲就混不下去,最起碼不能當官,不能當兵,也不能從事行政工作,所以猶太人只能經商。這幫人又賊聰明,經商全發了財,歐洲人更生氣了,異教徒發財,有天理嗎?歐洲人很不爽啊,所以你越發財,越歧視你,越迫害你,越殺你。猶太人受迫害就是因為跟歐洲人的宗教信仰不一樣,在中國人看來,根本無法理解。
歐洲教權至上,教皇要靠神化自己來維護權威,歐洲當時95%以上的人是文盲,只有教士掌握文化,他們曲解《聖經》,在思想上對人民進行控制。每個歐洲農民都要給教會交什一稅 ,所以教會是歐洲最有錢的,直接控制了歐洲三分之一的最富庶的土地。另外,歐洲的世俗國家四分五裂,教權卻高度統一。
德意志皇帝來贖罪
教權、神學對資本主義發展構成了嚴重的阻礙,這就是文藝復興為什麼要用人權反神權。如果不反對神權,資本主義就沒法發展。歐洲並不是沒有黃金,但黃金都用來建教堂了。把希望都寄托在來世,寄托在天國,那麼人世間就沒有享樂,資本主義就無法發展。都說西方是極樂世界,可是你去了就回不來了,一般都是單程車票。西方極樂,還是此間極樂,就說不准了。所以資產階級要宣傳人權,能不能直截了當地宣傳人權反神權?答案是NO!歐洲教權至上,厲害到什麼程度?
今天的教皇是本篤十六世,前一任是保羅二世,再前任是約翰二十三世。歷史上的教皇有二十三個叫約翰的,除了第一個和第二十三個,其他的約翰沒有一個好人。其中最壞的就是約翰六世,光私生子就二十多個。教皇是神職人員,應該獨身,應該禁慾,但他光私生子就二十多個,而且把私生子封為樞機主教,甚至立他的私生子當下一任教皇,對外掩人耳目,說這個是我外甥,那個是我侄子,實際上都是他的種。這些教皇披著宗教的外衣,驕奢淫逸,盡幹壞事。
《聖經》教導人們說,人生下來就是有罪的,因為人類的始祖亞當、夏娃犯了罪,被上帝逐出伊甸園。當然,人如果常懷有一顆負罪的心,那麼這個人一定是好人。你老覺得我有罪,我對不起社會,那你肯定是好人。要是你老覺得社會欠我的,我該偷井蓋兒偷井蓋兒,該砸垃圾桶砸垃圾桶,那就麻煩了。
但教皇說通過懺悔、修持來贖罪,不解決問題。教皇賣票——贖罪券,你買了這個票,你的罪就得到了救贖。當金幣在錢箱裡「噹啷」一響,一個有罪的靈魂就得到了主的寬恕。那這個主成什麼了?那不也成下海做生意了?天堂就成了房地產商和煤老闆的私人會所了。實際上如果你能看懂《聖經》的話,會知道《聖經》上說富人進天堂,比駱駝過針眼都難。可是《聖經》是用拉丁文寫的,拉丁文是羅馬帝國的文字,而羅馬帝國已經滅亡了,拉丁文沒有人懂,只有教士懂。教皇就曲解《聖經》的意思,胡說八道了。贖罪券在德意志,也就是神聖羅馬帝國賣得最凶,教皇親切地稱神聖羅馬帝國為「我的奶牛」。他在那兒賣票,神聖羅馬帝國的皇帝亨利四世很不高興,德意志的財產都源源不斷地到了羅馬教廷,他不樂意,哪有這麼幹的呀!但人家教皇是什麼角色,看出點苗頭就對外宣佈執行對亨利四世的破門律,不承認你是基督徒了,開除你的教籍。這樣一來,就壞菜了,所有的德意志諸侯都起來反對他們的皇帝——絕對不允許一個異教徒做我們的皇帝。亨利四世沒有辦法,只好到羅馬去向教皇懺悔,求得教皇的原諒。教皇還不在羅馬,在阿爾卑斯山別墅,亨利四世趕緊跑到教皇住的地方,誰想到教皇根本不見他。
亨利四世在漫天大風雪中,脫去斗篷,摘掉帽子,脫去靴子,光著腳站了一天一夜。第二天教皇吃完了起來遛早兒,站在城堡門上往下一看,有一個雪人,眼珠還會動,原來是亨利。教皇被感動了,教皇就是一介平民出身,可亨利世世代代都是貴族,貴族來向我這個平民懺悔,教皇一感動,打開城堡大門,走向亨利。亨利激動地跪了下去,渾身的雪塊亂蹦,身上蓋了一層冰啊,然後去親吻教皇靴尖上的十字架。教皇摸摸他的腦袋,孩子我原諒你了,你還接著當皇帝去吧。
神聖羅馬帝國的皇帝得罪了教皇就是這樣的下場,可想而知如果平民百姓觸犯了天主教的律例會怎麼樣。羅馬教廷有專門的宗教法庭——異端裁判所,如果被判定是異端的話,將會在火刑柱上被活活燒死,聖女貞德 就是被作為異端燒死的。天主教的勢力太大了,直接反對不行。所以資產階級在復興希臘羅馬文明的旗號下來反對天主教,我們宣揚人文主義,但是人文主義不是我們說的,是我們的祖先——希臘羅馬那個時代的產物。
美輪美奐三成就
西方文化有三大藝術成就:建築、繪畫、雕塑。
教皇恕德皇
希臘羅馬時代只有牆上的鑲嵌畫,紙本的油畫還沒有。今天留下來的成就主要是建築和雕塑。希臘羅馬流傳至今的雕塑藝術,雕的首先是人,特別是裸體的人。因為他們認為人體是最優美的東西,是神按照自己的形象創造出來的,藝術家的本能就是把這種美忠實地記錄下來。西方古代雕塑的人體比例比中國古代的雕塑強,簡直是天壤之別。中國的兵馬俑,那就是上萬個擱一塊兒,密密麻麻、黑壓壓一片,真壯觀;單個一瞅,基本上全長一個模樣。中國的雕塑大都比例失調,甚至醜陋不堪。真正使中國雕塑藝術發展起來的是佛教造像傳入中國,而佛像是印度的雕塑,印度是借鑒希臘的技巧發展起來的。希臘羅馬的雕塑,相當於中國春秋戰國時代,已經能夠把人的皮膚衣褶,用大理石雕得惟妙惟肖,非常了不起。
西方人雕塑的人體,男性一定要強調肌肉的力量,女性要強調曲線的美。中國的仕女畫則不同,人全都是「S」型,真長成這樣,三級風不敢出門。事實上,像林黛玉那樣的美,是病態的美,而西方強調的則是健康的美。西方的雕像,也有神的題材,但是這個神,都是按照人的模樣創造出來的。中國沒有一個人長得跟釋迦牟尼一樣,但是西方的雅典娜,就是根據人的形象雕刻出來的。而且希臘也好,羅馬也好,神跟人毛病全一樣。中國只有聖人、完人才能擱到廟裡面,孔子、孟子、岳飛、關羽、戚繼光、文天祥……這種類型的人。功業先擺在一邊,人品肯定是沒挑的,文官不愛錢,武將不怕死。不蓄姬妾,不攢財寶,精忠報國,得是這樣的人才能被供到廟裡面去。你看希臘羅馬的神,希臘的宙斯,羅馬叫朱庇特,實際上都是一個人,相當於咱們的玉皇,這老爹只要一看到人間有美女,就下凡了,把美女帶到天上,私生子就是什麼酒神啊,農神啊,天上的神全是他生的。還有赫拉,就相當於咱們的王母娘娘,老是紅杏出牆。要在中國的話,這種人能供廟裡去?太可怕了。
歐洲人為什麼把人塑造成這樣?很明顯地體現了人文主義的思想,其實也是一種心理安慰,意思是神都可以這樣,我為什麼不可以呢?
藝術史上的神作
歐洲在文藝復興的時候,用希臘、羅馬的文化作旗號,來宣傳人文主義,目的是為了資本主義的發展。希望大家追求現世的享樂,因為追求現世的享樂就要花錢,你花錢我就有市場,有了市場,資本主義就能夠發展。你不買玫瑰花,不買巧克力,全蓋了教堂,那樣我還怎麼發展?這就是歐洲在文藝復興時用希臘羅馬的旗號來宣傳人文主義的原因。
文藝復興的早期代表人物有但丁、喬托、彼得拉克、薄伽丘等。但丁的代表作是《神曲》,有涉及天堂、地獄的情節。誰上天堂,誰下地獄,應該是誰說了算?不是上帝,上帝你也見不著,見了上帝你就回不來了,而是羅馬教皇,上帝在人間的總督。第一個羅馬教皇聖彼得是耶穌的十二門徒之首,傳到今天是第二百二十六個教皇,天堂地獄應該是教會說了算。雖然《神曲》是宗教題材,但已經突破了教會的限制。按照基督教的教義,迎接你上天堂的是大天使聖米歇爾,一個非常俊美的男青年,穿著盔甲,長著一對翅膀,有的書上翻譯成加百列。歐洲很多教堂,都叫做聖米歇爾堂。但在《神曲》裡面,但丁讓他年輕時候的初戀情人引導你上天堂,可能是單相思,沒有戀上的情人。還有一個引導者,是他最崇拜的古羅馬詩人維吉爾。一個是他的情人,一個是他的偶像,他安排這兩個人引導你上天堂。喬托是歐洲繪畫之父。彼得拉克,歐洲的人文主義之父,最先提出人學對抗神學。薄伽丘的《十日談》專門揭露教會的荒淫和邪惡,原著有點像《金瓶梅》,少兒不宜,但是你看到的肯定宜,因為是翻譯過來的。
意大利文藝復興的美術三傑是達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾,永垂史冊。達·芬奇代表作是《最後的晚餐》、《蒙娜麗莎》。《最後的晚餐》是宗教題材,耶穌和十二門徒告別,但是耶穌和十二門徒都有人物原型,不是憑空想像的。達·芬奇畫別人的時候都很容易,就是畫猶大的時候很為難,猶大為了30塊銀幣,出賣了自己的導師,而耶穌是知道的,說你們當中有人出賣了我,猶大緊捂著錢袋,很驚恐。畫作遲遲不能完成,達·芬奇很鬱悶,就在城裡溜躂,在橋上思考的時候——那座橋本來就不寬,兩邊還都是金店,賣金首飾,今天還是如此。一輛馬車衝過來,拉車的馬驚了,拉著車狂奔。當時一個小商人剛結完賬,差點被踩死,馬車衝過去之後,他抱著錢袋,滿臉驚恐的樣子深深地印在了達·芬奇的腦海裡——哥們兒,你就是猶大了!這個商人叫什麼至今沒人知道,反正後來就成了猶大的原型。
至於《蒙娜麗莎》,就是徹底的世俗題材了。據說她是達·芬奇父親的朋友的小媳婦,續絃娶的,只有20多歲,露出一種很古怪的微笑。現在歐洲醫學研究說,因為她牙全掉了,所以她才那麼樂,抿著嘴,就是一個沒牙的老太太。還有人開玩笑說,現在盧浮宮的鎮館三寶——三個殘疾人:斷臂的維納斯、無頭的勝利女神、沒牙的蒙娜麗莎。現在你去盧浮宮,會發現其中倆都是直接擺在那兒給大家觀賞的,沒有欄杆兒,特別是斷臂的維納斯。中國人喜歡用複製的擱在那兒讓人看,但外國人覺得這樣太造假了。盧浮宮裡所有的展品都是真的,除了法國王后的首飾,因為真的找不著了,就做了個假的。館內工作人員會直接告訴你,這是個贗品。其他所有展品都可以零距離接觸,連一根繩擋都沒有。我情不自禁地摸了一下,太好玩了。只有《蒙娜麗莎》,我第一次去法國的時候,放在一間小屋裡展覽,每個人在「她」的面前停留不能超過30秒,如果大家都在那兒沒完沒了地看,呼出的氣體能讓《蒙娜麗莎》壞掉。第二次去的時候,「她」被擱在大廳裡,但也是專門圍出一個區域來,有入口,兩邊有帶槍的保安。盧浮宮裡面只有《蒙娜麗莎》這件展品,有帶槍的在那兒看著,別的根本沒人管。據說被盜了三次,都被找回來了。
米開朗琪羅的代表作是《大衛》,一個裸體的男青年,舉著一個拋石器。大衛是以色列的太祖高皇帝,開國之君,被雕成那樣,要是咱清朝,你把努爾哈赤弄成這樣,得滿門抄斬。想看原件得提前半年預約,所以一般中國人到歐洲都看不到原件,簽證辦不下來,日本人看得比較多。但是整個佛羅倫薩到處都是大衛的複製品,從幾尺高的到幾層樓高的,非常精美。教皇的私人小禮拜堂,整個穹頂就是米開朗琪羅畫的《末日審判》。教皇在梵蒂岡的時候,這個小禮拜堂是不開放的,教皇不在的時候才開放,我去了兩次,教皇都在,沒有看成。據看過的人說非常有意思,米開朗琪羅畫畫的時候,是躺在腳手架上畫,畫了11年。他在畫完成之前,不允許任何人進來,包括教皇本人。除了給我送飯的,別人誰也不許進來。他就這樣畫了11年,完成之後,畫筆一扔,說大家進來吧,教皇興沖沖地進來參觀。一進來就傻了,一看這天頂畫,每個人都是裸體的。教皇說整天看這玩意兒咋禮拜,就跟米開朗琪羅商量,你把衣服給我畫上行嗎?米開朗琪羅說,不會,就走了。教皇一琢磨這玩意兒怎麼整啊,找畫工把衣服補上吧。如果你親眼看到這幅畫的話,會很明顯地看出,凡是有衣服的地方,著色都不怎麼樣,僵硬,一看就是畫匠的筆法,暴露出來的皮膚,一看就是大師畫的。現在有人主張用高科技把衣服洗下去,把大師的原作露出來,有人說沒有必要,這個東西正好保護大師的畫作,省得粘上粉塵之類亂七八糟的,因此現在還是有衣服的,這幅畫已經500年了。
拉斐爾的代表作是油畫《西斯廷聖母》。這個聖母跟中世紀畫的聖母都不一樣。中世紀的聖母,五千年的滄桑都刻在臉上了,而這個聖母要多美有多美。在中世紀的繪畫當中,聖母懷中的耶穌是長鬍子的,雖然是一個嬰兒,但是長著一張32歲的成人臉,因為耶穌被釘死在十字架上時已經32歲了。而拉斐爾筆下聖母抱的耶穌,是個光屁股的可愛寶寶,就像給強生紙尿褲做廣告的似的。畫成這樣,回歸人性了吧。你能想像把孔子畫成這樣嗎?孔廟裡掛一個光屁股孔子,孔子一歲寫真集。孔子有沒有這個時候,肯定得有。但是只要掛出來的孔子,一定是峨冠博帶,佩劍當胸,至聖先師孔子,弄個一歲的掛上,不可能。就跟太祖皇帝不能裸體的道理是一樣的。你再看人家這個,閃耀著人文主義的光輝。
這美術三傑在建築上也很有成就,直到今天佛羅倫薩城裡的很多建築,都是他們當時的原作。佛羅倫薩堪稱世界上最優美的城市,一切都跟500年前一模一樣。至今最高的建築物還是百花聖母大教堂,地標式的建築物,遠遠地就能看到。整個城市裡面都不允許汽車通行,要想進去參觀,只能背包,估計它只有北京市海澱區的十分之一那麼大。歐洲的城市都很小,你就背著包轉,每一座建築物都非常好,你也不用怕迷路,進去之後肯定暈,小巷很幽深,都是這些大師們當年的作品,非常了不起。
文藝復興興起於意大利,西歐諸國緊跟。最有名的是英國的莎士比亞,他創作了《哈姆雷特》等大量膾炙人口的作品,塑造了許多極富個性的人物形象,他借助作品中的人物之口,熱情謳歌人的偉大和高貴,稱人是「宇宙的精華,萬物的靈長」,極富個性,充分反映了人文主義思想。還有法國的拉伯雷,代表作是《巨人傳》;荷蘭的伊拉斯謨,代表作是《愚人頌》;西班牙塞萬提斯的《堂吉訶德》。《堂吉訶德》就像咱中國的《儒林外史》。中國古代最重要的統治制度是文官制度,文官怎麼當呢?考科舉,所以它損科舉制度,動搖中國社會的統治基礎。西歐是騎士制度,《堂吉訶德》就損騎士。
天文研究成果多
文藝復興時期,歐洲近代自然科學的發軔,是以天文學領域的革命為開端的。古希臘的托勒密提出了地球中心說,認為地球是宇宙的中心,基督教形成後,教會支持這個觀點。波蘭的哥白尼創立了太陽中心說,認為太陽是宇宙的中心。現在看哥白尼也是扯,但是總讓人類認識宇宙的進程更進了一步。但哥白尼比較膽小,他怕遭到教會的迫害,臨死才把研究成果發表,反正也要死了,沒思想負擔了。
德意志的開普勒發現了行星沿橢圓軌道繞太陽運行的規律。開普勒說哥白尼說得對,太陽是宇宙的中心,太陽是恆星,地球是行星,行星繞著太陽轉,而且還算出了它的軌道。學過物理的都知道有個開普勒三定律,就是以他的名字命名的。
意大利的伽利略,自製望遠鏡觀察天體。你看中國古代的天文學研究製造什麼東西?渾天儀、游儀,研究天象,我不知道這些東西跟天像有什麼關係,歐洲人是直接觀察天體。還有兩位著名科學家是意大利的布魯諾和英國的培根。布魯諾被教會活活燒死在羅馬的鮮花廣場,直到20世紀90年代末,剛剛去世的教宗約翰·保羅二世才給布魯諾平反,對不起,燒錯了,你不是異端,是聖人,可是人已經死了350多年了。
宗教大改革
文藝復興最重要的作用是動搖了教會的神學統治,直接引起了歐洲的宗教改革。
基督教,公元1世紀中葉誕生在巴勒斯坦的小亞細亞,創始人是耶穌,耶穌是救世主的意思。基督教在剛剛誕生的時候,遭到羅馬帝國迫害,因為羅馬帝國崇拜多神信仰,基督徒總是作為殉道者被釘死在十字架上。直到公元313年,羅馬皇帝頒布《米蘭敕令》,基督教成為羅馬帝國的國教,才開始在歐洲廣為傳播。公元395年,羅馬帝國分裂成東羅馬和西羅馬,西羅馬首都仍然在羅馬,東羅馬在君士坦丁堡,也就是拜占庭,今天土耳其的伊斯坦布爾,教會也就分裂成西部教會和東部教會。公元1054年東西部教會正式分家。西部叫羅馬公教,中國把它翻譯成天主教,這是徐光啟 翻譯的,《聖經》是用拉丁文寫的,祈禱用拉丁語。東部叫希臘正教,中國叫東正教,祈禱用希臘語。羅馬教皇是天主教的頭,東正教的頭是君士坦丁堡總主教。1453年君士坦丁堡被土耳其人攻佔,聖索菲亞大教堂被改成了清真寺。東正教的中心就到了俄羅斯,今天世界東正教的領袖是莫斯科大牧首阿列克謝二世。不同的教徒做禮拜的方式是有區別的,如果教徒做禮拜的時候,用兩個手指頭,或者是五個手指頭,上、下、左、右這樣畫十字,那基本可以斷定他是天主教徒;如果用三個手指頭,上、下、右、左畫十字,那就是東正教徒,強調聖父、聖子、聖靈三位一體。
宗教改革主要指的是天主教,改革之後形成了舊教和新教,舊教仍然叫天主教,新教簡稱基督教。基督教有廣義、狹義之分。廣義的基督教全包括,狹義的基督教指的就是新教。今天在北京,你如果看到教堂上掛著基督教××堂,那就是新教的教堂,比如說缸瓦市、珠市口、崇文門的教堂,如果是舊教堂會寫著天主教××堂,北京天主教堂最大的是東堂、南堂和北堂。
新教分成三派。第一派叫路德宗,是由德意志的神甫馬丁·路德創立的。上世紀60年代美國著名的人權活動家馬丁·路德·金就是用馬丁·路德的名字給自己命名的,因為馬丁·路德·金也是牧師。1517年,羅馬教皇利奧十世以籌資修繕教堂為名,派人到德意志地區兜售贖罪券。教會騙人的謊言和搜刮教民的無恥行徑激怒了德意志維登堡大學神學教授馬丁·路德(1483年—1546年),他在當地教堂門口貼出了著名的「九十五條論綱」,列舉兜售贖罪券的種種荒謬,指出只有上帝才擁有免罪權,人們依靠內心的虔誠懺悔就能獲得上帝的赦免。這就與羅馬天主教會的主張發生了衝突,宗教改革的序幕由此拉開。
自製望遠鏡
馬丁·路德宗教改革的理論基礎是「因信稱義」,他宣稱,只有內心信仰虔誠,才能與上帝直接溝通,去惡向善,獲得上帝的拯救,外在的一切苦修與事功都達不到這個目的。因此,他主張全體信徒皆教士,減少教堂、修道院,簡化宗教儀式,神職人員也可以結婚生子。他指出,信仰的唯一根據是《聖經》,他主張每個基督徒都有直接閱讀和解釋《聖經》的權利,而不是盲目聽從教皇和教會的說教。為了方便德意志人閱讀《聖經》,他將其譯成德文,既有利於宗教改革,也推動了德意志民族語言的發展。
第二派叫加爾文宗。加爾文出生於法國,因宣傳馬丁·路德的主張,遭法國天主教會指控,被迫流亡瑞士,並於1536年發表《基督教原理》,1541年後長期定居日內瓦並領導那裡的宗教改革運動。
加爾文和路德一樣,堅持《聖經》最高權威,反對盲從天主教會,主張簡化宗教儀式,信仰得救。他比路德更激進,把信仰得救解釋為「先定論」。他認為,人在現世的成敗就是得救與否的標誌,就是「選民」與「棄民」的標誌。選民獲得上帝賜予的智慧、享樂和權利,注定會發財致富,而棄民必定貧窮苦難。他從神學角度論證世俗活動和個人奮鬥的必要性和合理性,推動了資本主義的發展,為資產階級革命提供了理論武器。
加爾文還制定了嚴格的道德標準,不許唱歌、跳舞、賭博、吵架,要求人們過節儉的生活。他還在日內瓦建立了政教合一的政權。他不僅嚴格控制市民生活,還鎮壓其他信仰的教派和個人,西班牙人文主義科學家塞爾維特就因為不同意加爾文的觀點被處以火刑。
加爾文創立的加爾文宗,很快傳遍歐洲許多地區,日內瓦也成了宗教改革的中心,被稱為新教的羅馬。
加爾文宗比路德宗還要激進,廢除了主教制度。歐洲在政治上是四分五裂的,但是教權卻是高度統一。教皇之下是樞機主教,就是紅衣主教,再往下就是主教,每個教堂有司鐸 ,有牧師,到最底層的修士,中央集權。路德宗還有主教,加爾文宗徹底廢除了主教制度,不同的加爾文宗之間的教堂也沒有隸屬關係,每一個教堂推舉10個長老,共同管理,跟丐幫似的。這個意義非常重大,推舉人共同管理這種形式,從政體上講應該屬於共和制。既然上帝的王國都已經實現共和制了,那麼人間還用聽命於國王、皇帝和主教嗎?孫悟空,一個猴子能造玉皇大帝的反,人就不能造皇帝的反嗎?大家都在一個層次裡,就是這個意思。
再有一個就是英國國教,英國國教又叫聖公會,是新教各派中保留天主教傳統最多、最保守的一派。當時英國都鐸王朝的國王亨利八世想和王后離婚,他的王后曾是他的嫂子,是他哥哥傳給他的,江山傳給你了,嫂子你也繼承了吧。這女人是西班牙的凱瑟琳公主,因為當時西班牙太強大了,所以英國急於跟西班牙聯姻。公主是他爸爸給他哥娶的,結果剛一到英國,他哥死了,所以他爸爸說你哥死了,媳婦就傳給你了。亨利七世一死,王位傳給了亨利八世,嫂子也傳給他了,他很不高興,憑什麼,我招誰惹誰了,憑空多一媳婦兒?他看中了凱瑟琳公主的侍從——安妮·波琳女伯爵,於是天天琢磨著和凱瑟琳公主離婚。但是他要跟安妮·波琳女伯爵結婚,必須得到教皇的批准,天主教徒都是一夫一妻,要離婚必須經過羅馬教廷的批准。
羅馬教廷不敢得罪強大的西班牙,不批准。國王一生氣,不批准是吧?那連你我也不承認了,我自己擔任英國的教宗。1534年,英國議會通過《至尊法案》,規定國王為英國教會最高首腦,教皇無權干涉英國教會事務。同時,該法案還宣佈保留天主教主教制、基本教義和儀式。後來,亨利八世又下令封閉修道院,沒收修道院的土地等財產,嚴重削弱教會實力,同時進一步增強了王權。改革後的英國基督教稱為英國國教,英國民族教會稱國教會,必須服從國王的意志和國家法令,成為英國專制統治的工具。天主教這套東西不變,但是教宗變了,原來效忠於羅馬教廷,現在效忠於英國國王,英國成了一個政教合一的國家,英國國王兼任英國教會的教宗。這樣國王就把天主教會在英國所有的財產都給沒收了,然後還可以娶小媳婦,一舉兩得。這麼一來,他以後離婚就方便多了,想怎麼離就怎麼離,亨利八世一生總共離了五次婚,反正他自己宣佈,我批准了,就離了。聖公會保留的天主教傳統最多,你如果到香港,教堂基本上都叫聖公會××堂,說明它都是受英國國教的影響。
這樣一來,我們可以看到,宗教改革運動沉重地打擊了天主教會,歐洲各地建立了不再聽命於羅馬的新教會,歐洲各國封建統治者權力得到了加強,促進了歐洲民族意識的覺醒和民族國家的發展,它也解放了人們的思想,進一步傳播和發展了人文主義,促進了歐洲資本主義的發展,推動了社會變革和歷史進步。
羅馬教宗的勢力就更弱小了,現在也不翻譯成教皇了,改叫教宗,因為教皇太有專制色彩了。現在,教宗沒有一點世俗的權力,實現了政教分離。羅馬教廷仍然是世界上最有勢力和影響的組織,是歐洲唯一承認「中華民國」的國家,雖然只有0.44平方公里,相當於故宮的三分之二那麼大,但是100多個國家跟它建交,而且它最有錢,當然它的錢主要來自世界各國信徒的捐贈。我在意大利聽過一則笑話:上一任教皇保羅二世要修繕聖彼得大教堂,沒錢,就在網上發帖子,問誰願意捐錢,咱們可以談條件。不久來了一個美國闊佬,教宗就跟美國闊佬在花園裡談,樞機主教遠遠地在後面跟著,不敢跟太近,怕影響教皇。聽美國人說2000萬美元,教皇不幹,5000萬不行,1個億不行,2個億不行,5個億不行,10個億不行,美國闊佬失望地走了。樞機主教衝上去問教皇,到底提了什麼條件,給10億美元你都不答應?教皇說他提的條件沒法答應。大家知道基督徒禮拜最後一句是阿門,那美國闊佬跟教皇說,以後你們就別喊阿門了,喊可口可樂——「願他的靈魂在天國得到永生吧,可口可樂!」整個拿教宗當賣廣告的了!