司馬相如是蜀郡成都人，表字叫長卿。他少年時喜愛讀書，學習劍術，所以他父母給他取名叫犬子。司馬相如學業完成後，仰慕藺相如的為人，就改名叫相如。他憑借資財而出任郎官，侍奉孝景帝，擔任武騎常侍，這不是他所喜好的。適逢景帝不喜歡辭賦，這時候梁孝王來京城朝見，跟隨梁孝王而來的善於遊說的人，有齊郡人鄒陽、淮陰人枚乘、吳縣人莊忌先生等，司馬相如見到這些人就喜歡上了，就借有病為由而辭了官職，旅居梁國。梁孝王讓他和眾儒生住在一起，司馬相如有機會和儒生們、遊說之士相處了好幾年，於是寫了《子虛賦》。
正值梁孝王去世，司馬相如返回家，可是家境貧寒，沒有什麼用來作為自己的職業。他平素和臨邛縣令王吉關係很好，王吉說：「你長久在外行遊求官，不順心，就來探望我。」於是司馬相如前去，住在城內的都亭中。臨邛縣令假裝恭敬的樣子，每天去拜訪司馬相如。司馬相如最初還以禮相見，後來就聲稱有病，派隨從謝絕王吉的拜訪，王吉更加謹慎恭敬。臨邛縣中有很多富人，卓王孫家就有奴僕八百人，程鄭家也有幾百人，他們兩人就互相商量說：「縣令有貴客，我們準備酒食宴請他。」一併請了縣令。縣令到來後，卓家的客人已經上百了。到了中午，去請司馬長卿，司馬相如推稱有病，不能前去，臨邛縣令就不敢嘗一下酒食，親自前去迎請司馬相如。司馬相如不得已，勉強前往，滿座的人都欽佩他的風采。飲酒正暢快盡興時，臨邛縣令向前送上琴說：「我私下裡聽說長卿喜歡彈琴，希望用它來自助歡娛。」司馬相如推謝，便彈奏了一兩曲。當時卓王孫有位女兒叫文君，剛剛守寡，喜歡音樂，所以司馬相如假裝和縣令相互敬重，而用琴聲來挑逗她。司馬相如到臨邛時，有車馬跟隨，又儀表雍容嫻雅，十分漂亮；待到在卓家中飲酒，彈奏琴曲，卓文君偷偷從門縫中看他，內心高興並喜歡上了他，又擔心不能和他成配偶。彈琴結束後，司馬相如於是叫人送給卓文君的侍者很厚的禮物，讓她傳達自己懇切深厚的情意。卓文君連夜逃出家門，私奔司馬相如。司馬相如就和她急忙趕回成都。他家裡窮得空無一物，只有四面牆壁豎立。卓王孫十分生氣說：「女兒太不成材，我不忍心殺死她，但也不分給她一個錢。」有的人勸說卓王孫，卓王孫始終不聽從。卓文君過了一段長時間，感到不快樂，說：「長卿只要和我一起去臨邛，向兄弟們借貸也還足夠用來維持生活，何至於使自己苦到這個地步呢！」司馬相如就和她一起到了臨邛，賣掉了他們的全部車馬，買了一間酒店來賣酒，而讓卓文君主持壚前的酒鋪買賣。司馬相如自己身穿犢鼻褲，和雇工們一起工作，在街市中洗滌酒器。卓王孫聽說了，感到恥辱，就閉門不出。兄弟們和臨邛的長者交相勸卓王孫說：「你有一個兒子兩個女兒，你缺少的不是錢財。如今卓文君已經成了司馬長卿的妻子，長卿本來厭倦宦游，雖然貧窮，他的才能足可以作依靠。況且他又是縣令的客人，為什麼偏偏這樣看不起他呢！」卓王孫不得已，就分給卓文君家奴一百人，錢一百萬，以及她出嫁時的衣服被褥和各種財物。卓文君就和司馬相如回到成都，購買了田地房屋，成為了富人。
過了很長時間，蜀郡人楊得意擔任狗監，侍奉皇上。有一天，皇上讀到《子虛賦》，認為它不錯，說：「我偏偏不能和這個人同時代呵！」
楊得意說：「我的同鄉司馬相如自稱他寫了這篇賦。」皇上吃驚，於是召司馬相如來詢問。司馬相如說：「有這樣的事。但這是寫諸侯的事，不值得看。請讓我寫天子遊獵賦，賦寫成後就進獻給您。」皇上答應了，命令尚書給他筆和木簡。司馬相如用「子虛」，即虛構的言辭，來稱說楚國之美；「烏有先生」，就是哪有這事，來替齊國詰難楚國；「無是公」，就是沒有這人，來闡明做天子的道理。所以憑借這三個人而寫成文章，來推想天子和諸侯的苑囿。賦的最後歸結到節儉上去，藉以委婉地規勸皇上。把賦進獻給天子，天子十分高興。賦的文辭說：
楚國派子虛出使到齊國，齊王調遣國內所有的士兵，準備了眾多的車馬，和使者一同出外打獵。打獵結束，子虛去拜訪烏有先生，並向他誇耀這事，無是公當時也在場。他們坐定後，烏有先生向子虛問道：「今天打獵快樂嗎？」子虛說：「快樂。」「獵物很多嗎？」子虛說：「很少。」「那這樣有什麼快樂？」子虛說：「我高興的是齊王本想向我誇耀他的車馬眾多，而我卻用楚王在雲夢打獵的盛況來回答他。」烏有先生說：「可以說給我聽麼？」
子虛說：「可以。齊王指揮著一千輛軍車，選拔一萬名騎兵，在海邊打獵。排列開的士兵佈滿了草澤，捕獸的羅網遍佈山上，羅網罩住野兔，車輪碾死大鹿，射中了麋鹿，抓住了麟的小腿。車馬縱橫奔馳在海邊的鹽灘，宰殺禽獸的鮮血染紅了車輪。射中目標，獲得了很多獵物。齊王驕傲地向人誇耀自己的功勞。他回頭對我說：『楚國也有平原廣澤供人遊玩打獵的地方，使人像這樣多快樂的嗎？楚王的遊獵和我比起來，哪個更有樂趣呢？』我走下車子回答說：『我是楚國低賤的人，有幸能夠在楚國宮禁中值宿警衛十多年，時常跟隨楚王出外遊獵，在王宮的後苑遊獵，隨便匆匆瀏覽周圍的景物，但還不能全都看遍，又怎麼夠得上談論那內苑之外的大澤盛景呢！』齊王說：『即使這樣，還是請你大略根據你的所見所聞來說說吧。』」
我回答說：「是，是。我聽說楚國有七個大澤，曾經看到過其中一個，還沒看過其餘的。我所看到的，大概只是其中最小的一個罷了，名叫雲夢。雲夢縱橫九百里，其中有山。」山勢盤桓，曲折陰幽，高聳險峻；山峰峭拔，高低不齊，日月或被全部蔽遮，或被遮掩一半；群山錯落交雜，直衝雲霄；山坡傾斜而下，連接江河。那土壤裡有硃砂、石青、赤土、白堊；雌黃、石灰、錫礦、碧玉、黃金、白銀，各種顏色光彩奪目，光耀如同燦爛的龍鱗。那裡的石頭有赤玉、攻瑰寶石、琳、珉、琨語、瑊玏、磨刀的黑石、瑌石、武夫石。東面有長著蕙草的園圃，其中有杜衡、蘭草、白芷、杜若、射干，芎窮、菖蒲、江離、麋蕪、甘蔗、芭蕉。南面有平原廣澤，起伏不平，傾斜連綿，有的低窪，有的平坦，沿著長江，直到巫山為界。那高峻乾燥的地方生長有馬藍、䔮草、苞草、荔草、艾蒿、莎草和青薠。那低濕的地方生長有狗尾巴草、蘆葦、東薔、菰米、蓮花、荷藕、葫蘆、蒿草、蕕草，各種各樣的東西生長在那裡，不能盡數描繪。西面有奔湧的泉水和清澈的水池，激盪的水波在推移；水面上開放著荷花、菱花，水面下隱伏著大石、白沙。水中有神龜、蛟蛇、鼉龍、玳瑁、鱉和黿。北面有森林大樹，生長著黃楩樹、楠木、樟木、桂樹、花椒樹、木蘭、黃櫱樹、山梨樹、赤莖柳、山楂樹、黑棗樹，橘樹、柚子樹發出芳香。這些樹的上面有赤猿、獼猴、鵷雛、孔雀、鸞鳥，善跳的猴子和射干。樹下有白虎、黑豹、蟃蜒、䝙豻、雌犀牛、大象、野犀牛、窮奇、獌狿。
於是就派專諸這類的勇士，徒手格殺這些猛獸。楚王便駕著被馴服的雜毛駟馬，乘坐著用雕刻的美玉裝飾的車子，揮動著用魚須作的旒旌，搖掛著明月珍珠綴飾的旗幟，高舉著干將鑄造的利戟，左手拿著雕有花紋的烏嗥名弓，右手拿著夏羿箭囊中的強勁之箭。善於相馬的陽子做陪乘，擅長駕車的纖阿當御者。車馬徐徐而行，還未盡情馳騁時，就已踏倒了狡猾的野獸，碾壓善跑的邛邛、距虛，用軸頭突襲和撞擊野馬、騊駼，乘著千里馬，射獵遊蕩之騏；動作敏捷，有如驚雷滾動，好像狂飆襲來，如流星飛墜，若雷霆撞擊。放射的箭都不落空，都射裂禽獸的眼眶，穿透胸膛直達腋部，使連著心臟的血管斷裂。獵獲的禽獸，多得像下雨一般，覆蓋了草野、大地。於是楚王就停鞭徘徊，逍遙自在，在森林中遊覽，觀賞壯士的暴怒和猛獸的恐懼，攔截、捕捉那些疲睏而走投無路的野獸，盡情地欣賞各種事物的變化神態。
於是鄭國的美女，膚色細嫩的姑娘，穿著細繒和細布做的衣裳，拖著麻布和白絹做的裙子，還裝點著各種彩色的羅綺，身後垂掛著薄霧一般的輕紗；裙幅褶縐重疊，紋理細密，線條婉曲多姿，好似深幽的溪谷；長長的衣服，揚起的袖子，整齊美觀，衣上的飄帶、燕尾隨風飄動；扶著車輿，婉順地相隨，衣裙相磨，發出嗡呷萃嚓的響聲，摩磨著下邊的蘭花蕙草，拂拭著上面的羽飾車蓋，頭髮上雜飾著翡翠和羽毛，頜下纏繞著用玉裝飾的帽纓。若隱若現，飄忽不定，就像神仙一樣恍恍惚惚。
於是楚王就和眾美女一起在蕙圃打獵，從容而緩慢地走上堅固的水堤，網住翡翠鳥，射中錦雞，發射出帶絲線的短小之箭，施放出繫著細絲繩的箭，射中了白鵠，擊中了野鵝，中箭的鶬鴰雙雙墜地，黑鶴中箭落地。打獵疲倦以後，在清池中泛舟，劃著繪有鷁鳥的彩船，揚起桂木的船槳，張掛起翠幔，樹起羽毛裝飾的傘蓋，網撈玳瑁，釣取紫貝；敲打金鼓，吹起排簫，船夫唱歌，歌聲悲怨，水蟲驚駭，洪波泛起，泉水湧出，浪濤匯聚，滾石互相撞擊，發出硠硠磕磕的響聲，好像雷霆鳴聲，幾百里以外都能聽到。
「將要停止打獵，敲起靈鼓，點亮火把，車駕依次而行，騎兵歸隊出發，連續不斷，流動相連。於是楚王便登上陽雲台，顯示出安然無事，恬靜自若的樣子。調和好五味食物後，就獻給楚王品嚐。不像大王終日奔馳，不下車子，用刀割肉，用輪碾壓，而自以為樂。我私下看來，齊王恐怕不如楚王那樣富有樂趣。於是齊王默不作聲，無話回答我。」
烏有先生說：「這話為什麼說得如此過分呢！您不遠千里而來訪問齊國，齊王調遣國內所有的士兵，準備了眾多的車馬，和您同去出獵，是想同心協力獵獲禽獸，來使您快樂，為什麼稱這樣是誇耀呢！詢問楚國有沒有遊獵的平原廣澤，是希望聽聽貴國的教化和功業，以及先生的美言高論。如今您不稱頌楚王豐厚的恩德，卻盡力稱說雲夢澤作為高論，大談淫樂而顯露奢侈靡費，我私下裡認為您不應該這樣。如果真像您所說的，那原本算不上是楚國的美事。有這樣的事而說出來，是宣揚國君的醜惡；沒有這樣的事而說出來，是有損您的信譽。宣揚國君的醜惡和損害自己的信譽，兩件事沒有一件是適宜的，可先生卻做了，這一定將會被齊國輕視，而楚國受到牽累。況且齊國東臨大海，南有琅琊山，在成山觀賞，在之罘山射獵，在渤海泛舟，在孟諸澤中遊獵，側面和肅慎為鄰，右邊以湯谷為界限，秋天在青丘打獵，自由地漫步在海外，吞下像雲夢這樣的大澤八九個，那在胸中也絲毫沒有梗塞的感覺。至於那些不同尋常的東西，各地特產，珍奇怪異的鳥獸，萬物聚集，就像魚鱗密佈一樣，充滿其中，不可勝記，就是大禹也叫不上名字，契也算不清數目。可是齊王身處諸侯的地位，不敢談論遊獵和嬉戲的歡樂，以及園林的廣大；先生又被當作客人，所以齊王辭讓而不作答覆，怎麼是無言以對呢！」
無是公微笑著說：「楚國是錯了，齊國也算不上正確。天子所以讓諸侯交納貢物，不是為了財幣禮物，而是為了讓他們陳述他履行職務的情況；所以要劃分疆界，不是為了守衛邊境，而是為了杜絕諸侯的越軌行為。如今齊國列為東方的藩國，卻和國外的肅慎私下往來，捐棄封國，超越邊界，渡過海而打獵，這在禮義上是不允許的，況且你們兩位的議論，不致力於明確君臣之間的道義，而端正諸侯的禮儀，只是一心去爭論遊獵的快樂，苑囿的廣大，想憑奢侈來爭勝負，以荒淫賽高低，這樣做不能用以顯揚名望、宣傳信譽，而正能用來貶低君王的聲望、損害自己的形象。況且齊國、楚國遊獵的事情又哪裡值得一說呢！你們還沒看過那宏大壯麗的場面，難道沒有聽說過天子的上林苑嗎？」
「東邊是蒼梧，西邊是西極，丹水流過它的南邊，紫淵經過它的北邊；霸水、滻水始終流在苑中，涇水、渭水流進來又流出去；酆水、鄗水、潦水、潏水，曲折宛轉，在上林苑中周旋，浩浩蕩蕩的八條河川，流向相背，姿態不同，東西南北，往來奔馳，從椒丘的山谷缺口中流出，流行於淤洲的水邊，穿過桂樹之林，流過茫茫無垠的原野。盛大的水流，沿著大地流下，奔赴到狹窄的山口。撞擊著巨石，激盪著沙石形成的曲折河岸，水流湧起，暴怒異常，洶湧澎湃，水盛流急，相迫激盪，橫流迴旋，轉折奔騰，疾速清徹。水勢高起，捲曲如雲，宛轉盤旋，波浪相推趨向窪處，嘩嘩地越過河底的沙石，拍擊著岩石，衝擊著河堤，奔騰飛揚，不可阻擋。大水沖過小洲，流入山谷，水勢漸緩，水聲漸細，跌落於溝谷深潭之中。有時潭深水大，水流激盪，發生乒乓轟隆的巨響。有時水波翻湧飛揚，如同鼎中熱水沸騰。水波急馳，白沫泛起，水勢急轉，水流迅疾，放縱長流，寂寥無聲，安靜永歸。然後水無邊際，安然迴旋，緩慢流去，白光閃閃，向東流入大湖，溢進江邊的小水。於是，蛟龍、赤螭、鮪魚、螹離、鰅、鳙、魠、禺禺、鱋、魶，都揚起背鰭，搖動著魚尾，振抖著魚鱗，奮揚起魚翅，潛處於深淵巖谷之中。魚鱉驚跳，萬物眾多，明月珠和珍珠，閃耀江邊，蜀石、黃色的堧石、水晶石，層層堆積，燦爛奪目，聚集在水中。天鵝、鷫鷞、鴇鳥、鴇鵝、鸀、鵁鶄、鹮目、煩鶩、鸕茲，一群群地漂浮在水面上。或隨風自在地遊蕩，憑河水漂流，或遮蔽在長著水草的小洲之上，口銜著菁、藻，唼喋作響，口含著菱、藕，咀嚼不已。」
於是，高山聳立，山勢峻拔，林木高大，山峰險峻，交錯不齊。九嵏山、截嶭山高聳，終南山巍峨。崖岸高低屈曲石傾山斜，崔巍而又陡峭。眾溪流經山谷，曲折地流入溝渠，山谷空曠而廣大，在空闊的山谷間斷斷續續地座落著一些小山，山勢高峻險絕，錯落不平，重重疊疊，起伏綿延不絕。山形高低連延，溪流從山谷間緩慢地流著，到了寬廣的平地，水旁低濕的平地廣闊，無邊無際。平地為綠色的蕙草和江蘺所覆蓋，中間雜生著芎窮和芍葯；還散佈著結縷；叢生著莎草。揭車、杜衡、蘭草、稿本、射干、初生的嫩姜、蘘荷、寒漿草、金登草、杜若、荃、鮮支、黃礫、蔣、芧、菁薠，眾草遍佈廣澤，蔓延於廣原之上；在廣原上綿連不絕，隨風搖蕩傾倒，散發濃烈的香氣，十分盛大，許多花草都茂茂盛盛，香氣遍佈而散入人心，十分濃郁。
「於是，環視四方，景物眾多，無法分辨，眼花繚亂。看不到開頭，望不見邊際。太陽早晨從苑東邊的水池中升起，傍晚從苑西邊的山坡上下落。它南部氣候溫暖，盛冬則草木生長不止，水波蕩漾而不凍；那裡的野獸有旄牛、貘、犛、水牛、四不像、麋鹿、赤首、麒麟、窮奇、象、犀牛。它北部氣候寒冷，盛夏則滴水成冰，大地凍裂，涉冰而渡河；那裡的野獸有麒麟、角
、騊駼、橐駝、蛩蛩、驒騱、
、驢、騾。」
「於是，天子的離宮別館，滿山滿谷都是。遊廊四面連接著有簷的宮室，重重疊疊的宮室有閣道委曲相連。雕樑畫柱，官館之間道路縱橫交錯，相互連接著；簷下的走廊，環繞遍佈，一天也走不完。剷平山而修築殿堂，樓閣台榭重重疊疊，在山底建造幽深的房屋。如果登上台榭之頂，俯視則深不見底，向上攀其屋椽可摸到天；流星從宮中小門經過，曲虹與屋簷下的長廊相連，青龍騰躍於東堂，像輿出現於西堂；仙人們安寢於閒館，而眾多的仙人則臥於朝南的屋簷下；醴泉在清室中湧出，而通流為河，從中庭流過。用盤石修治河的涯崖，涯崖屈曲參差不齊，石塊錯落而高聳，使渠崖深邃多姿有如雕刻。玫瑰石、碧、琳、珊瑚，在水下叢生。珉玉、文石，玉石的紋理像鱗那樣排比。赤玉文彩間雜，玉石的色彩在崖石中閃爍。朝采、琬琰、和氏璧都出在這裡。」
於是，金橘在夏季成熟，還有柑、橙、楱、枇杷、橪、柿、山梨、海棠果、厚樸、梬棗、楊梅、櫻桃、葡萄、隱夫、郁李、棣、答遝、荔枝，許多種果樹密密麻麻地生長在上林苑的離宮別館之間，遍及丘陵和平原。果樹的綠葉紫莖在微風中擺動，開放著紅花，散發著光彩，果木花葉鮮明的光彩照耀著廣闊的原野。沙棠、櫟木、櫧、樺樹、楓樹、平仲、黃櫨木、劉樹、檴樹、椰子樹、檳榔、棕櫚、檀木、木蘭、樟木、女貞，樹木高大粗壯，花朵和枝支都挺拔、舒展，果實和葉子都碩大、茂盛。樹木或聚立一處，或叢簇相倚，枝條蜷曲，既相依附又相背離；枝條交錯盤曲，重疊傾斜，相互依賴扶持；樹木枝柯向四方伸展，落飛花揚。枝條繁盛而修長，隨風搖動飄蕩，發出「瀏蒞」「卉吸」的聲音，似乎是鐘磬之聲，又像是簫管之音。樹木高下參差不齊，環繞著後宮。它們重疊聚集，覆蓋著山，沿著山谷，循斜坡生長直到低濕之地；這些樹木，看不著開頭，也望不到邊際。
「於是，黑色的猿、白色的雌猿、長尾猴、鼯鼠、蛭、蜩、獼猴、螹胡、穀、蛫，在上林苑中棲息。它們在樹林間鳴嘯，往來蹦跳，在枝條中躍動自如，蹲臥在樹梢上，猿猴超越無梁之水，跳到新枝之上；時而抓住懸垂的枝條，時而在林木稀疏無枝的空間騰躍；奔走跳躍，聚散無常，自由地往來不絕。」
「像這樣的地方苑中還有很多，天子可以往來嬉戲遊玩，在離宮別館止宿；離宮別館中都有供奉天子的庖廚、宮女和臣僚，不需從朝廷搬來。」
「於是，秋去冬來，天子到這裡打獵。天子乘坐著六條虯龍駕的象車，牽引著霓虹旗，揮動著雲旗，前面有虎皮裝飾的車開路，後面有游車跟著，公孫賀駕車，衛青在車上陪乘；跟隨出獵的百官侍從，率意橫行圍獵，在四周設有木欄的圍場中往來。擊鼓於森嚴的儀仗隊之中，讓打獵的士兵出發。以江河來堵截禽獸，以高山為望樓，來觀望田獵的情景。車騎奔馳之聲如雷，震天動地。車騎士卒陸續分散，分別追逐禽獸，獵手們漫山遍野，如雲布天空，雨降地面。生擒到貔、豹，博擊豺、狼。用手擊殺熊、羆，用足踏踢山羊。獵手們戴著用鶡尾為飾的幔子，穿著用虎豹皮做的衣服，騎著駿馬。他們登上高峻的山頂，走下坎坷不平的山坡，經過高山，飛越深溝，渡過河水，不避艱險，追獵野獸。他們擊殺龍雀、獬豸，刺死蝦蛤、猛氏，用繩索絆捉神馬，用箭射取大豬。箭不苟且隨便射向野獸，必準確地中其頭頸。弓也不輕易拉動，一定要讓野獸應聲而倒斃。」
「於是，天子乘車徐行，往來迴旋，悠閒自得地觀望射獵時士卒的進退舉止，將領的種種姿態。然後天子漸漸地疾速行駛，快速地到達遠處，用箭射散飛鳥，用車馬踐踏狡猾的野獸，車輪撞擊著白色的鹿，追獲輕捷善跑的兔子。車騎的迅疾超過了電光，電光被留在車騎之後。獵手們奔向四方，追擊神奇的禽獸。拉起蕃弱弓，搭上用白羽制的箭，射向游梟，擊中蜚虡。先選定禽獸身上的目標然後發箭，說出將射之處，發箭就能射中。箭剛離弦，那野獸就被射中倒斃了。然後天子高舉旌節，上游於天空，凌駕著疾風，翱翔在天空中，與天神在一起。天子踐踏著黑色的鶴，擾亂了昆雞，迫近而掩捕孔雀、鸞鳥和鵔鸃，捕捉到翳鳥、鳳凰，獲取了鴛雛、焦明。遊獵結束之時，駕車回來，逍遙地在空中徘徊，降落在北方極遠的地方止息。然後飄然直去，迅疾地順著來時的路回去。途經石關宮、封巒宮、䧴鵲宮、露寒宮，在棠梨宮、宜春宮遊觀、止息。到達西邊的宣曲宮後，又在牛首池持槳行船，然後登上龍台觀，在細柳觀中休息。天子觀察獵手們的勇武智謀以及比較他們所獲獵物之多少。有步兵、車騎踐踏的，有騎兵碾壓的，有大臣們踩蹂的，以及那些走投無路疲憊不堪的、驚恐畏懼而伏匿不動的、沒有受到傷害而死的野獸，橫豎交錯，雜亂無緒，堆滿了山谷，遮蔽了平原大澤。」
「於是，遊獵疲倦之後，在高上雲天的台上設置酒宴，在廣闊的宇宙間演奏音樂；撞擊那十二萬斤重的鐘，樹立起重一百二十萬斤的支架來夾鍾；豎起用翠羽裝飾的旗，架上鼉皮做的鼓。演奏唐堯的舞樂，傾聽葛天氏的歌曲；千人唱，萬人和，山峰為之震動，谷底的河流為之掀起波浪。巴渝舞，宋、蔡、淮南等地的歌舞，於遮曲，文成、顛地的歌曲，全都交替而演奏，鍾、鼓之聲迭起，『鏗鏘』『鐺鞈』作響，使人驚心動魄。楚國、吳國、鄭國、衛國等地的音樂，《韶》《武》《象》等樂曲，奢靡而無節制的音聲，鄭歌楚舞，古樂今樂，交雜並奏，還有演奏《激楚》樂曲的余聲。俳優侏儒演出種種雜戲，還有西戎的狄鞮樂曲，都是用來使耳目歡娛、心意快樂的，這些東西都在面前麗靡動聽、娛人耳目。那些歌女們美麗的容顏，好像青琴、宓妃那類人一樣，舉世無雙，艷麗而文雅；美女們濃脂盛妝，髮鬢梳得如刻畫一樣，體態輕盈、綽約，修長而柔美，纖細動人，她們披引著絲色很純的衣裙，穿著寬大而邊緣整齊的衣裳，步履輕盈舒緩，和世俗的衣服不同。美女們身上散發出濃郁的香氣，牙齒潔白，好口宜笑，光明燦爛；她們娥眉細美，明目含情，流波蕩漾；她們用美色、神魂勾引人，在旁邊感到滿心歡喜。」
「於是，宴飲歌舞正濃之時，天子突然悵惘而思索，若有所失，說：『唉，這太奢侈了！我因為聽政之餘，閒居無事，虛擲時日，順應天時而來遊獵，經常在上林苑中休息；我恐怕後世子孫奢靡，於是沿著奢侈之道走下去而不知改正，這不是繼業開創的治國之道呀。』於是就放棄酒宴，停止遊獵，命令官吏說：『上林苑中可以耕種的土地，都可變為農田讓百姓耕種，以救濟他們的貧困和不足，去掉苑牆，填平壕溝，使普通百姓能進入上林苑，以通山澤之利，養魚鱉滿池塘而不禁止百姓捕取，廢置離宮別館不讓人居止的規定。打開糧倉來救濟貧窮的人，補給不足，撫恤鰥寡，問候幼而無父、老而無子的人。發佈實行仁政的號令，減省刑罰，調整制定度、量、衡以及禮法，使車馬服色各隨其宜，重定曆法，在天下進行改革，開創嶄新的局面。』」
「於是，天子選擇吉日來舉行齋戒，穿上朝服，乘著六匹馬拉的車子，樹起翠華旗，鳴響著玉鸞鈴；天子遊獵於『六藝』的苑囿，奔走於『仁義』的大道，環視於《春秋》的園林。天子在行射禮時演奏《狸首》，還有《騶虞》，用箭射取『玄鶴』，揮動著盾、斧，在車上載著網羅去捕取群鴉，對《伐檀》感到悲傷，對『樂胥』感到高興。在《禮經》的園地中修飾容儀，在《尚書》的園圃中翱翔，闡釋《周易》的道理，放走上林苑中各種珍禽怪獸，登上明堂，坐在祖廟之中，聽任群臣陳奏政事得失，使天下百姓，無不受益。在這個時候，天下的人皆大喜悅，響應天子的風教，聽從政令，隨順時代的潮流，接受教化。聖明之道勃然而振興，人民都歸向仁義，刑罰被廢棄而不用。君王的恩德高於三皇，功業超越五帝，如果達到這個地步，那麼打獵才是值得高興的事。」
「如果整天暴露身軀馳騁在苑囿之中，精神勞累，身體辛苦，疲憊使用的車馬，消耗士卒的精力，浪費國庫的錢財，而沒有厚德大恩，只是專心個人的快樂，不考慮廣大百姓，遺忘國家政事，卻貪圖野雞、兔子的獵獲，這是仁愛之君不肯做的事情。由此看來，齊國和楚國遊獵之事，豈不可悲麼！兩國各有土地縱橫不超過一千里，而苑囿佔了九百里，這是生長草木的地方得不到開墾耕種，而人民沒有吃的東西的原因。憑借諸侯的微賤地位，卻去享受天子的奢侈之樂，我害怕百姓將遭受禍患。」
於是兩位先生都改變了臉色，悵然若失，惶恐地離開座席，說：「鄙人見聞淺少，不知道顧忌，這才在今天受到教誨，我接受教導。」
這篇賦獻給天子，天子就任命司馬相如做郎官。無是公說上林苑的廣大，山谷、水泉和萬物，以及子虛說楚國雲夢澤所有的東西很多，都是誇奢靡麗，言過其實，況且也不是禮義所崇尚的，所以刪取其中的要點，歸之於正道，加以評論。
司馬相如擔任郎官幾年，恰逢唐蒙受命掠取和開通夜郎及其西面的僰中，征發巴郡、蜀郡官吏士卒上千人，兩郡又多為他徵調陸路及水路的運輸人員一萬多人。他又用戰時法規殺死了大帥，巴、蜀百姓都十分驚恐。皇上聽說這事，就派相如去責備唐蒙，趁機告知巴、蜀百姓，唐蒙所做不是皇上的本意。檄文說：
告示巴、蜀太守：蠻夷自作主張，不服朝廷，已經很久沒有加以征討了，時常侵擾邊境，使士大夫蒙受勞苦。當今皇上即位，安撫天下，使中國和睦安穩。然後發動軍隊，向北征討匈奴，單于驚恐，拱手臣服，屈膝求和。康居和西域諸國，也都輾轉翻譯，使語言溝通，來請求朝獻，虔敬地叩頭，進獻貢物。然後軍隊調派直指東方，閩越的君主被他的弟弟謀殺。接著軍至番禺，南越王派太子入朝。南夷的君主，西僰的首領，都經常進獻貢物和賦稅，不敢怠慢，人人伸長脖子，抬起腳跟，表現出都爭著歸附大義的樣子，願做漢朝的臣僕，只是路程遙遠，山河阻隔，不能親自來致意。現在，不順從的人已經被誅殺，而做好事的人還沒獎賞，所以派中郎將前來讓其順服，至於征發巴、蜀的士卒百姓各五百人，只是為了供給錢、帛等禮物，保衛使者不發生意外，沒有戰爭的事情和打仗的憂患。如今，皇上聽說中郎將竟然動用戰時法規，使巴、蜀子弟受到驚懼，使巴、蜀父老憂患，兩郡又擅自為中郎將轉運糧食，這些都不是皇上的本意。至於當應徵的人，有的逃跑，有的自相殘殺，這也不是為臣者的節操。
那邊郡的士兵，聽到烽火升起，燧煙點燃的消息，都張弓待射，驅馬進擊，扛著兵器，奔向戰場，人人汗流浹背，唯恐落後，身觸利刃，冒著飛箭，也義無反顧，不考慮掉轉腳跟，向後逃跑，人人懷著憤怒的心情，如同報私仇一樣。難道他們樂於死而討厭生，不是編排進戶籍的人民，而和巴、蜀不是同一個君主嗎？只是他們考慮深遠，把國家的困難作為急事，而樂於盡到做臣民的義務罷了。所以他們中有的人得到剖符封官，有的分圭受爵，位在列侯，居住排列在京城的東第。他們去世就能將顯貴的稱號流傳後世，把封賞的土地留傳給子孫。他們做事非常忠誠嚴肅，當官也十分安逸，好名聲傳播於久遠，功業昭著，永不泯滅。因此，賢人君子，都能肝腦塗地，血肉滋潤野草而在所不辭。現在充當供奉幣、帛的役夫到南夷，就自相殺害，或者逃跑被誅殺，身死而沒有美名，被謚稱為「至愚」，其恥辱牽連到父母，被天下人所嘲笑。人的氣量、胸襟的差距，難道不是很遠嗎？但這也不僅僅是應徵者的罪過，父兄們往日沒有加以教導，也沒有謹慎地給子弟做表率，人們沒有操守，不知羞恥，則世風也就不淳厚了。因而他們被判刑殺戮，不也是理所當然的事麼！
皇上擔心使者和官員們就像那個樣子，又哀傷不賢的愚民像這個樣子，所以派信使將征發士卒的事情告知百姓，趁機斥責他們不能忠於朝廷，不能為國事而死的罪過，責備三老和孝弟沒能做好教誨的過失。現在正是耕種時期，不輕易繁勞百姓，已經親自面諭郡旁近縣的人了，擔心偏遠的溪谷山澤間的百姓不能全聽到皇上的心聲，待到檄文一到，趕快下發到縣道，使他們都瞭解陛下的本意，希望不要疏忽了。
司馬相如返回京城報告。唐蒙已經掠取並開通了夜郎，趁機要開通西南夷的道路，征發巴、蜀、廣漢的士兵，參加作工的有幾萬人。修路兩年，路沒修成，士卒大多死亡，耗費的錢財拿億來計。蜀地民眾和漢朝當權的人大多說這樣不利，這時，邛、筰的君長聽說南夷和漢朝來往，得到了很多賞賜，多半想做漢朝的臣僕，請求為他們設置官吏，和南夷一樣。天子詢問司馬相如，相如說：「邛、筰、冉、駹等都靠近蜀郡，道路也容易溝通，秦朝時曾經來往並設置郡縣，到了漢朝建立時才廢除。如今真要重新開通，設置郡縣，價值超過南夷。」天子認為很對，就任命相如做中郎將，讓他持節出使。副使王然於、壺充國、呂越人等，乘坐著四匹馬拉的傳車，憑借巴、蜀的官吏和財物來籠絡西夷。到了蜀郡，蜀郡太守及其屬下都到郊界上來迎接，縣令背負弓箭在前面引路，蜀人都認為是光榮。於是卓王孫、臨邛各位父老都憑借關係到相如門下，獻上牛和酒，用以結好。卓王孫喟然感歎，自以為把女兒嫁給司馬相如的時間太晚，便分給他女兒很多財產，和分給兒子的相同。司馬相如便平定了西夷，邛、筰、冉、駹、斯榆的君長都請求臣服漢朝。於是拆除了原先邊界上的關隘，使邊關擴大，西邊到達沫水和若水，南邊到達羥柯河，以此作為邊界，開通了零關道，在孫水修橋來溝通邛都，相如回京城報告天子，天子十分高興。
司馬相如出使蜀郡時，蜀郡的年高長者大多說開通西南夷沒有用處，即使是朝廷大臣也有認為是這樣的。相如要進諫，但建議業已由自己提出，因而不敢再進諫，就寫文章，假借蜀郡父老的語氣來講話，而自己來詰難對方，來含蓄地勸告天子，並且借此來宣揚自己出使的意圖，讓百姓知道天子的本意。那文章說：
漢朝建立七十八年，恩德美盛，存在於六代君主之中，威武強盛，恩惠流傳久遠、深廣，百姓們都受到沾溉，就連國外也廣泛傳播。於是皇上就命令使者西征，西方的國家順應時勢而退讓，德教之風所到之處，無不隨風倒伏。因而使冉來朝，使駹臣服，平定了筰，保全了邛，奪取了斯榆，佔領了苞滿，然後車馬紛紛返回，向東去將要還報朝廷，到達了蜀郡成都。
這時，耆老、大夫、薦紳、先生共有二十七人，嚴肅地來拜訪。寒暄過後，趁機進言說：「聽說天子對於夷狄，其目的是牽制他們不使斷絕關係罷了。現在煩勞三個郡的士兵，去開通夜郎的道路，到現在已經三年了，還沒有完成，士卒勞累疲倦，廣大百姓生活不富足。如今又接著來開通西夷，百姓們精力耗盡，恐怕不能完成這事，這也是使者的麻煩，我們私下為您憂慮。況且那邛、筰、西僰和中國並列，已經過了許多年，記都記不清了。自古以來，仁德之君不能招來，強大之君不能併吞，推想大概是辦不到吧！如今割棄良民的財物去增加夷狄的財物，使漢朝依賴的人民遭受疲睏，而去事奉無用的夷狄，鄙人見識短淺，不知道所說的對或是不對。」
使者說：「怎麼說這樣的話呢？一定像你們所說的，那麼蜀郡人永遠不會改變服裝，巴郡人永遠不會改變風俗了。我常常討厭聽到這種話。可是這件事情意義重大，本來就不是旁觀者所能看得出的。我的行程緊急，沒有機會給你們詳細解釋了，請允許我為大夫們粗略地陳說它的大概。」
「大約社會上一定要有不平常的人，才會有不平常的事；有了不平常的事，才會建立不平常的功業。不平常，當然是一般人覺得怪異的。所以說不平常的事情出現之初，百姓會驚懼；待到事情成功了，天下就安樂太平。」
「從前，洪水湧出，氾濫漫延，老百姓上下遷移，處境崎嶇，心情十分不安。大禹對此很憂慮，就堵塞河水，挖掘河底，疏通河道，分散洪水，穩定災情，使河水向東流歸大海，而天下永遠安寧。承受這樣的勞苦，難道只有百姓？大禹心裡憂慮愁苦，並且親自參加勞作，手腳生出老繭，身上瘦得沒有肉，皮膚磨得生不出汗毛。所以他美好的功業顯揚於無窮的後世，聲望傳播到當今。」
「況且賢明的君主即位，難道只是委瑣齷齪，被規章制度和世俗所拘束、牽制，因循舊習，取悅當世而已嗎！一定要發表崇高的議論，開創業績，傳留法統，作為後世遵循的榜樣。所以要努力做到胸襟寬大，勤奮地思考建立和天地相匹的功德。況且《詩經》中不是說過：『普天之下，沒有哪個地方不是周王的領土；四海之內，沒有哪個人不是周王的臣民。』因此，天地之內，八方之外，都逐漸受到浸潤漫衍，如果有哪個有生命的東西沒受君恩的滋潤，賢明的君主會視為恥辱。如今封疆之內，文武官員，都獲得歡樂和幸福，沒有缺漏的，可是那些風俗不同的夷狄國家，和我們相隔遙遠、族類不同的地方，車船不通，人跡罕至，因而政治教化還未達到那裡，社會風氣還很低下。如果接納他們，他們將在邊境做些違犯禮義的事情；把他們排斥於外，他們就會在自己國內為非作歹，逐殺國君。顛倒君臣關係，改變尊卑次序，父兄無罪被殺，幼兒和孤兒被當作奴隸，被捆綁者哭喊著，一心嚮往漢朝，抱怨說：『聽說中國極為仁愛，功德盛多，恩澤普施，所有的東西無不適得其所，如今偏偏為何遺忘了我們。』他們抬起腳跟來思念，就像大旱而盼望雨水，就是凶暴的人也會為之落淚，何況皇上聖明，又怎麼能作罷呢？所以向北邊派出軍隊來討伐強大的匈奴，向南邊派使者去責備強勁的越國。四方鄰國都受仁德的教化，南夷和西夷的君長像游魚聚集，仰面迎向水流，願意得到漢朝封號的以億計。所以才以沫水、若水為關塞，以羥柯河為邊界，鑿通零山，架通孫水的源頭，開創了通向道德的坦途，傳留下熱愛仁義的傳統。將要廣施恩德，安撫和控制邊遠地區的人民，使疏遠者不被隔閉，使居住偏僻不開化地區的人民得到光明，在這裡消除戰爭，在那裡消除殺伐。使遠近一體，內外安寧幸福，不是康樂的事嗎？把人民從水深火熱中拯救出來，尊奉皇上的美德，挽救衰敗的社會，繼承周代已經斷絕的業績，這是天子的當務之急。百姓縱然有些勞苦，又怎麼可以停止呢？」
「況且，君王的事情沒有不從憂愁、勤苦開始，而以安逸、快樂結束的。那麼承受天命的符瑞，正好在於這件事上。皇上正要封禪泰山，祭祀梁父山，使車上的鸞鈴鳴響，音樂和頌歌高揚，漢君的恩德上和五帝相同，下超越三王。旁觀者沒有看到事情的宗旨，旁聽的人沒有聽到皇上的真意，如同鷦明已在空廓的天空飛翔，而捕鳥的人還盯著藪澤。可悲啊！」
於是諸位大夫心裡茫茫然，忘了自己的來意，也遺忘了自己要進諫的事情，感歎地一同說道：「可信呵，漢朝的美德！這是我們鄙陋之人願意聽到的。百姓雖然怠惰，請讓我們為他們做個表率。」大夫們悵惘不已，於是過了一會就辭別而去。
那以後，有人上書說司馬相如出使時接受了賄賂，因而他丟失了官職。過了一年多，他又被朝廷召去任郎官。
司馬相如口吃，卻善於寫文章。他平常身患糖尿病。他和卓文君結婚後，很有錢。他做官，從不肯和公卿大臣們一起討論國家大事，而借稱有病，閒居在家裡，不仰慕官爵。他曾經跟隨皇上到長楊宮去打獵，當時天子正喜歡親自擊殺熊和豬，騎馬追逐野獸。司馬相如上疏勸諫天子。
疏上寫道：
「臣聽說，萬物中有的雖是同類，可是能力卻不同，所以力量大就稱讚烏獲，輕捷善射就談到慶忌，勇猛就一定提到孟賁和夏育。臣愚昧，私下以為人有這種情況，獸也應該有這種情況，如今陛下好登上險阻的地方，射擊猛獸，突然遇上輕捷超群的野獸，在沒有防備的情況下，它猛然襲擊，向著您的車駕和隨從衝來，車子來不及調轉車轅，人也無暇施展技巧，縱然有烏獲、逢蒙的技能，力量發揮不出來，枯木朽枝全都可以變成禍害了。這就像胡人、越人出現在車輪下，羌人、夷人緊跟在車後面，難道不是很危險嗎！即使是絕對安全而沒有一點禍患，可是這本來就不是天子應該接近的地方。」
況且，清除道路然後行走，選擇道路中央然後奔馳，這樣還時常會出現馬口中的銜鐵斷裂、車軸鉤心脫落的變故，而何況跋涉在蓬蒿中，奔馳在荒丘廢墟上，前面有獵取野獸的快樂，而內心沒有應付變故的準備，大概出現禍患是很容易的了！至於看輕君王的尊貴，不把這當作安樂，卻樂於出現在有萬一危險的地方，臣私下認為陛下不應該這樣做。
大概明察的人能在事情發生以前，就能預見它，智慧的人能在禍害還未形成以前就躲避開，禍患本來就大多隱藏在暗蔽的地方，發生在人們疏忽的時候，所以諺語說：「家中積有千金，不坐在屋簷底下。」這話說的雖然是小事，卻可以用來比喻大道理。臣希望陛下留意明察。
皇上認為司馬相如說得不錯。回來路過宜春宮的時候，司馬相如向皇上獻賦，來哀歎秦二世行事的過失。賦的言辭是：
登上蜿蜒不平的長坡啊，一同走進高高的層層宮殿。俯瞰曲江池彎曲的岸邊和小洲啊，遠望高低參差的南山。岩石高聳而空深啊，通暢的溪谷豁然開闊。溪水急速地流向遠方啊，注入寬廣低平的水邊高地。觀賞各種樹木繁茂蔭蔽的美景啊，瀏覽茂密的竹林。向東邊的土山奔馳啊，提衣走過沙石上的急流。緩步徘徊啊，路過而憑弔二世的墳墓。他自身行事不謹慎啊，使國家滅亡、權勢喪失。他聽信讒言而不知覺醒啊，使宗廟滅絕。嗚呼哀哉！他的操守品行不端正啊，墳墓荒蕪而沒人修整，魂魄沒有歸宿而得不到祭祀。飄逝到極遠無邊的地方啊，愈是久遠愈暗昧。精魂在空中飛揚啊，經歷九天而遠遠消逝。嗚呼哀哉！
司馬相如被任命為孝文帝的陵園令。天子既讚美「子虛之事」，司馬相如又看到皇上喜好仙道，於是說：「上林的事還不算是最好的，還有更美好的。臣曾經作《大人賦》，沒有寫完，請允許我寫完後獻給皇上。」司馬相如認為傳說中的眾仙人居住在山林沼澤間，形體容貌特別清瘦，這不是帝王心意中的仙人形象，於是就寫成《大人賦》。賦的言辭說：
世上有大人啊，在中原地區。住宅佈滿萬里啊，甚至不值得他稍稍停留。悲傷世俗的脅迫困厄啊，便輕身飛昇，向遠方漫遊。乘著赤幡為飾的素虹啊，登上雲氣而上浮。豎起狀如煙火的雲氣長竿啊，拴結起光炎閃耀的五彩旄旗。垂掛著旬始星做為旌旗的飄帶啊，拖著彗星做為旌旗的垂羽。旌旗隨風披靡，逶迤婉轉啊，婀娜多姿地搖擺著。攬取欃槍做為旌旗啊，旗竿上纏繞著彎曲的彩虹做為綢。天空紅而深遠，使人迷亂昏眩啊，狂飆奔湧，雲氣飄浮。乘上應龍、象車屈曲前進啊，駕著赤螭、青虯蜿蜒行駛。龍身有時屈曲起伏、昂首騰飛、恣意奔馳啊，有時又屈折隆起、盤繞蜷曲。馬頭時低時昂停滯不前啊，放縱任性而翹首不齊。忽進忽退，搖目吐舌，像趨走的鳥兒舒翼飛翔、左右相隨啊；有時掉轉頭來，屈曲婉轉似驚兔一樣地奔跑，如屋樑相互倚靠。或纏繞喧囂踏到路上啊，或飛揚跳躍，奔騰狂進。或迅捷飛翔，相互追逐，疾如閃電啊，突然間有如霧散雲消。
斜渡東極而登上北極啊，和神仙們在一起交遊。走過曲折深遠的地方而向右轉啊，橫渡飛泉向正東奔去。招來所有的神仙進行挑選啊，在那瑤光星上部署眾神。讓五帝前面開路啊，遣返太乙而讓陵陽子明做侍從。左邊有玄冥而右面有含雷啊，前有陸離而後有潏湟。役使征伯僑和羨門高啊，讓歧伯掌管藥方。命祝融清道擔任警戒啊，消除惡氣然後前進。聚集我的萬輛車駕啊，舉起五色雲合成的車蓋而樹起華麗的旗。讓句芒率領隨從啊，我要到南方去遊戲。
經過崇山見到唐堯啊，在九嶷山拜訪了虞舜。車騎紛繁而重重交錯啊，雜亂地一同向前奔馳。騷擾相撞一片混亂啊，澎湃淋漓而不能前行。群山簇聚羅列，萬物叢集茂盛啊，到處散佈而參差不齊。直入雷聲隆隆的雷室啊，穿過突兀不平的鬼谷。遍覽八紘而遠望四荒啊，渡過九江又越過五河。往來炎火山而泛舟弱水啊，涉過小洲而渡過流沙河。突然在蔥嶺休息，在水中沉浮嬉戲啊，讓女媧奏琴而令河伯跳舞。天色陰暗而不明啊，召來天使誅責風神而刑罰雨師。西望崑崙恍恍惚惚啊，逕直朝著三危山奔馳。推開天門而進入帝宮啊，載著天女一起歸來。登上閬風山而高興地停下歇息啊，就像烏鳥高飛而後一齊停在那裡。在陰山徘徊婉轉飛翔啊，到今天我才看到滿頭白髮的西王母。她戴著華勝住在洞穴中啊，幸而有三足鳥供她驅使。一定要像她這樣長生不老啊，縱然活萬世也不值得歡喜。
掉轉車頭歸來啊，在不周山絕道，會餐在幽都山。呼吸夜露啊而口食朝霞，咀嚼靈芝啊而稍食瓊華。抬頭仰望而身體漸漸高縱啊，紛然騰湧而向上疾飛。穿過閃電的倒影啊，涉過雲神興作的滂沛大雨。馳騁游車、導車而長長下降啊，拋開雲霧而遠去。迫於世間的狹窄啊，緩緩走出北極的邊際。把屯騎遺在北極山上啊，將先驅遺在天北門前。下看深遠而無大地啊，上視廣闊而無天邊。視線模糊而不清啊，聽覺恍惚而無所聞。乘著虛無而上至遠處啊，超越無有而獨自長存。
司馬相如獻上《大人之頌》以後，天子十分高興，飄飄然有凌駕雲天的氣概，好像有遨遊在天地之間的意思。
司馬相如因病免官後，家住茂陵。天子說：「司馬相如病得很厲害，可派人去把他的書都取回來；如果不這樣，以後就散失了。」派所忠前去，而司馬相如已經死了，家中沒有書。問他的妻子，她回答說：「長卿本來就不曾有書。他經常寫書，又時常被人拿去，家裡就什麼也沒有。長卿還沒死的時候，寫了一卷書，他說有使者來求取書，就將它獻上。沒有別的書了。」他遺留下來的書談的是有關封禪的事情，進獻給所忠。所忠把書獻給天子，天子對這卷書很覺驚異。那書上說：
遠古開始，天生萬民，經歷各代君王，一直到秦朝，循著近世君王遺留的蹤跡，聽察遠古君王的遺風美名。繁多而紛亂，名聲和事跡沉埋而不為世所稱道的，數也數不完。繼承虞舜、夏禹，崇尚尊號美謚，封禪泰山而稍微可以稱道的有七十二君。沒有誰順從善道而不昌盛，誰逆行失德而能生存。
軒轅以前，時間久遠，詳細情況無法知道。五帝三王，有六經典籍的記載和傳說，可以看到大概的情況。《尚書》上說：
「君主英明啊，大臣傑出。」據此來說，君王沒有比唐堯美盛的，大臣沒有比後稷賢良的。後稷在唐堯時創立業績，公劉在西戎發跡，文王改革制度，使周極為昌盛，太平之道於是形成，以後雖衰頹微弱，但千年以來沒有惡聲，這難道不是善始善終麼！然而沒有別的原因，只是前代先王在開始時能謹慎地遵循規則，又能嚴謹地垂教於後世子孫罷了。所以前人開拓的軌跡平易，就容易遵循；恩德深廣，容易富足；法度顯明，容易傚法；傳續法統合乎天理，容易繼承。因此王業隆盛於成王時代，而功績數文王、武王最高。度量他們的開始，考察他們的終結，並沒有特別優異突出的事跡可以和今天漢朝相比較。然而，周人也還是登上泰山和梁父山，建立顯貴的封號，施加尊崇的美名。大漢的恩德，就像源泉湧出，盛大擴散，廣被四方，如雲霧散佈，上通九天，下流八荒。一切的生物都受到恩澤，和氣橫溢，威武之節，飄然逝去，近者如同游於恩澤的源頭，遠者好似泳於恩惠的末流，罪魁禍首都已湮滅，暗昧的人見到光明，各種動物歡樂喜悅，掉轉頭來朝著中土。然後，聚集珍貴的騶虞，攔截罕見的白麟，在庖廚中選擇出一莖六穗的嘉禾以供祭祀，拿生著雙角的野獸作為祭品，在歧山獲得了周朝遺留的寶鼎和畜養的神龜，從沼澤裡招來了神馬乘黃。托鬼神迎來各路神仙，在閒館中待以賓客禮節。珍奇之物，卓異超凡，變化無窮。令人欽敬啊，符兆祥瑞都在這裡顯現，還認為功德薄弱，不敢談到封禪的事。周代時跳躍的魚兒墜落到船中，周武王烘烤了拿它祭天，這作為符兆大微小了，但卻因此登上泰山，不是顯得慚愧麼！周朝不該封禪卻封禪，漢朝應該封禪而不封禪。進讓的原則，差距多麼大啊！
於是大司馬進諫說：「陛下仁愛地撫育眾生，依據道義來征討不順服的人，華夏諸國都樂於進貢，蠻夷們拿著禮品來朝見，德同當初，功業至高，美好的業績融洽，符兆祥瑞不斷變化，應期而陸續到來，不只是初次顯現。想來是泰山、梁父山的壇場盼望皇上幸臨，加封尊號來和前代比榮耀，上天垂恩積福，將以祭奠而告成功，陛下謙恭禮讓而不封禪。斷絕三神的歡喜，使王道失儀，群臣慚愧啊！有人說，天道是質樸暗昧的，珍奇的符兆本來就不可以拒絕；如果拒絕它，那泰山將無立表記的機會而梁父山無享受祭祀的希望了。如果古代帝王都是一時榮耀，畢世而滅絕，述說者還有什麼稱述於後代，而說有七十二君封禪泰山呢？德行修明就賜給符瑞，尊奉符瑞而行封禪的事，不能算是越禮。所以聖明的帝王不廢封禪，修行禮儀恭奉地神，誠敬地謁告天神，在中岳嵩山刻石記功，來彰明至上的尊位，宣揚隆盛的德行，顯示榮耀的稱號，承受豐厚的福祿，來使老百姓受到浸潤。這種事偉大啊！天下的雄壯景象，帝王的大事業，不可減損呀。希望陛下成全它。然後綜合諸儒的道術，使他們獲得日月餘光遠焰的照耀，以施展當官的才能，專心於政事，還要兼正天時人事，闡述封禪大義，校訂潤飾文辭，作成《春秋》一樣的經書，將沿襲舊有的『六經』而變為『七經』，傳佈到無窮，使萬世以後仍能激發忠義之士，揚起微波，飛傳英明名聲，傳送茂盛的果實。以前的聖君之所以能夠永遠保持他的美名，而時常被讚美，就是因為這個緣故，應該讓太師掌故將封禪的大義全都呈奏陛下，以備觀覽。」
於是天子感悟地改變了神色，說：「是呵，我試一試吧！」便反覆思考，綜合公卿的議論，詢問封禪的事情，歌詠大澤的廣博，指衍符瑞的富饒。於是作頌說：
「覆蓋我的蒼天，雲朵油然而行。普降甘露和及時雨，其地可以游泳。汁液潤澤下流，生物無不受到滋養。嘉禾一莖長出六穗，我收穫的穀物何不積蓄？」
「不只雨水灑降，又把大地潤澤；不但滋濡我一人，且還普遍散佈。萬物一片和樂，懷戀而又思慕。名山應當有尊位，盼望君王前來。君王啊，君王，為何不行封禪之事！」
「文彩斑斕的騶虞，喜歡我君的苑囿；黑紋配上白底，它的儀表美好可愛。和睦恭敬，像君子的姿態。聽說過它的名聲，現在看到它的降臨。那路上沒有蹤跡，這是上天降祥瑞的驗應。這獸在舜時也出現，舜因此而興旺。」
「肥壯的白麟，曾在那五畤嬉戲。孟冬十月時，君王前往郊祭。奔到君王車駕前面，天帝享而賜福。這事三代以前，大概不曾有過。」
「黃龍一屈一伸，遇聖德而升天；色彩閃耀奪目，光輝燦爛。龍體顯現，覺悟天下萬民。在《易經》上有記載，說是受命天子之所乘。」
「天命符瑞彰明，不必諄諄告知。應當依類寄托，告訴君王行封禪的事。」
翻開六經來看，天道和人道的界限已經交接，上下相互啟發而和諧。聖王的功德就是兢兢業業，小心謹慎。所以說「興盛的時候一定要考慮衰敗，太平的時候一定要想到危險」。因此商湯、周武王位居至尊，不忘記嚴肅恭敬；虞舜在大典中，察看政事的過失：說的就是這回事。
司馬相如死後五年，天子才祭祀后土神。八年，就先敬中岳之神，再到泰山行封禮，到梁父山下的肅然山行禪禮。
司馬相如的其他著作，如《遺平陵侯書》《與五公子相難》《草木書》等篇不收錄，只收錄他在公卿大臣中特別著名的。
太史公說：《春秋》能夠推見事物的極隱微處，《易經》原本隱微卻至於顯明，《大雅》說的是王公大人卻德至於平民，《小雅》譏刺卑小者的得失，其流言影響到朝廷上。所以言辭的外在表現雖然不同，在德教上卻是一致的。司馬相如雖然多有虛假言辭和誇張說法，可是他的主旨能引向節儉，這和《詩經》的諷諫有什麼不同！楊雄認為他華麗的詞賦，鼓勵奢侈的言辭為一百，勸諫節儉的言辭僅為一，就像盡情演奏鄭、衛之音，曲終時才奏點雅樂，這不也是太虧損了司馬相如的本意嗎？我收錄了他的一些可以論述的文字，寫在這篇文章之中。