不知道大家有沒有發現，在民國史上留下痕跡的那些人，他們的名字本身都透著一種腔調，比如張學良、蔣介石、馮玉祥、吳佩孚……
但有這樣一個人，你一看他的名字就會想：這不是一個土匪的名字嗎？
沒錯，這個人本身就是土匪出身，但他做的事情，卻值得我們每一個中國人銘記。
1
1931年11月4日，黑龍江省，江橋。
江橋這個地方，準確的稱謂，是「嫩江哈爾葛木橋」，800米長，是通向黑龍江省當時的省會齊齊哈爾的必經之路。
這一天的上午，橋面上出現了日本軍隊。
此時此刻，距震驚中外的「九一八事變」過去才不到兩個月——但也就是在這短短的時間裡，遼寧省和吉林省近40萬平方公里的中國國土，已經淪入日本人之手（參看《歷史的溫度》中的「『九一八事變』前後的四張面孔」）。
馬占山
所謂的「東三省」，就剩一個黑龍江省了。
這天上午，率先衝上橋面的，是日軍第二師團「嫩江支隊」第16聯隊的第七中隊和工兵第七中隊，大概400人。
直到踏上橋面，日軍仍然沒馬占山有遭到任何抵抗，這讓日軍士兵心中懸著的石頭終於落了地——看來東北軍真的放棄了。
所以當日軍接近江橋北岸，迎面忽然射來密集槍彈的時候，他們的內心是崩潰的。第二師團師團長多門二郎甚至不敢相信，對面還擊的會是中國軍隊。
江橋抗戰遺址
「放鬼子進100米距離，再給我狠狠地打！」這是橋對面中國守軍在開戰前接到的死命令。
下這道命令的，是當時的黑龍江省代理主席，馬占山。
2
馬占山，字秀芳，滿族，1885年生人。
現在已經無從考證，馬占山的父母為什麼要給他起這個名字。但從他後來的發展經歷來看，這個名字還真的很貼切。
馬占山出身貧苦，七八歲的時候，給地主家當了個馬倌，從此和馬打上了交道，練了一手好騎術。
在馬占山18歲那年，他放馬把一匹馬給弄丟了，結果被地主送進了官府，被打又被關，還賠了錢。那匹馬後來自己跑回來了，但地主就是不退錢。馬占山一怒之下，跑到附近的山上，落草為寇，佔山為王，當起了土匪。
你看，以馬為生，佔山為王，「馬占山」這個名字，像是度身定做。
1905年，日俄戰爭結束，在東北境內的土匪們活動空間也日益狹小。那時已經成為土匪頭子的馬占山，索性帶領兄弟們下了山，接受了朝廷的收編。
被招安後的馬占山，從一個哨長做起，跟隨吳俊升一路陞遷。這個吳俊升是誰？是奉系軍閥中的重要人物，一路跟隨張作霖，並在皇姑屯跟著張大帥一起挨了日本人的炸彈，共赴黃泉。
哦，對了，吳俊升的外孫女，叫王薇薇，不過說「Vera Wang」可能大家更熟悉一點，著名的「婚紗女王」。
到了1931年「九一八事變」爆發之前，馬占山已經坐到了黑龍江黑河警備司令的位置。「九一八事變」爆發後，當時的黑龍江省主席萬福麟在北平（「九一八事變」爆發時，自張學良以下，東北的主要首腦都不在東北崗位上，且看起來也沒打算回去），張學良考慮再三，在10月決定任命馬占山擔任黑龍江省代主席。
張學良起用馬占山，確實是有考慮的。一方面，儘管馬占山曾面見張學良，堅決反對「不抵抗」，但張學良始終不願意與日本人正面衝突，甚至認為東北軍是自己的「包袱」。但另一方面，老爸留傳下來的東三省大好基業，就這麼輕易敗光，少帥又有點不甘心。
這個時候，讓剽悍土匪出身，在東北軍裡又有根基和威望的馬占山來穩一穩陣腳，無疑是一個不錯的選擇。
於是，馬占山這樣一個土匪出身的人，就當上了一省主席。
當時，哪怕是東三省以聞所未聞的速度淪落，但從蔣介石到張學良，卻一直都在「隱忍」，各方軍政大員看兩位大佬的眼色，也都是不知所措。只有土匪出身的馬占山，根本就不管那麼多，在齊齊哈爾就任黑龍江省代主席後，他就當眾宣稱：
「爾後凡侵入我省者，誓必死一戰。」
3
馬占山說到做到。
1931年11月4日在江橋打響的這一槍，不僅僅是有指揮、有系統的武裝抗日第一槍，如果追溯的範圍大一點，可以說是世界反法西斯戰爭的第一槍。
馬占山當時一共集結了大約2萬人的部隊，在江橋北岸設立了三道防線，準備和日本人殊死一搏。兩個月來目睹國土家鄉不斷淪陷卻被勒令不放一槍的東北軍漢子們，也早就憋足了一口氣，人人不怕死，個個往前衝。
在這場戰鬥中，馬占山確實顯露出了軍事指揮的天賦，機槍和步槍的配合（他的部隊只有幾門落後的山炮），騎兵的包抄和反衝鋒等等，各種戰術都運用得相當不錯。更關鍵的是，馬占山自己親臨一線，槍林彈雨，堅持不退。
但日本軍隊畢竟還是太凶悍了。
馬占山當時的部隊
在首攻受挫後，日本軍隊不斷增兵，最後聚集在江橋的日本軍隊達到了3萬人，並且配以飛機、大炮以及裝甲車。
武器和人數都明顯落在下風的馬占山部隊，從11月4日打到19日，足足堅守了半個月，最終因為傷亡過大，被迫撤出戰鬥。
但就是這場16天的戰鬥，讓全國都知道了「馬占山」這個名字。
當時的中國人，天天從報紙上看到國土不斷淪喪的消息，忽然冒出一個敢打敢拚的馬占山，頓時全國轟動。當時，國內各地報紙都以大字標題報道「江橋抗戰」。全國各地群眾自動組織慰問團、後援會，捐錢捐物，支援黑龍江省抗戰。曾有一位苦工專門跑來捐獻1塊洋元給馬將軍，他表示自己一個月工資總共2元，願意捐獻一半。還有人跑到中國銀行，拿出一條金鏈子，請銀行代售捐給馬將軍。
當時，上海、哈爾濱等地的青年學生紛紛投筆從戎，組織「援馬抗日團」，參加抗日隊伍。上海的音樂家協會專門譜寫了一首《馬家軍之歌》。
著名的教育家、文學家陶行知先生特意創作《敬贈馬占山主席》一詩：「神武將軍天上來，浩然正氣系興衰。手拋日球歸常軌，十二金牌召不回。」
4
在全國上下一片稱讚馬占山的聲音中，事情卻發生了180度大逆轉：
一家捲煙廠當時還出了「馬占山將軍」牌香煙
1932年2月，馬占山向日本投降了。
關於馬佔山為什麼要投降日本人，至今還有一些爭議，但有些客觀事實，是很明晰的：
第一，江橋抗戰失敗後，馬占山一路退守，一路抵抗，打得相當艱苦。而從江橋抗戰開始，從蔣介石到張學良，雖然口頭嘉勉不斷，但從來沒支援過馬占山一兵一卒、一槍一彈。蔣介石始終稱馬占山是「民族英雄」而不是「抗日英雄」，為的就是避免刺激日本。
第二，到了1932年1月的時候，孤立無援的馬占山和他的部隊其實已經撐不下去了，馬占山當時面臨兩種結局：要麼被日軍全殲，要麼部隊嘩變，作鳥獸散。
第三，從江橋抗戰開始，以土肥原賢二（他的故事參見本書《「土肥圓」和「土肥原」》一文）為首的日本人就對馬占山不斷誘降，馬占山不斷拒絕。直到最後，馬占山以「黑龍江省自治」為條件，答應出任偽黑龍江省主席，但拒絕在協議上落下一筆一字，原因是「我不識字」。
當時「江橋抗戰」馬占山的宣傳畫
原來大家心目中的抗日英雄，居然投降了？舉國嘩然！但還沒等大家醞釀好情緒開始責罵馬占山，這位土匪出身的將軍，又做了一件讓日本人瞠目結舌的事情：
1932年4月1日，馬占山以檢閱軍隊為名，帶人秘密逃出齊齊哈爾，宣佈重新抗日！
從馬占山答應降日，到秘密出逃重新抗日，前後也就一個多月時間。
如果那時候有網絡用語，估計很多人會大呼一聲：這個彎轉得太快！爸爸們的腰都閃斷了！
馬占山是不是「詐降」？
對此，後世也有一些爭議，但同樣有兩個客觀事實不容辯駁：
第一，就在短短的一個多月時間裡，神通廣大的馬占山秘密動用12輛卡車、6輛轎車，將2400萬元的偽滿洲幣（相當於200萬銀元）、300匹戰馬及其他軍需物資運出城外，成為日後重新抗日的重要物資和軍餉來源。這和一些當時反覆無常的軍人有明顯區別（比如石友三）。
第二，馬占山重新舉起抗日大旗後，確實是真刀真槍再次和日本人陷入苦戰。因為遭到欺騙，日本關東軍在1932年6月到7月間，對馬占山部隊先後進行了8次圍剿，都被馬占山一一化解。更讓人驚歎的是，1932年11月，馬占山組織四路大軍，反攻齊齊哈爾。
在「九一八事變」過去一年多後，一支孤懸東北的義勇軍，居然還有膽量、有血性反攻一個省會城市，居然一開始還打了不少勝仗（後來還是因寡不敵眾而失敗），這種事情，恐怕只有馬占山做得出來。
1932年12月初，彈盡糧絕的馬占山，率殘部退入蘇聯境內。
從1931年「九一八事變」開始，無論如何，馬占山和他的部隊，實打實地在東北扛了一年多。
5
在那個戰火紛飛的年代，「有槍就是草頭王」是顛撲不破的真理。
在諸多實力派軍人中，馬占山沒有因為要保存實力而選擇退避，在和日本人拼光了自己的所有家底之後，屬於他的時代，其實也已經過去了。
1933年6月，馬占山由蘇聯繞道歐洲回國，抵達上海。48歲的他，依舊壯心不已，回國後就上了廬山，向蔣介石請纓抗日。
沒有了自己的部隊，他以為自己還能被委以重任。
沒有懸念，馬占山被蔣介石婉拒了。於是他索性回到天津，做起了寓公。做寓公的日子倒也清閒自在，唯有一件事要費點腦筋——要一直化解日本人對他的暗殺。
1936年，蔣介石忽然電召馬占山去西安（其實是準備派他去打內戰）。巧的是，馬占山到西安的時候，正好發生了「西安事變」。土匪出身的馬占山，在這件事的認知上，倒真的超越了他的年輕老上司、受過高等教育的張學良。馬占山當時力勸張學良：「國難當頭，勿殺害蔣介石！」
1937年「七七事變」爆發，日本開始全面侵華，52歲的馬占山再一次奔赴南京請命。在被拖了一個多月後，蔣介石終於任命他為「東北挺進軍」司令。但以當時的戰局，華北、華東都在迅速淪喪，馬占山這個「東北挺進軍」司令有多大權力和多少軍隊，可想而知。
兩年後，馬占山被國民政府委任為「黑龍江省政府主席」。彼時，中部重鎮武漢都已陷落，國民政府遷都重慶，給馬占山的這個「主席」頭銜，可能連「空頭支票」都算不上。
1945年抗戰勝利，蔣介石重新起用60歲的馬占山，用於和共產黨作戰。馬占山第一次帶兵和共產黨軍隊作戰，就在平綏路柴溝堡一帶被打得大敗。不久，就稱病避居北平。
1948年底，馬占山、鄧寶珊和傅作義三人經過多次商議，宣佈起義，北平和平解放。
1950年11月29日，前半生金戈鐵馬、後半生壯志未酬的馬占山，因肺癌病逝於北京寓所，終年65歲，葬於北京西郊萬安公墓。
饅頭說
我相信，當時的國民黨體系裡，肯定有很多人看不起馬占山。
原因很簡單：土匪出身，目不識丁。
但就是這樣一個匪氣十足的軍人，在民族存亡的關鍵時刻，卻敢站出來，不考慮個人得失，不考慮將來發展，只是毅然履行一個中國軍人的職責。
民國時期其實有一些土匪出身的軍人或軍閥，渾身都是缺點，但在大是大非面前，卻是從來不含糊的。其中最有名的，當屬「東北王」張作霖。別看他五大三粗，但一直巧妙周旋在俄國與日本之間，不該做的事不做，應該保的國土都保。
是這些土匪更深明大義？更憂國憂民？更熱血沸騰？
其實都不是。
他們信奉的道理很簡單，往往就一句話：「不能愧對列祖列宗！」
有時候，光這一句話，就夠了。
讀者評論
明明：目不識丁也只是因為無法選擇的出身，但在大是大非上的胸襟、眼界和氣節，才是整個人自我的成長和修煉。
喬喬□□□：我爸最愛看《亮劍》，經常是這個台插播廣告了，就換那個台看。我也陪爸爸看過一集，印象很深刻，就是雙臂盡失的騎兵連連長，還在大喊著騎兵連衝鋒，死於馬下……淚水就流下來，這種慘烈，這種精神，我輩汗顏。（作者回復：中國重播次數最多的電視劇之一。）
劉瑩：江橋就在我家門口，小時候經常在嫩江旁玩耍。可能家鄉的很多人都說不清這座橋的歷史，只是看它突兀地矗立在那裡。雖然只是個引子，但還是感謝您提到了它。說到馬占山的土匪出身和他的民族大義，不禁想起了《論語》中的「質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子」。能做到形式和內容統一的人太少了，如果讓我選擇，我還是願意選擇前者。