這個人，總是和兩個關鍵詞聯繫在一起：「辮子」和「復辟」。
1
1917年7月5日這一天，北京城外的盧溝橋，有兩支軍隊交上了火。
一方，是北洋軍閥段祺瑞手下干將曹錕率領的「討逆軍」第三師，另一方，其實也是北洋軍，不過他們人人腦後留了一條辮子，統稱為「辮子軍」。
他們為什麼要交火？
因為「辮子軍」的統帥張勳，不久前剛在北京城請出了已經退位的清朝皇帝溥儀，宣佈「中華民國」下課，「大清王朝」重新上台。
天下震怒。
「張勳復辟」這件事，在民國史上堪稱一幕精彩絕倫卻又荒誕不經的鬧劇。但很多人記住了張勳的荒唐，卻未必能回答一些問題：
張勳
為什麼張勳有那麼大的膽子復辟？
為什麼張勳還真的就那麼輕易復辟成功了？
為什麼真的有這麼些人願意跟著張勳復辟？
為什麼張勳好不容易復辟了，卻一觸即潰？
為什麼闖了那麼大禍，張勳還得了善終，而且風光下葬？
要回答這些問題，其實很簡單——瞭解張勳這個人就行。
張勳這個人啊，用五個字來形容他，不多不少，正好。
2
第一個字，是「勇」。
張勳，字少軒，江西省奉新縣羅塘鄉赤田村人，1854年10月25日出生。
張勳的童年並不幸福，早年父母就雙雙離開人世，他是跟著爺爺一起長大的。從小爺爺給他講的，都是各種忠烈的故事。
1860年，太平軍殘部佔領奉新縣，張勳的爺爺被殺。張勳自此孤苦伶仃，被一許姓退休官員收留，在20歲的時候被推薦入伍。正所謂「寧為百夫長，勝作一書生」——當然，「書生」張勳是算不上的，他也只是陪許家少爺念了幾年私塾，而且只是愛看忠烈故事。
1883年，中法戰爭爆發，張勳跟隨湖南巡撫潘鼎新進入越南。張勳陣前不慌，聽令到位，頗受潘鼎新賞識（也有人說他照顧潘鼎新也頗為到位），升為六品管帶。
1895年的甲午戰爭中，張勳在東北率1000多名騎兵在大沙嶺阻擊日軍，身先士卒，死戰不退，激戰三天後成功擊退日軍的進攻，聲名鵲起。「張勳的部隊戰鬥力最強」的說法，開始漸漸流傳開來。
1895年10月，袁世凱受命組建「新軍」，開始小站練兵，想起了有這麼一個打仗不要命的張勳，於是將他招至麾下，給了個營長的職位。
自此，張勳進入了中國當時最大的軍事集團——北洋軍。
張勳到底有多勇？
1911年辛亥革命爆發，全國革命黨人群起響應。其他省份的清朝將領大多順水推舟，宣佈獨立，但當時身為江南提督的張勳卻死守南京，面對士氣旺盛的革命軍「江浙聯軍」，居然硬碰硬死扛了整整一個月，導致「南京戰役」成了整個辛亥革命中最慘烈的戰役之一。
所以說，有的人說張勳是平步青雲，但一沒文化，二沒背景，三沒錢財的張勳後來能爬那麼高，哪有那麼容易？
沒有點拚命三郎的狠勁，張勳冒不出來。
3
但光有一身勇勁，一個人往前衝，早死了不知道多少次了。張勳能一步步被提拔上來，肯定還有他其他的特點。
那就是第二個字：義。
張勳帶兵其實未必有什麼謀略，但他講義氣。舉兩個例子。
中法之戰的時候，張勳立了戰功，廣西提督蘇元春賞了他兩罈好酒。第二天，張勳手下的士兵在一條小溪中洗澡，忽然發現溪水酒香撲鼻，一看，是張勳命人在小溪上游將兩罈酒都倒入溪水中，讓手下這支部隊都在酒香中洗個舒服澡。
甲午之戰的時候，張勳親自率衛隊督戰，一名士兵左臂動脈血管被打穿，張勳跳下馬來，從自己兜裡拿出皇上御賜的鼻煙壺，敲碎，將裡面放的一些名貴藥材敷在士兵傷口上。旁邊人驚呼：「這鼻煙壺可是御賜啊！」張勳罵道：「媽的什麼御賜！救人要緊！」那名士兵大為感動，立刻掙扎著又要返回前線。
張勳待手下的官兵很好，從不剋扣糧餉，所以他的部隊非常穩定，甚至出現父子兵同時在他部隊服役的情況（但後來發展過頭，張勳對部下極為縱容，所以張勳部隊日常的軍紀非常差，對老百姓姦淫擄掠時常發生）。
張勳對老家也很好。他發跡之後，只要是老家赤田村的老鄉，張勳每家奉送大瓦房一座。當時在北京求學的江西籍學子，張勳都會給予獎學金，如果是奉新縣出來的大學生，張勳將他們的吃穿用全包。江西省第一任省長邵式平，共產黨的方志敏、張國燾、許德珩等都曾受到過張勳的資助。而對當年收養他的許家，張勳一生感恩，許家的人一律安排得很好。
還有就是哥們兒義氣了。
張勳不是北洋武備學堂出身，而是以「經驗豐富的基層軍事幹部」進入袁世凱的北洋體系的，所以相對於段祺瑞那批核心圈子而言，他並不是嫡系。
雖然沒進核心圈子，但張勳為人豪爽，對待諸位兄弟揮金如土，又講義氣，再加上年長幾歲，所以那批北洋將領都尊稱他一聲「老大哥」。
至於他後來真的以為自己是「老大哥」，那就是另外一回事了。
4
有勇有義，張勳是不是還缺了個什麼？
沒錯，那就是第三個字：「忠」。
這個「忠」字，可以說影響了張勳的一生。
之前就已說過，童年時的那些忠烈故事深深影響了張勳，所以他入伍後又勇又忠，也是他晉陞很快的一個重要原因。
不過，他既然進入的是袁世凱的北洋集團，就應該對袁世凱忠心耿耿，怎麼對大清王室如此肝腦塗地呢？
這還是得怪袁世凱。
1900年，八國聯軍打進北京城，慈禧帶著光緒倉皇出逃，後來發現洋大人們沒打算治她的罪，所以又班師回朝。負責接駕回京的，就是張勳——他是被袁世凱派來執行這個任務的，當時還只是個團長。
能有機會服侍當今聖上和比聖上還「聖上」的太后，那還了得？
張勳一路上鞍前馬後，照顧得無微不至，晚上親自為慈禧站崗，給慈禧留下了良好印象。慈禧是何等人物？國難當頭，最難找的就是忠勇之人，所以慈禧也一直對張勳多有獎賞，讓張勳受寵若驚，從此以能護衛皇室為榮。
1908年，光緒和慈禧在兩日內相繼歸西，據說張勳長跪痛哭整日，兩次流出的眼淚都是血水。
1911年，57歲的張勳被任命為江南提督，雖然這一年大清王朝即將走向終點，此時的一個「提督」與以前的「提督」份量不可同日而語。但對於平民孤兒出身，能在短短時間內就升任到「提督」一職的張勳而言，那也是萬分榮耀的大事。
所以，武昌起義後張勳率部死守南京，固然說明他的勇，也說明了他的忠——他必須要效忠清王朝，因為那是曾給予他一生榮耀的恩主。
南京戰敗，張勳退入徐州，從此割據一方。作為為數不多的他還能做的效忠行為，他命令自己的部隊一律不許剪辮子。
所以，張勳的部隊，在那時候被稱為「辮子軍」，而他自己，被稱為「辮帥」。
張勳手下的「辮子軍」
5
如果說張勳只有「勇」「義」「忠」三個字，那他這輩子，就在徐州念叨著「皇恩浩蕩」，也就過去了。
但他偏偏還有第四個字：「妄」。
張勳的這個「妄」，不僅影響了自己，也深深影響了中國近代史。
先來看看當時的背景：1917年，袁世凱死後留下了巨大的權力真空，握有實權的「北洋之虎」段祺瑞把徒有虛名的「大總統」位置讓給了黎元洪，自己佔了國務院總理的位置。
一個佔了法統，一個領了實權，著名的民國「府院之爭」（總統府和國務院）由此展開。結果為了是否要參加第一次世界大戰向德國宣戰，兩股勢力徹底鬧掰，段祺瑞宣佈辭去總理職務（他支持宣戰）。
黎元洪（左）和段祺瑞
明眼人一看就知道，這兩個人背後都有多股勢力在博弈，水深得很。但有一個人就敢大大咧咧地站出來：你們都別吵了，都聽我的吧！
這個人，就是張勳。
張勳一非北洋嫡系，二非北洋軍閥裡實力最強的（手下一共只有2.5萬人左右），三非北洋軍閥裡官最大的（也就算是個「安徽督軍」），但他就敢當這個「老大哥」，敢在徐州召開四次各省督軍會議，最後還敢當上一個「十三省督軍總盟主」。
然後，他就以「總盟主」的身份，向北京發出聲音：都別吵了！讓我來調停吧！
你說張勳是真的傻？他可不這麼認為，他有他自己的如意算盤：借「調停」之名進到北京，迎出溥儀，恢復大清！
但他還真的是傻：他總覺得他的這點小九九，人家都不知道，就算知道，也都是擁護的——皇恩浩蕩，誰不念恩？
他把自己的想法，在徐州和自己的那些「生死兄弟」——各省的督軍——都交了底，大家有的默不作聲，有的唯唯諾諾，有的笑而不語。其中有一個人，就動了心思。
這個人叫徐樹錚，他是段祺瑞的心腹謀士，在民國也是響噹噹的一號人物。他當過國務院秘書長，是外蒙古當時回歸中國的關鍵人物，後被馮玉祥派人槍殺。
在段祺瑞看來，張勳要復辟，簡直是癡人說夢。但徐樹錚勸住了他：千萬別阻止這位「老大哥」！
這就是張勳「妄」的地方——他以為他的忠義大旗一舉，天下肯定群起響應！
但他根本料想不到，人家不會響應還罷了，還準備把他當棋子用。
1917年6月30日，張勳率5000名「辮子軍」進京「調停」所謂的「府院之爭」，屁股還沒坐熱，7月1日凌晨3點，就進了紫禁城內的養心殿，對著當時11歲的溥儀三跪九叩，恭請「皇上復位」。溥儀在師傅陳寶琛的教導下，先是推辭了一次，然後「勉為答應」，宣佈「共和解體」，自己「親臨朝政」。
隨後，被封為「議政大臣」兼「直隸總督」兼「北洋大臣」順帶還被封了個「忠勇親王」的張勳通電全國，宣佈共和國解體，各地應該重新懸掛黃龍旗。
張勳在復辟前請來了之前在海外流亡的康有為一起造勢。復辟之後，康有為滿心以為自己會受封「內閣大學士」，結果清朝皇室認為本朝沒出過不長長鬍子的大學士，據說康有為專門去買了生發膠水塗抹。後來張勳封了康有為一個弼德院（相當於一個顧問機構）副院長，康有為大為不滿，痛罵張勳。張勳知道後反罵康有為：他什麼事情都沒做，就想撈個大官，哪有那麼便宜的事情？
這一通電，民眾果然如同張勳想像的那樣「沸騰」了：當時的北大教授李大釗直接就離開北京去了上海，魯迅立刻去教育部辭職表示抗議，孫中山開始在南方組建軍隊準備討伐，黎元洪死也不肯接受「一等公」的封爵，躲起來了……
當然，段祺瑞可不會躲，他正掐著秒錶等著張勳復辟呢。
張勳復辟通電一出，段祺瑞立刻開始行動：7月3日在天津馬廠誓師，組成討伐張勳的「討逆軍」，7月4日發佈「討逆檄文」，7月5日直接開到北京附近與「辮子軍」交上了火。
面對全國上下一片反對聲，張勳驚了：你們當初不都是默認的嗎？尤其是這個段祺瑞，怎麼說翻臉就翻臉了？
張勳復辟後的北京城，又掛起了黃龍旗
段祺瑞可不管這些。7月5日兩軍開始交火，僅僅一周，「辮子軍」就全線崩潰，不少張勳的士兵是自己割了辮子去投降了。
張勳一開始還死撐著在自己的宅子裡不肯撤，依靠親衛隊做最後抵抗。段祺瑞吩咐人打一排空心炮彈進去，但裡面放一顆實彈。
一發炮彈響，張勳決定放棄抵抗，躲進了荷蘭使館。
溥儀皇帝隨即又宣佈退位。
整個復辟行動，前後加在一起，一共12天。
6
最後就要說說張勳的第五個字：「運」。
「運」就是運氣，張勳這人，運氣真的不錯。
有人可能會說，張勳復辟失敗了，還叫運氣不錯？那是運氣太差了啊！
拜託，什麼叫運氣差？就是做一件事差一點點成功了，最後功敗垂成，才叫運氣差。張勳的整個復辟行動，從頭到尾，就不可能成功，和運氣又有何關係？
張勳一生的運氣，在於他娶了一個好老婆。
張勳一生好色，納過10個妾，但始終對「正室」恭恭敬敬，因為那是他落魄時的髮妻。他的這位妻子叫曹琴，和張勳共過患難，張勳一直對她言聽計從。
但是，在復辟這件事上，張勳和自己老婆鬧了彆扭。籌劃復辟的那段時間，張勳整天與人密謀，而曹琴每天都在反覆勸他這件事千萬做不得。
據《復辟始末記》（上海文藝編譯社出版，1917年）的記載，在被張勳訓斥了好幾次之後，曹琴就派了自己一個最靠得住的侄子，拿了30萬兩銀票，去廣州拜會了孫中山，表示這錢是送給他支持革命的——她在為張勳留後路。
復辟失敗後，北洋軍閥倒也沒拿張勳怎麼樣——說穿了，大家都知道他只是一個愚忠的妄人，只是對他監視居住。1918年，代總統馮國璋宣佈特赦張勳，從此他又恢復了自由，不問政事。
但恢復了自由後，沒錢怎麼生活？這又要靠他老婆曹琴了。
曹琴極其精明能幹，特別會投資理財，她把張勳的那些積蓄盤得風生水起。張勳晚年生活在天津，他名下獨資或投資經營的當鋪、電影公司、銀行、錢莊、金店、工廠、商店等企業有70多家，資產超過5000萬元。
在天津的張家，用人不下百餘，花匠、木匠、廚子、司機、丫鬟、僕人等分門別類，每天張勳吃的、用的、抽的，無不精細奢華。張勳喜歡看戲，每年三節兩壽，張家總要搭台唱戲，各路門客、食客拜訪，門庭若市。
1922年，張勳做七十大壽（提前做壽），京劇界數得出的名角，如楊小樓、梅蘭芳、余叔巖等人，在80多歲的京劇界老前輩孫菊仙的帶領下，到天津的張家花園給張勳祝壽。光孫菊仙的出場費，張勳就甩出了600大洋，把孫菊仙感動得老淚橫流：「懂戲者，張大帥也！知音者，張大帥也！」
1923年9月12日，張勳因病在天津逝世，終年69歲。遜帝溥儀賜謚「忠武」。
有意思的是，雖然是「復辟鬧劇」的「總導演」，但張勳逝世後，政界聞人和文化名流紛紛致電哀挽，祭文、哀詩和輓聯不計其數，無論是黎元洪還是段祺瑞，馮國璋還是張作霖，都對他的「忠」大加讚美。
張勳晚年抱著小妾給他生的兒子
張勳的葬禮據說耗費10萬大洋，靈柩最後被運回老家江西奉新安葬，無數江西百姓自發相送，成為當年在江西地方上最為轟動的大事之一。
當然，張勳還是帶著他的那根辮子下葬的。
饅頭說
張勳復辟那12天前後的北京城，真是挺有意思的。
先是街頭巷尾都在傳：「大清朝又回來了！」那些大清遺老都興奮地走上街，開始慶祝。全城有兩類店的貨物立刻賣到脫銷：一類是賣黃龍旗的，一類是賣假辮子的。
據說假辮子後來能賣到三兩銀子一條，還買不到。黃龍旗最後賣完了，很多人就拿了紙糊的黃龍旗掛在門口敷衍了事。
然後，12天一過，情況又逆轉了。
街頭巷尾都在傳：「大清的皇帝又退位了！」然後那些大清遺老又都消失得無影無蹤，滿大街的黃龍旗又都被拉了下來，馬路上到處是被人踩在腳下、沒人肯撿的假辮子。
清末民國的怪儒辜鴻銘，精通九國語言，可以說是學貫中西，但他一直留著辮子不肯剪。
他到北大上課，因為留辮子被不少學生嗤笑，辜鴻銘說過這麼一句話：
「我頭上的辮子是有形的，但你們心中的辮子是無形的。」
這句話，不僅當時適用，可能放到今天都適用啊。
讀者評論
江南煙雨：張勳「忠」也好，「義」也罷，終是逆潮流而動、違民族之大勢。如果活得長些，抗戰時代才是真正檢驗他人品的時候……（作者回復：那他絕對不會做漢奸的，這我相信。）
Grace：「我頭上的辮子是有形的，但你們心中的辮子是無形的。」看到這，突然想起了魯迅先生，小時候被放進課文的魯迅我讀不懂，現在再看，願我們都成為沒有辮子的自己。
Chris同學：張勳簡直就是中國傳統舊式軍人的典範啊！拿中國傳統的「孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥」衡量他，真是這個標準下的產物啊！
陳建澤：文中提到張勳復辟好像是被人利用，他的復辟對段祺瑞來說有什麼好處嗎？（作者回復：段祺瑞本來已經辭職離開北京了，張勳攻入北京，趕走了黎元洪，然後段祺瑞打敗張勳，以「三造共和」的姿態出現。黎元洪引咎辭職，段祺瑞重新回到權力舞台。）