《最後一課》到底有沒有騙人？
有這樣一個地區，絕大多數的中國學生都說不出具體的方位，但都記得它的名字：阿爾薩斯——洛林。
這都是因為一篇叫《最後一課》的課文。
我們還因此記住了：「法語是這個世界上最美的語言。」
但是，這篇膾炙人口的課文記述的故事，絕非表面上那麼簡單。
1
1871年5月10日這一天，曾經在歐洲大陸上不可一世的法國在經歷了普法戰爭的失敗後，被迫與德國簽訂了恥辱的《法蘭克福和約》。
這個和約規定，法國向德國賠款50億法郎，三年付清。在付清之前，德國在法國駐軍，駐軍的軍費由法國承擔。
不僅如此，最讓法國心痛的是，法國被迫割讓出了重要的工業區阿爾薩斯——洛林。
法國作家都德
這也是都德的小說《最後一課》的歷史背景。
我相信我們很多人還會記得課文的最後那一段：
忽然教堂的鍾敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來普魯士士兵的號聲。他們已經收操了。韓麥爾先生站起來，臉色慘白，我覺得他從來沒有這麼高大。
「我的朋友們啊，」他說，「我——我——」
但是他哽住了，他說不下去了。
他轉身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了幾個大字：
「法蘭西萬歲！」
然後他呆在那兒，頭靠著牆壁，話也不說，只向我們做了一個手勢：「散學了——你們走吧。」
這段話，感動過包括我在內的無數人。
但是，如果告訴你，事實可能並非如此簡單呢？
2
這個故事，還得從阿爾薩斯——洛林的歷史說起。
阿爾薩斯——洛林，在17世紀以前，一直是神聖羅馬帝國的領土。在這裡，就不再費篇幅闡述神聖羅馬帝國了，我們只需要知道「神聖羅馬帝國」的另兩個稱呼——「德意志民族神聖羅馬帝國」或「日耳曼民族神聖羅馬帝國」。
1618年，日漸衰落的神聖羅馬帝國爆發了一場大規模內戰，進而將歐洲的主要國家全部捲入，一打就是三十年，史稱「三十年戰爭」。
這場「三十年戰爭」使得神聖羅馬帝國旗下的德意志各聯邦損失了60%的人口，進而推動了整個歐洲從「鐵板一塊」邁向民族國家，被認為是歐洲近代史的開端。
在這場戰爭中，法國迅速崛起，並且在戰爭中站在了勝利的一方。作為回報，他們從神聖羅馬帝國的版圖中，得到了阿爾薩斯的大部分（除首府斯特拉斯堡），以及洛林的部分（梅林、圖爾和凡爾登三個主教區）。
這還不算結束。
1688年，法國在路易十四的統治下，作為當時歐洲最強國，又和神聖羅馬帝國、英國、荷蘭打了一架，一打就是九年，史稱「九年戰爭」。1697年，法國與「反法同盟」簽訂了《裡斯維克和約》，宣告戰爭結束——作為結果，法國吞併了整個阿爾薩斯。
來吧，看看阿爾薩斯－洛林究竟在哪裡
又經過了69年，1766年，法國經過了一系列戰爭和交換，終於在路易十五時期，完全吞併了洛林。
至此，阿爾薩斯——洛林開始被法國收入囊中。
在神聖羅馬帝國分裂出的各個德意志聯邦中，普魯士迅速崛起，並一直對阿爾薩斯——洛林耿耿於懷，但當時的法國實在是太強盛，普魯士也毫無辦法。
1806年，年輕火力壯的普魯士終於忍不住跳了起來，但他們面對的是全歐洲百年一遇的軍事天才——法蘭西帝國的皇帝拿破侖。那一年的耶拿戰役，法軍大破普魯士，拿破侖甚至準備將普魯士吞併。後來在俄國的調停下，普魯士國土面積被縮小一半，而且還要向法國賠款1.2億法郎，並支付法軍在普魯士境內駐軍費用5350萬法郎。
普魯士的那口怨氣，直到64年後的1870年才宣洩出來。
那一年，爆發了都德《最後一課》故事發生的背景：普法戰爭。
3
拿破侖
普法戰爭，是崛起的普魯士和衰落的法國進行的一場大決戰。
當時的普魯士，在「鐵血宰相」俾斯麥的治理下咄咄逼人，而法國在拿破侖一世的侄子拿破侖三世的統治下，已經是夕陽西下，外強中乾。
在這場不到一年的戰爭中，雙方各投入了50萬以上的兵力，法國的拿破侖三世更是御駕親征，最終卻只能率領10萬法軍向普魯士投降。普魯士的國王威廉一世最終在巴黎的凡爾賽宮加冕，可謂羞辱對手至極。
那場戰爭使得法蘭西第二帝國被推翻，第三共和國成立，而普魯士藉著這場戰爭完成了對大小聯邦的統一，成立了德意志帝國。
普法戰爭形勢圖
而作為戰爭的另一個結果，阿爾薩斯——洛林又被劃回了德意志。
然後，就發生了都德《最後一課》中的描寫。
如今的質疑者難免提出疑問：首先，阿爾薩斯——洛林本來就不是法國的，也是搶來的；其次，阿爾薩斯——洛林地區的人，明明是說德語的居多。
作家閻京生在《最後一課騙了你》一文中指出：「按照1900年的調查，在阿爾薩斯－洛林地區，以德語為母語者占總人口的86.8%。其中阿爾薩斯地區絕大部分人口使用阿爾薩斯語（高地德語的分支），洛林地區則使用摩澤爾語（中部德語的分支）。以法語為母語者僅佔該地區人口的11.5%。」
按照閻京生文中的說法，當時的情況正好相反：不是德國禁止教法語而強制推行德語，而是法國在統治期間，禁止教阿爾薩斯語，強行把法語作為唯一語言。
那麼，《最後一課》是否真的騙了我們？
4
這就要進一步挖一下阿爾薩斯——洛林的歷史了。
法國得到阿爾薩斯－洛林地區之後，在司法、稅收、貿易和宗教等領域，其實給了這個地區特別的待遇。在文化方面，雖然1539年，法國曾專門頒布《維萊·科萊特法令》，規定法語為官方文件唯一語言，但執行並不嚴格。
不過當時阿爾薩斯——洛林對於法國波旁王朝的效忠，更多是因為利益的結合——法國給這片地區帶來了經濟的發展和社會的穩定。但真的要說這個地區的居民對自己「法國人」身份的認定，倒是未必。
但是，這個現象到了法國大革命時期，發生了明顯的變化。
1792年，路易十六的波旁王朝在法國大革命衝擊下，搖搖欲墜。奧地利和普魯士趁機組成聯軍，攻入法國——位於法國東北的阿爾薩斯——洛林自然首當其衝，遭受了戰火的摧殘。
既然這兩個地區的人民要的就是穩定和繁榮，那麼他們自然而然會對侵略者拿起武器。在法國革命政府的號召下，阿爾薩斯——洛林的人民也拿起了武器，開始抵抗普奧聯軍——儘管他們大多數人都說德語。
在戰爭期間，一首叫《萊茵軍團軍歌》的歌曲誕生在了阿爾薩斯首府斯特拉斯堡。在這首戰歌的歌詞裡，參加保衛戰的人民都是「祖國的孩子」，他們要共同抵抗「歐洲的暴君和傭兵」。
這首誕生於阿爾薩斯的軍歌，後來就成為法國國歌《馬賽曲》。
1792年9月，法國革命軍取得「瓦爾密大捷」，擊潰了普奧聯軍，而這場戰役的法軍將領，就是阿爾薩斯人凱勒曼。
為什麼阿爾薩斯——洛林的人民對法國大革命如此認同？其中很重要的一點是法國大革命打破了舊的封建社會的階層，讓高級軍職不再由貴族壟斷，讓無數阿爾薩斯——洛林的平民有了晉陞的機會，他們從心底裡開始認同法國。
瓦爾密大捷
另一方面，通過政變上台的拿破侖非常重用阿爾薩斯人，阿爾薩斯人口不足法國總數的2%，但阿爾薩斯籍將領卻佔法軍將領總數的5%。在拿破侖1814年前敕封的24名法籍法國元帥（法軍軍銜最高級別）中，阿爾薩斯人2人，洛林人1人，占總數的八分之一，遠高於當地人口所佔比例。
再一方面，法國當時在拿破侖治下，確實步入了歐洲的巔峰，作為阿爾薩斯——洛林的人，哪怕是說著德語，也更願意從各方面認同法國，而不是當時相對落後的普魯士。
所以，當普法戰爭爆發後，普魯士的軍隊確實在阿爾薩斯遭到了激烈抵抗。馬克思曾在《法蘭西內戰》中對此戰描述如下：「他們不敢公然說阿爾薩斯－洛林的居民渴望投入德國懷抱。恰恰相反。為了懲罰這些居民對法國的愛國情感，斯特拉斯堡被『德意志的』炸彈野蠻地濫轟了六天之久，城市被焚燬，大批赤手空拳的居民被殺害！」
而德國最後也沒獲得完整的阿爾薩斯。阿爾薩斯最南端的貝爾福爾城死守城池，抵抗普軍圍城長達104天，直到停戰，最終被保留在法國境內。
普法戰爭中貝爾福爾戰役勝利紀念碑「貝爾福爾之獅」，他的設計者巴爾托爾迪是阿爾薩斯人，也是曼哈頓自由女神像的設計者，他本人參加了貝爾福爾保衛戰
5
阿爾薩斯和洛林的曲折命運，還沒有到此終結。
第一次世界大戰，英法聯軍險勝，法國當然毫不猶豫地又把這片地區劃了回來。之後第二次世界大戰，德國繞過「馬奇諾防線」閃擊法國——恰好也是5月10日——一個月時間，法國就被打趴投降，於是阿爾薩斯－洛林又被劃給了德國。
當然，第二次世界大戰後，作為戰敗國德國，又乖乖向法國交出了這片地區。
在如今的阿爾薩斯－洛林地區，被稱為阿爾薩斯語的日耳曼方言是當地的通用語。學校裡既教法語，也教德語。這裡不少人都會說流利的法語，卻會過德國的節日，習慣吃德國的名菜（酸菜、肘子、香腸）。
而都德的《最後一課》是否騙了人，每個人大概都會有自己的答案吧。
饅頭說
是誰把《最後一課》翻譯到中國來的？
答案是胡適。
1912年，胡適將法國作家都德的《最後一課》譯成中文。隨後，從1920年開始，他的這篇譯文就被先後選入《白話文范》（商務印書館，1920年）、《國語教科書》（商務印書館，1923年）、《國文百八課》（商務印書館，1936年）等教材。新中國成立後，這篇譯文也一直入選小學語文課本，被我們一代又一代人牢記。
阿爾薩斯—洛林究竟歸屬誰？他們那裡的人究竟更認同誰？這固然是一個值得客觀研究的問題，但從文學的角度出發，《最後一課》為什麼能打動一代又一代的中國人？
其實從胡適當初翻譯過來擬定的第一個題目，就可以找到原因。
《最後一課》的法文是「La derniere classe」，所以中文直譯為「最後一課」沒什麼問題。但胡適當初的譯名，卻是「割地」。
這應該就是《最後一課》當初能得到一代又一代中國人共鳴的原因了——從香港到青島，從東三省到華北，中國人從「韓麥爾先生」的眼淚中，似乎看到了自己國家的映射，從「小弗朗士」的情感中，感受到了一個國家國土淪喪的屈辱。
所以從這個角度看，阿爾薩斯—洛林成了一種象徵，在哪？歸誰？可能都不重要。
重要的是，我們都希望不要上那種「最後一課」。
讀者評論
Wing：在那樣的歷史環境下，這篇文章如同《七子之歌》，是我們國家的文學大師們在大聲疾呼、喚醒民族精神一種方式，而不是用歷史學家的角度去剖析這個事件。還是感謝饅頭哥，讓我們瞭解歷史，增進知識，從不同角度看待問題，尤其最後的「饅頭說」，一如既往的三觀端正，發人深省。
煙波浩淼：「nous parler de la langue francaise, disant que c』etait la plus belle langue du monde, la plus claire, la plus solide ; qu』il fallait la garder entre nous et ne jamais l』oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave,tant qu』il tient bien sa langue, c』est comme s』il tenait la clef de sa prison...」我記得我上第一堂法語課的時候，法語老師就背了這一段，說實話，這也是我為什麼喜歡讀原文的原因。胡適先生翻譯得再漂亮，還是不如它最初書寫的文字能表達的意義深，這也是為什麼文字的力量不亞於軍隊力量的原因，它傳播的是思想，更能引起人們的共鳴吧。
Mr.Zhao：民族和國家其實是兩個獨立的概念，任何人、團體、族群結合在一起的根本紐帶是文化認同和精神歸屬。說到底，國家對某個地區的統治和管理是否用心、到位，直接決定該地區的人心所屬。將心比心，人與人之間是這樣，族群與族群之間是這樣，國家與國家之間也是這樣。