這個標題，並不是危言聳聽。有些人可能會有些奇怪：真的會有這樣的事？
真的會有這樣的事。
在55年前，真的，就差那麼一點點。
1
1962年10月28日，星期日。
那一天，全世界的人從來沒有那麼渴望聽到一個廣播電台的播音。
那是莫斯科電台，廣播了蘇聯最高領導人赫魯曉夫，對美國總統肯尼迪的回信：
「我非常理解您以及美國人民對於您所稱為進攻性武器所感到的憂慮，這的確是一種可怕的武器。
「您和我都瞭解，這是一種什麼性質的武器。為了盡快地消除這一危及和平事業的衝突，為了給渴望和平的各國人民以保證，蘇聯政府除了此前已下達的在武器的建築工地停止施工的命令外，現又下達新命令拆除您所稱為進攻性的武器，並將它們包裝運回蘇聯。」
在那一刻，全世界也有很多人並不知道，人類——是的，全人類——終於躲過了一場滅頂之災。
2
故事，還是要從1961年說起。
1961年4月17日，1500多名流亡在美國的古巴人，經過美國中央情報局的訓練和武裝，在古巴西南海岸的豬灣（Bahia de Cochinos）登陸，企圖推翻卡斯特羅領導的古巴政府。
這就是當時著名的「豬灣事件」。
「豬灣事件」的結局只證明了一件事：美國人找了一群「豬一般的隊友」——僅僅72個小時，這支1500人的僱傭軍就被古巴政府軍擊潰了。90人喪生，1000多人被俘。
年輕時的卡斯特羅
雖然「豬灣事件」的規模不大，但造成的後果影響非常大。
首先，肯尼迪政府因此大丟顏面。雖然肯尼迪一直不肯承認美國是幕後指使，但這是個「全世界皆知的秘密」，肯尼迪給人留下了「懵懂無知，懦弱膽小」的印象。
其次，原先和美國關係不錯的古巴，開始轉向。原先古巴和美國的關係是相當不錯的，卡斯特羅以總理的身份，還去美國訪問過，受到當時艾森豪威爾總統的熱烈歡迎。古巴本來對於社會主義和共產主義一無所知，但就在「豬灣事件」後，古巴迅速轉向了美國的最大競爭對手——蘇聯。
所以，如果沒有「豬灣事件」，就很難有之後讓全世界驚心動魄的「古巴導彈危機」。
3
古巴的地理位置，對於美國來說實在太重要了。
如果說拉美是美國的後院的話，與美國近在咫尺的古巴，就是後院裡的一根最不讓人放心的刺。
看到古巴倒向了自己的懷抱，蘇聯覺得機會來了。
當時的蘇聯，擁有全世界最強大的陸軍，但是美國擁有全世界最強大的海軍和空軍。而在核武器的對比上，蘇聯擁有的陸基洲際導彈，只相當於美國的1/8——當然，當時雙方擁有的核武器，已足以炸平地球了。
1961年，美國在意大利和土耳其都部署了導彈基地，再加上在聯邦德國的導彈基地和一批轟炸機基地，蘇聯所有的工業中心，都處於美國的核彈打擊範圍之內。可以說，只要美國高興，摧毀蘇聯也就是喝杯茶的時間。
在這樣的背景下，蘇聯一直在尋找扭轉劣勢的機會。
而也就在這個時候，美國人把古巴用鞭子抽著趕著送進了蘇聯人的懷抱。
怎麼利用這個千載難逢的機會呢？
赫魯曉夫通過「豬灣事件」，已認定肯尼迪是一個「膽小懦弱」的人，所以他做出了一個異常大膽的決定：
在古巴部署60枚左右的中程核導彈，把毀滅美國也變成喝一口伏特加的事。
4
要在美國的眼皮底下部署核導彈，談何容易？
所以蘇聯選擇了欺騙。
在所有的公開場合，蘇聯堅決否認古巴擁有任何進攻武器。赫魯曉夫親自給肯尼迪寫信：保證在1962年11月的美國國會選舉前，不挑起任何事件。
事實上，在7月，蘇聯就把運往古巴的貨物改由蘇聯船隻運送，將幾十枚導彈和幾十架飛機拆開，裝到集裝箱裡運往古巴。不僅如此，大約3500名軍事技術人員，也跟著船陸續抵達古巴。
蘇聯運往古巴的核導彈威力究竟有多大？每一枚核彈頭的威力，都比當初美國在日本廣島投下的那顆原子彈的威力大至少20倍。
然而，紙畢竟是包不住火的。
1962年10月14日，一個萬里無雲的星期日早晨，兩架美國的U-2高空偵察機在古巴的西部上空，拍下了大量照片。
第二天，美國的大量專家把每張照片放大，認出了照片裡的導彈發射台，發射彈道導彈的建築物，以及一枚中程彈道導彈。
10月16日，這份情況匯報被擺到了肯尼迪的辦公桌上。
肯尼迪又驚又怒！
他知道不能相信蘇聯人，但絕沒想到，蘇聯人真的敢在美國人的眼皮底下，部署一支分分鐘可以毀滅美國的核導彈力量！
肯尼迪立刻召開國家安全委員會緊急會議。
在會上，所有的人都認為決不能接受蘇聯的導彈部署，但對如何移除蘇聯的導彈而避免引發「第三次世界大戰」，大家的意見卻不統一。
肯尼迪有點傾向於對古巴導彈基地實施一次無預警打擊，而他的弟弟羅伯特·肯尼迪則主張再次入侵古巴。最終，國防部長麥克納馬拉提出建議：能否先封鎖古巴？
這個建議讓肯尼迪最終決定：先外交，再武力。
5
蘇聯和美國的第一個回合的較量開始了。
10月18日，肯尼迪在白宮的總統辦公室，約見了蘇聯外長安德烈·葛羅米柯。
肯尼迪會見葛羅米柯（左三）
在兩個多小時的談話中，葛羅米柯始終沒有提蘇聯在古巴部署導彈的事，而令人奇怪的是，肯尼迪也同樣沒有提，只是不斷強調：美國絕不能容忍蘇聯在古巴部署進攻性武器。
談話的時候，U2高空偵察機拍攝的照片證據，就在肯尼迪的右手抽屜裡。
後來的史學家都沒有搞明白一個問題：肯尼迪既然已經約見了葛羅米柯，為什麼不當面質問他呢？
唯一的解釋可能是，肯尼迪希望給對方一個機會，一個主動坦白的機會。
唉！這又不是談戀愛！
而葛羅米柯根據肯尼迪的態度，也做出了一個錯誤的判斷，匯報給了克里姆林宮：
情況令人滿意！美國不會有什麼反應！
6
第一個回合無疾而終，第二個回合拉開序幕。
10月22日中午，美國駐聯合國官員交給蘇聯駐美大使多勃雷寧一封急電，要求他下午6點，必須趕到華盛頓與美國國務卿臘克斯會面。
多勃雷寧一下子就感到情況不妙。
下午6點，蘇聯大使見到了美國國務卿。臘克斯告訴多勃雷寧，美國總統肯尼迪將在1個小時後對全美國發表電視演講，並交給了他總統電視演講的講稿，同時還有一封肯尼迪寫給赫魯曉夫的信。
多勃雷寧趕緊趕回大使館，向莫斯科匯報。克里姆林宮也亂作一團——肯尼迪不是膽小懦弱的嗎？難道要動真格的了？
晚上7點，肯尼迪的全國電視講話如期開始。
在電視講話中，肯尼迪向美國——等於向全世界——宣告了蘇聯在古巴部署了核導彈，而這一情況是美國絕不能容忍的。肯尼迪表示，將對古巴施行「隔離」（quarantine）。之所以用「隔離」而不是「封鎖」（blockade），是肯尼迪政府認為，「封鎖」還是帶有明顯的戰爭意味，而「隔離」，只是要求所有攜帶武器進入古巴的船隻，調頭離開。
《紐約時報》相關報道
電視講話之後，肯尼迪隨即宣佈美國進入三級戰備狀態：183架攜帶核彈的B-47轟炸機，被疏散到美國國內33個民用和軍用機場；66架攜帶核彈的B-52升空待命；22架攜帶空空導彈的截擊機在佛羅里達海岸上空待命。
這一切，就是為了保證美國在遭受核打擊之後，在第一時間能實施「核報復」。
7
10月23日，第三回合。
肯尼迪簽署「隔離令」
蘇聯政府的聲明來了：要繼續按照協議，使用武器援助古巴，堅決拒絕美國的攔截，如果美國動手，蘇聯「將進行最激烈的回擊」！
與此同時，蘇聯和美國的另一條秘密聯繫線也在高速運轉：肯尼迪的弟弟羅伯特·肯尼迪，私下裡與蘇聯大使多勃雷寧接觸。
小肯尼迪詢問：禁行令生效後，蘇聯的船隻打算怎麼辦？
多勃雷寧回答：一切照舊。
小肯尼迪警告：美國軍艦真的會開火的。
多勃雷寧回答：那就是戰爭。
8
10月24日，第四回合。
一場以整個地球命運為賭注的豪賭，拉開序幕。
美國的戰備狀態升為了二級：1436架美軍轟炸機，145枚洲際彈道導彈進入警戒狀態；25萬美國軍隊在佛羅里達集結——這是第二次世界大戰後美國最龐大的登陸部隊；全世界各地的美軍基地均進入戒備狀態。
與此同時，在68個空軍中隊和8艘航空母艦的護衛下，包括兩艘巡洋艦和118艘驅逐艦在內的183艘美國艦艇，從佛羅里達到波多黎各布成了一個弧形，封鎖了古巴海域。
24日上午，蘇聯的18艘貨船，在美國的「隔離圈」外圍，匯合了6艘蘇聯潛艇，開始向「隔離圈」逼近，隨後，停泊在了「隔離圈」外。
美國飛機掠過蘇聯貨船
全世界的目光，都聚集在了這些蘇聯的貨船上。
在經歷了一段令人緊張得窒息的僵持後，幾艘蘇聯的貨船，開始調頭返航。
當時的美國國務卿臘斯克對肯尼迪說：「就像兩個凝視的人，其中一個眨了下眼。」
9
10月25日，第五回合。
美國國務卿臘斯克沒有想到的是，那一天，有一艘蘇聯的貨船，依舊闖進了「隔離圈」。
這艘叫「布加勒斯特號」的貨船，沒有掛蘇聯國旗，但是是蘇聯的船隻無疑。
當「布加勒斯特號」逼近「隔離圈」的時候，所有人的心都吊到了嗓子眼：三海里，兩海里，一海里，進入「隔離圈」……
但那一刻，美軍的戰艦，並沒有開火。
所有人的心，又都放了下來。
但美國軍艦還是攔截下了「布加勒斯特號」，宣佈要檢查船艙內的貨物。但有意思的是，說是要「檢查」，但美軍並沒有登上貨船，而是聽船長承諾沒有武器後，就離開了。
後來分析，是肯尼迪希望給蘇聯一個善意的信號——我其實不想搞大。
這個回合，美國人退了一步。
10
10月26日，第六個回合。
這次，戰場移到了聯合國。
在聯合國大會上，美國駐聯合國代表斯蒂文森向全世界各國的代表，展示了U2飛機拍攝的放大後的照片，然後咄咄逼人地公開質問蘇聯代表左林：「先生，我只問你一個簡單的問題：你是否承認，蘇聯在古巴部署了中程彈道導彈？是，或者不是？」
左林沉默，假裝在等耳麥中的翻譯。
斯蒂文森繼續追問：「不用再等翻譯了！你只要回答我，是，還是不是？」
左林索性摘下了眼鏡，有些尷尬地笑了起來，緊接著，會場上也爆發了笑聲。斯蒂文森自己也笑了起來。
當時的氣氛，看上去還挺友好的。
11
10月27日，第七個回合，形勢急轉而下。
那一天，被稱為「黑色星期六」——如果回過頭來看，那一天，可能是人類距離滅絕最近的一天。
那天上午，蘇聯B-59號潛艇正在古巴海域潛航時，忽然遭到了美國「比勒號」驅逐艦的襲擊。沒有證據表明，「比勒號」驅逐艦是接受了高層授權開始攻擊蘇聯潛艇的，而他們更不知道的是，這艘蘇聯潛艇，攜帶著裝有核彈頭的魚雷。
一顆顆深水炸彈扔下去後，B-59號潛艇被氣浪掀得東倒西歪，潛艇內的蘇聯水兵慌作一團，當時他們只有一個念頭——戰爭已經開始了！
於是，水兵們第一個想到的，是向「比勒號」驅逐艦發射帶有核彈頭的魚雷。
按照當時蘇聯潛艇上的規定，發射核魚雷，由三個長官一致同意即可。
如果那枚魚雷發射出去，一場核戰爭無可避免地就將爆發。
但是，後來解密的資料表明，當時的三個蘇聯人裡，有一個人說了「NO」。
一場危機過去了，另一場危機接踵而來。
就在B-59號潛艇差點釋放出核魚雷的那天上午，美國的一架U2高空偵察機，在古巴的上空，被地面防空部隊發射的導彈擊落，飛行員當場死亡。值得一提的是，陣亡的飛行員是安德森少校，當初正是他，發現了蘇聯在古巴部署的導彈。
那一天，上帝似乎在和人類開玩笑——這裡一根導火索剛被掐滅，那邊一根導火索又被點燃了！
飛機被擊落，飛行員死亡，這已經是戰爭行為。當時的美國民眾，頓時開始哄搶超市裡的食物和水，而白宮最高層會議室裡，也已經吵成一團：美國軍方主張，立即還擊，首先用戰略轟炸機和導彈轟擊古巴的基地。
被擊落的U2高空偵察機
但肯尼迪思考了良久，痛苦地說了一句話：「我不關心第一步該怎麼做，而是雙方升級到第四、第五步的時候，我怕，人類已經沒有人去做第六步了。」
肯尼迪決定賭一把：這次的導彈襲擊，並沒有經過克里姆林宮的授權。於是，美國政府放出風聲：擊落U2飛機的導彈部隊，是古巴軍隊（其實是蘇聯人操控的）。
而蘇聯政府很快接過了這個球，也說是古巴的導彈部隊干的——因為這次導彈襲擊，確實是一個意外行為。
又一根導火索被撲滅了。
同時，也是在那天，肯尼迪給赫魯曉夫寫來的第一封信，回了一封信。
第一封信，是指在10月26日，赫魯曉夫給肯尼迪發去的那封長信。在信中，赫魯曉夫承認在古巴部署了導彈，但「只是防禦性的」。同時，他向肯尼迪表示，不要把局勢弄得不可收拾，「只要美國做出不入侵古巴，且不允許別人入侵古巴的保證，蘇聯就撤回導彈」。
但就在10月27日這天，赫魯曉夫又給肯尼迪發了一封信，表示除非美國撤銷在土耳其佈置的導彈，蘇聯才撤回古巴的導彈。
兩封前後要求不一致的信，暴露了克里姆林宮也已經陷入了混亂。
最終，肯尼迪決定只回復赫魯曉夫的第一封信：
願意接受赫魯曉夫的提議，只要蘇聯撤銷導彈，美國就解除「隔離」，保證不入侵古巴，也不允許別人入侵。
12
10月28日，最後一個回合。
在這場比誰先眨眼的凝視比賽中，赫魯曉夫最終閉上了眼睛。
於是就出現了本文開頭的那段廣播播音。
之後，在美國軍隊的全程監督下，蘇聯將在古巴部署的導彈，全部拆運回國。
在「古巴導彈危機」結束後的四個月，美國悄悄拆除了在土耳其部署的導彈——這是當初赫魯曉夫與肯尼迪達成的秘密協定，美國只做，但絕不說。
這場危機，美國贏了面子，蘇聯其實也沒輸裡子。
而全人類，終於躲過了一場足以讓我們滅絕的核戰爭。
饅頭說
兩個壯漢，一人拿一個炸彈，在一個滿是人的房間裡。一個喊：「你瞅啥？」
另一個回：「瞅你咋地？」
一個繼續喊：「你再瞅眼試試？」
那一個瞪圓眼：「試試就試試！」
這就是我對當時「古巴導彈危機」的印象。
好在，這兩個人最終誰也沒拉炸彈的引信，最多肚子裡嘀咕一句：「下次看我不弄死你！」
從這個角度看，我個人還是挺感激當時的赫魯曉夫和肯尼迪的。
其實當時這兩個國家的首腦，都在國內遭受了巨大的壓力——要知道，發射核武器只是按一個按鈕的事情，多少人唯恐天下不亂。
但是，這兩個人都頂住了壓力。
在這場用一顆太陽系行星做賭注的賭局中，赫魯曉夫和肯尼迪其實唯一可以指望的，就是對方——希望對方還是一個冷靜理性的人，能夠為全人類的福祉做考慮。1963年，肯尼迪發表演講，表示在避免核毀滅這個問題上，美國和蘇聯具有共同的人道主義精神和現實利益。
在「古巴導彈危機」之後，華盛頓和莫斯科迅速做了一件事。是互相指責謾罵？不是的，是馬上建立了最高領導人熱線。
國與國之間有利益，有糾紛，甚至有戰爭，但上升到整個人類前途和命運的時候，絕大多數國家領導人，還是頭腦清醒的。
希望人類永遠能保持這種清醒。
阿彌陀佛。
讀者評論
Hao：記得曾經有個「拯救過世界的英雄名單」，阿爾希波夫名列其中，就是那個說了「NO」的蘇聯潛艇軍官。
Lawren：力量帶來的威懾下的生存真是諷刺，就如愛因斯坦所說：我不知道第五次和第六次世界大戰用什麼武器，但是第四次肯定用的是棒子和石頭。想起了20世紀五六十年代富饒的、現代化的阿富汗，可悲可歎。
Lola醬：有兩個疑惑求解答：1.當時美國和古巴關係相當不錯，那肯尼迪為什麼會在幕後支持「豬灣事件」呢？2.聯合國質問那個回合，笑一笑以後怎麼樣啦？大家就心照不宣沒有繼續問了嗎？（作者回復：1.後來古巴出台了一系列激進政策，美國一衝動就和古巴斷交了；2.這段我看的是當時的視頻。確實哄堂大笑，然後，視頻就沒有了……）
C.sy：看完後慶幸，國與國之間有糾紛也會有利益，涉及大是大非，最高領導人的冷靜理性很重要，一衝動就會壞事，戰爭一旦開始，就無法控制，也沒有那麼容易結束，希望世界和平，以後都不要有戰爭。
兩畝田：最近剛看的《失敗的帝國：從斯大林至戈爾巴喬夫》，雖然看不太懂（因為我對書裡提到的歷史事件缺乏基本的瞭解，書裡說得又不怎麼詳細）。唯一的印象是，「二戰」後，除了斯大林，蘇聯那邊的領導人基本上是希望和平的，至少是不希望跟美國打起來的，最多算是爭爭小弟，其實沒有跟美國正面對抗的國力。蘇聯一直在窮困的泥淖裡掙扎。但是，領導人的意志往往無法順利傳導至國家機器這麼龐大又容易失控的破玩意兒的底端，所以磕磕碰碰在所難免。