張衡《同聲歌》中的春宮圖
說起漢代的張衡，有人首先會想到他是一個天文學家，紫金山天文台發現的一顆小行星（國際編號1802）就是以他的名字命名的。更多的人則想到他是一個文學家，他的《二京賦》《歸田賦》《四愁詩》等都算得上中國文學史上的名篇。但很少有人想到他還會在性學史上佔據一個頗為重要的地位——他留下了中國迄今所見最早的春宮圖記載。這就是他的《同聲歌》：
邂逅承際會，得充君後房。
情好新交接，恐懍若探湯。
不才勉自竭，賤妾職所當。
綢繆主中饋，奉禮助蒸嘗。
思為莞蒻席，在下蔽匡床；
願為羅衾幬，在上衛風霜。
灑掃清枕席，鞮芬以狄香。
重戶納金扃，高下華燈光。
衣解金粉御，列圖陳枕張。
素女為我師，儀態盈萬方。
眾夫所稀見，天老教軒皇。
樂莫斯夜樂，沒齒焉可忘。
詩中以女性第一人稱口吻，描述了一個男子的妾在洞房花燭之夜的經歷和感受：
她和該男子的故事始於一次邂逅，她被收納以充後房（成為眾多姬妾中的一員）。初次性交使她感到非常害怕（恐懍若探湯），但她還是決定盡力扮演好她的性角色，她願意成為男方家族的一員，獲得正式地位（綢繆主中饋，奉禮助蒸嘗）。
詩的後半部分，是女子在洞房中的所見和經歷。重重門戶次第關閉之後，就進入了她和那男子的二人世界。寬衣解帶之際，她在枕旁看到了一系列的圖，圖中的內容是：「素女為我師，儀態盈萬方。眾夫所稀見，天老教軒皇。」之後二人歡好交接的過程被詩人省略了，但寫出了結果：「樂莫斯夜樂，沒齒焉可忘」——洞房花燭之夜她感受到了前所未有的歡樂，以至於一輩子也忘不了這個夜晚。
這種前所未有的歡樂，當然就是性的歡樂。民間諺語有「一夜夫妻百日恩」之語，說的就是這件事。而這樣歡樂的性生活，一定和她所見的那些圖有關，所以至少從明代開始，王士禎等人就斷定那些圖是「列秘戲圖也」，也就是春宮圖。他們的結論（主要來自直覺）是對的，但是給出的理由很不充分，他們只是根據張衡的另一篇作品《七辯》中有「假明蘭燈，指圖觀列，蟬綿宜愧，夭紹紆折，此女色之麗也」的話來推斷的。這也難怪，可以明確證明「素女為我師，儀態盈萬方。眾夫所稀見，天老教軒皇」就是房中秘戲之圖的歷史文獻，雖然早已存在，王士禎們卻未來得及看見。
公元984年，日本人丹波康賴收集中國隋唐以前的醫學典籍，撰成《醫心方》一書，成為日本歷史上最著名的醫書之一。書中卷二十八專講房中之術，其中大量引用的一種著作，題為《素女經》，就是以「素女」向「黃帝」傳授房中術知識的問答體寫成。在問答中素女向黃帝講述了至少24種不同的性交姿勢和體位！而根據中國古代傳說，黃帝有七個輔佐他的賢臣，其中之一就是「天老」；至於「軒皇」，只是黃帝的別稱而已。所以毫無疑問，《同聲歌》中那個女子在洞房花燭之夜所見的「列圖」，就是展示各種性交姿勢和體位的春宮圖。但是《醫心方》直到公元1854年方才刊刻行世，明朝人自然來不及看見。
唐六如與仇十洲
春宮圖是以性愛活動為主題的繪畫。很多人只取狹義的理解，將春宮圖想像成是直接描繪男女性交的繪畫，一說到春宮圖，立刻想到「下流」。實際上許多並未直接描繪性交，但是描繪了性交前後的情景、裸體或展露性器的男女之間的調情以及其他性行為的繪畫作品，也都屬於春宮圖的範疇。春宮圖在藝術上同樣有高下、雅俗之分。
在古代，以傳授性知識、性技巧為目的的繪畫，與專以煽情為目的的春宮圖之間，並無絕對明確的界限。中國史籍中關於這方面的記載，從東漢《同聲歌》以下，頗多空白。就實物而言，在中國國內多處發現的巖畫中的某些圖形，或可視為春宮圖的簡陋雛形。敦煌卷子伯卷2702號，或許是一個勉強的例子，上面有在情愛之中的裸體男女，但一望而知是信筆塗鴉之作。據記載，唐代大畫家周昉畫過《春宵秘戲圖》，但實物早已不可見。迄今為止，尚未發現任何明代以前的成熟形態的春宮圖實物。
晚明時期是中國歷史上春宮圖空前繁榮的年代。產生與這一時期的春宮圖卷和畫冊，有不少保存至今，為西方、日本和個別中國收藏家或機構所珍藏。這一時期的春宮圖精品，以唐寅（號六如）和仇英（號十洲）二人的作品為代表，在藝術上達到了非常高的水準，素為收藏家所珍視；以致後來許多二三流的作品都喜歡偽托此二人之名，而「六如筆意」、「十洲春圖」之類則成為流行詞語。這一時期還發展了一種非常精美複雜的套色木刻彩印技術，用來印刷春宮圖——即使是這種印刷件也成為後世收藏家的珍藏對象。批量生產使得春宮圖在當時廣泛流傳。進入清代之後，裝潢精美的春宮畫冊仍然經常被作為饋贈達官貴人的高級禮物。
高羅佩與《花營錦陣》
在國內外春宮圖收藏者中，名聲最大、學術成就最高的，或許當推荷蘭漢學家高羅佩（R. H. van Gulik）。他本是職業外交官，因撰寫《明代春宮彩印》和《中國古代房內考》兩書而奠定了他作為漢學家的歷史地位。高氏傾慕中國傳統文化，他研究中國古琴，研究中國古代繪畫，還娶了一位他十分傾心的中國大家閨秀水世芳作太太。他在西方世界最流行的作品，則是1949年初版的《狄公案》，這是以中國唐代狄仁傑為主角的偵探小說集，共15個中篇、8個短篇。其中既有西方偵探小說的技巧，滲透著西方的法律和價值觀念，又充分反映了高氏對中國古代文化的體察和玩味，極具中西合璧之妙。
高氏在日本購得一套晚明春宮圖冊《花營錦陣》的翻刻木版，他認為價值甚高，遂決定將其印刷出版，並附一篇關於中國春宮圖藝術的概論。等他動筆一寫，發現事情遠沒有那麼簡單——他需要在這一領域作開創性的研究。於是1951年出版《明代春宮彩印》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，通常提到的《秘戲圖考》是他自題的中文書名），因書中的主體是春宮圖，當時高氏只在東京私人印刷了50部，分贈世界各著名大學、圖書館和研究機構。
高氏既成中國春宮圖之收藏大家，乃進而進行學術研究。他在這方面最常被西方論著引用的，是他對明代春宮圖的統計。他在《中國古代房內考》中統計了12套春宮圖冊，共計300餘幅作品，得到結果如下：
高氏在討論統計結果時認為：「我想，性學家會同意上表是健康性習慣的良好記錄。特別是如果考慮到，在春宮畫上，設計者盡可能充分表達其願望和發揮其想像，就更是如此。」這個推論基本上可以成立。
當然高氏的統計不是沒有錯誤。比如在上表中沒有任何男同性戀的位置，而實際上明代春宮圖對男同性戀是有反映的——至少《花營錦陣》第四幅就是。但高氏將此幅誤認為是肛交，犯了一個作為明代春宮圖鑒賞權威絕對不應該有的大大「硬傷」（參見本書「高羅佩《秘戲圖考》與《房內考》之得失及有關問題」一文第四節）。
此外，高氏在統計結果中特別附加說明：300多幅明代春宮圖中，有一半都是「有一個或更多的女人在場陪伴」著那對做愛的男女的。這是一個很有價值的發現。事實上，古代中國人並不像現代都市中的中國人，把性看成很私密的事情。在中國古代，只有不正當的男女性愛才叫作「偷情」，需要避人耳目；而正當的夫婦性愛是可以正大光明的——丫鬟等人在一旁侍候著是司空見慣的事情。
春宮圖的社會功能
明、清兩代的春宮圖，常被製成畫冊形式。典型的春宮畫冊通常取24或36幅之數，每幅各表現一種性交姿勢或場景，一般每幅都配有一首香艷的詩、詞或小令作為題詞。晚明著名的春宮畫冊有《花營錦陣》《鴛鴦秘譜》《風流絕暢》《江南銷夏》《繁華麗錦》等多種。春宮圖也被用作小說中的插圖，明末崇禎年間刊刻的《新刻繡像批評金瓶梅》200幅插圖中就有幾十幅是春宮圖。
春宮圖在古代有多種用途。除了用來展示性知識、性技巧之外，春宮圖常被用來作為煽情手段。比如夫婦兩人在做愛之前，或做愛過程中，可以一同觀賞春宮畫冊。小說《肉蒲團》中對此有非常生動的描寫。春宮畫冊《江南銷夏》中有一幅也描繪了這樣的情景。
古人又普遍相信春宮圖有驅邪、避禍的作用，因此常將春宮圖作為特殊的護符。至今中國民間尚有流傳的「護書」（謂保佑家宅平安）、「嫁妝畫」（寓祈子、歌頌性愛之意）、「避火圖」等，皆為技法質樸簡陋的春宮圖。春宮圖可以避火是中國民間廣泛流傳的觀念，例如清末葉德輝藏書甚多，相傳他就在書中夾著春宮圖，謂火神系女性，見春宮圖則羞而卻步，故可防火。
春宮圖還有許多衍生形式。有專門表現男女交媾情狀的小雕像，以石、玉或象牙等質料製成。又有瓷質者，較常見的形式是外表做成桃子、蘋果、梨等水果形狀，亦有做成小船或娃娃形狀者，皆由上下兩半合成，上半為蓋，揭去蓋則見果內有男女二人交媾。這類物件舊時稱為「壓箱底」——因常被藏在新娘嫁妝的箱底而得名，用意則在性啟蒙、祈子和辟邪。此外又有在各種日常生活用具上飾以春宮圖者。如碗、藥盒、煙盒、鼻煙壺、銅鏡的背面。舊時文人的案頭之物，如筆筒、鎮紙之類，甚至作為文人清玩之物的葫蘆上，都有飾以春宮圖者。還有在錢幣上鑄成春宮圖案者，稱為「春錢」。
春宮圖與浮世繪
春宮圖並不是中國特有的色情藝術品種。許多古代文明中都有春宮圖及其衍生形式。在龐貝古城的廢墟中，保存著當年古羅馬貴族豪華宅邸中的大幅春宮壁畫。古代印度、阿拉伯、波斯、日本等民族都留下了大量的春宮圖。不同民族的春宮圖有著各自不同的風格特徵。大致而言，歐洲的春宮圖多有狂熱的意境，比較傾向於表現情慾的躁動，還有相當數量的作品反映了獸奸之類的變態性行為。印度、阿拉伯、波斯的古代春宮圖風格相對比較接近，一個突出的特點是喜歡描繪誇張的、實際上很難實踐的性交體位特技。
談春宮圖，不能不特別提到浮世繪——日本江戶時代（17世紀初至19世紀中葉）的風俗畫，以美女、演員、春宮圖、風景等作為主要內容。浮世，有塵世變幻不定、速朽之意。浮世繪包括畫家親筆所繪和水印木版畫兩種形式。
浮世繪
春宮圖是浮世繪中非常突出的內容，重要的浮世繪畫家中很少有未畫過春宮圖的。被視為浮世繪美人畫方面第一號代表人物的喜多川歌縻，擅長以準確的線條和單純的色塊描繪女性的官能美，刻畫女性的心理活動。他的畫中表現出對妓女和歌舞伎的同情。著名的作品有《高名美人六花撰》《婦人相學拾體》《歌撰戀之部》《青樓十二刻》等。相傳他的畫能讓人感覺到人體的肌膚血液，甚至能聽到心跳。他的《婦人十態——妖嬈之姿》馳名一時。與他同時代並且齊名的葛飾北齋，也留下了大量春宮圖，著名的作品有《手段之玉門》《春色內臥間》《和合神》等。此外如勝川春潮的《十二好花乃姿》，鳥居清長的《色道十二番》《風流袖之卷》，西川佑信的《春宵秘戲圖》，以及鈴木春信、富岡永洗、北尾重政、五渡亭國貞、初代豐國等人的許多春宮圖，都是浮世繪中有代表性的作品。
浮世繪春宮圖相當重視性生活中男女面部表情的刻畫，不少這類作品有性行為學方面的參考價值。另一個特徵則是喜歡對性器官的形態和尺度進行誇張，往往與實際情形有很大差距，這當然是彼時彼地性審美觀念的某種反映。這種傾向的進一步發展，則成為一種極度誇張性器官的漫畫。而古代中國春宮圖中的男女，一般都比較從容安詳，畫家往往採用象徵、暗示的手法，通過周圍景物、傢俱、擺設等來營造氣氛；但是對於男女形體的解剖學比例通常都未能很好掌握，只有少數作品例外。
原載《萬象》2000年第5期