標題上的話，出於《詩·邶風·簡兮》，放到這裡來當然是斷章取義——連「義」也已經被歪曲，因為原詩中的「美人」，被認為是用來比喻「西周之盛王」的；至於以定語「西方」修飾之，則是「歎其遠而不得見之辭也」——不管怎麼理解，原詩肯定不是講情愛的。
不過，「西周之盛王」卻不是不講情愛的，這就和我們要談的書有些關係了。當年孟子曾對齊宣王說：
昔者太王好色，愛厥妃。《詩》云：古公亶父，來朝走馬，率西水滸，至於岐下。爰及姜女，聿來胥宇。當是時也，內無怨女，外無曠夫。王如好色，與百姓同之，於王何有？
孟子的意思是說，如果好色，只要能和百姓共享，就仍然無妨於王道——也即孟子心目中的理想政治——之實行。這是《孟子》中最富於民主色彩的論述之一。不過此後的帝王很少有人能實行這一點。而孔、孟的不肖之徒，雖將孔、孟之書奉為經典，卻也從來未曾打算真正按照「原著」中的精神行事。
在中國古代，帝王可以獨佔無邊春色，《周禮》規定由九九八十一個女子輪流侍寢，實際上更有「後宮佳麗三千人」——有時宮廷中有上萬宮女為之執役。達官貴人則有官妓、家妓為之服務，「三陪」而外，當然也可以閨房之中，有甚於畫眉。韓愈，自居繼承道統者也，照樣蓄有家妓，「有絳桃、柳枝，皆善歌舞」；朱熹，公認領袖道學者也，照樣被指控引誘兩名尼姑作妾……此二人尚且如此，則風流之子，好色之徒，其恣情縱慾，享受情愛，今人貧乏的想像力實難追摹。
上層階級雖然自己盡情享受情愛，卻經常不許別人說，不許文藝作品反映。在中國古代，反映情愛的繪畫作品從來得不到正當地位。中國古代繪畫中的「美人」，通常只能露出一張在今人看來一點也不美的假臉，她們沒有窈窕身材，不許眼波流盼。所以中國古代真正的美人，無法存在於繪畫之中，只能存在於宋玉《登徒子好色賦》、司馬相如《美人賦》和曹植《洛神賦》之中——說到底一句話，只能存在於想像之中。美人尚且如此，情愛的命運自然更糟，實在要找反映情愛的作品，只能是不登大雅之堂的「春宮畫」、「秘戲圖」（這些畫圖中也極少有能被今人認同的美人）。對於「正經人」來說，情愛是一件可以關門去做，但不能說出來的事；是一幅可以「手抵著牙兒細細地想」，但不能畫出來的景。
現在，在花費了900餘字的篇幅之後，我們終於可以說到「正主」了。《16—20世紀初歐洲情愛插圖》，由藝術史研究者、德國人福克斯·愛德華所編，中文版是一個編譯本，漓江出版社1999年出版。此書出版之前，早早就在媒體上預告，卻遲遲不見書出來，害得許多愛好者望穿秋水。等到它真的「千呼萬喚始出來」時，雖不是「夢啼妝淚紅闌干」，卻也給人「暮去朝來顏色故」的感覺。
此話怎講？有比較才有鑒別也。漓江出這類圖書是有傳統的，14年前曾出過一本胡德智編的《世界人體插圖選》（當時還是「內部發行」），16開，全部銅版紙印刷，共收圖270幅，其中四分之一以上為彩版。而14年後的這本《歐洲情愛插圖》，收圖163幅，僅八分之一為彩版。更使人歎息的是，在此14年間，許多別的出版社在印刷質量和效果方面突飛猛進，而比照漓江這兩本書的印刷，卻實在無法不聯想到上引最後那句白詩。
毛病挑過，接下來就都是好話了。從「人體插圖」到「情愛插圖」，當然是我們的進步，首先可以對應於從展示「美人」（在《詩經》的話語中「美人」是男女都可用的）深入到表現情愛這樣一個進步。
《歐洲情愛插圖》向我們展示，情愛這個「話語」（或者說表現形式），可以用於多種主題。在這本編譯本中，可以看到神話傳說、宗教情懷、政治諷刺、生活場景、異族風情、器具裝飾、幽默漫畫等主題，當然也有直接歌頌情愛的。那麼多的主題，都可以用情愛的形式來表達，這只能說明，情愛已經不是一個被禁錮、被忌諱的話語。
本書標題中有「16—20世紀初」字樣，16世紀，對應於中國的明朝末年，那時正是中國歷史上春宮畫空前繁榮的一段獨特時期（不過幾十年時間）。不過這也沒有什麼可以自豪的，因為西方也有他們的春宮畫和秘戲圖，而且其「春」其「秘」又大大過於我們的唐六如和仇十洲——當然這些春宮畫和秘戲圖在《歐洲情愛插圖》中並無反映，因為這是一本很乾淨的書。
書雖然很乾淨，但是很巧妙。對圖的選擇，極具手眼和匠心。隨便舉一例，比如第2頁上的「古埃及天空女神努特」，文字說明謂該女神「呈拱形於大地之上，象徵性關係中的女上男下」，未加說明的是，托起努特身體的是大氣之神，名舒。但是請注意，舒神兩手托在努特的什麼部位上？書中所選之圖，很多都有值得注意的細節，有豐富的象徵意義，奧妙之處，在不言中。也許可以這麼說，這本書能讓「懂事」的讀者會心一笑，卻又既無誨盜誨淫之意，也無「教猱升木」之心，分寸把握得相當好。
原載2000年8月22日《中國圖書商報》