鳥卵者，鳥蛋也——其中也包括雞蛋。馬王堆漢墓出土帛書《養生方》中有《麥卵》章，內有三個中國最古老的壯陽藥方（恐怕也可以在世界上最古老的同類藥方中佔一席之地了吧），主料都是鳥蛋。其中之一是：
×春日鳥卵一，毀，投糵糗中，丸之如大牛蟣，食之多善。
用白話來說，就是春日裡將一個鳥蛋打碎，拌在炒米粉中，弄成像大牛虱子大小的丸，多吃有好處。這就是早期的春藥（有時也稱為媚藥），動物和植物的成分都有了。
春藥在世界各古老文明中，都是關涉到性學、醫學、藥學和社會學的大題目，中國古代也留下了關於春藥的大量史料。然而一部春藥故事，盤整了幾千年，眼下卻以偉哥之橫空出世而達到情節的歷史新高。
男性之恐懼
在動物界，我們經常可以見到，一隻強壯有力的雄性擔任獸群首領，它同時還獨佔一群雌性配偶。人從動物進化而來，上面那幅獸群中的圖景，仍是人類長久的記憶。所以在古代社會中，男性的性能力是力量和地位的象徵，諸侯要「一娶九女」，天子則有「三宮九嬪二十七世婦八十一御妻」（《禮記·昏義》），外加隨時可作、多多益善的獵艷。
男性在追求性能力、以性能力為榮的同時，還一直對女性的性能力懷著深深的恐懼。這種恐懼在古代世界是普遍的。在許多古老的傳說和作品中，女性被描述成淫蕩的、性慾永遠得不到滿足的。禁慾主義者據此進一步強調禁慾之必要，因為男子永遠不可能滿足「有無限邪惡情慾」的女性；而主張滿足人類情慾者則據此強調發展男性性技巧的必要。歐洲中世紀教會的禁慾主張可視為前者的代表，中國古代房中術理論可視為後者的代表。
在中國古典文學中，《金瓶梅》所塑造的潘金蓮就是這樣的形象——她經常「淫情似火」、「淫情未足」、「慾火燒身，芳心撩亂」。與那些因缺乏足夠性生活而處於性飢渴狀態的女性形象不同，潘金蓮被寫到貪得無厭，近於色情狂（nymphomania）的程度。這樣的形象，在現實生活中不會多見，但她在性學史上有象徵意義。
男性的這種恐懼，確實是有道理的。從生理學上看，女性在人類進化中，取消了動物都有的發情期——變成一年四季天天都可以發情做愛，同時又沒有男性的不應期，因而可以連續多次達到性高潮。女性的性能力確實比男性強。可是男性卻偏偏還多配偶傾向比女性強烈，總想獨佔多個女性。男性還想在性交中「採陰補陽」——吸收女性的「精氣」以「補益」自己。如此以一弱敵多強，欲不恐懼，豈可得乎？難怪中國古代的房中術家，要將性交比作戰爭，要將「御女」（與女性性交）描繪成「如朽索御奔馬，如臨深淵，下有刃，恐墮其中」（《醫心方》卷二十八），這是何等的恐懼啊！
而且，男性和女性在性能力方面還有時間上的不同步。在正常情況下，男性性能力的高峰在20歲左右，而此時他通常還遠未「功成名就」，因此還很難獲得女性的青睞。女性性能力的高峰則出現在30歲以後（民間有「三十如狼，四十如虎」之諺，雖欠文雅，卻有事實根據），此時與她年歲相若、成家立業、事業有成的男性配偶，已經開始「不行」了！此一問題，古已有之，於今為烈，如今不是有無數中年男性向醫生訴說，自己因滿足不了妻子或情人的性慾而痛苦萬分嗎？
帝師之教誨
既然恐懼，就要謀安全之道。其道有二：一是「削弱」敵人之後再交戰，房中術的種種前戲技巧，就是為了使女方先接近性高潮，然後才投入性交，這樣男性才有希望「擊敗」女方，使女方在男方之前達到性高潮。二是加強自己之後再交戰，這又有兩方面：甲，房中術有各種忍精不射、轉移注意力等技巧，力求使男方久戰不敗；乙，就是我們要說的春藥了，用了春藥，目的也是力求使男方久戰不敗。
古代中國的帝王，都是多妻的。帝王，自然應該是強有力的；多妻，就有義務讓眾女性都「雨露承恩」。所以中國上古的帝王，都特別擔心如何以一男之弱而勝多女之強這個問題。對此最有力的例證，就是在中國早期房中術文獻中，經常採用帝王向某個男性或女性大師請教的形式來展開論述。關於春藥或壯陽藥也是如此。
比如，馬王堆漢墓出土有簡書《十問》，其第二問是「黃帝問於大成」。在早期房中術文獻中，黃帝真是「不恥下問」，向許多神話傳說中的人物請教房中之術，包括怎樣才能在性交中持久、怎樣才能讓女子達到性高潮，等等。這「大成」照例也是傳說中的人物，一說是神農時的帝師，號大成子（《三洞珠囊卷九·老子為帝師品》引《化胡經》）；一說是大禹時人，名大成執（《新序·雜事》）。這回大成向黃帝介紹的是壯陽食品：
君必食陰以為常，助以柏實盛良，飲走獸泉英可以卻老復壯，曼澤有光。
接陰將眾，繼以飛蟲，春雀圓子，興彼鳴雄，鳴雄有精，誠能服此，玉策復生。
就是說，吃柏樹之實（柏子仁），喝牛奶，可以抗衰老；而要能多多性交，就要多吃禽類，包括鳥卵、雄雞等，這樣疲軟的陰莖就可以重新舉起。這大成所言，尚在「初級階段」，所以不過牛奶、鳥蛋、雄雞之類，並沒什麼奇特之處。但發展到後來，入藥的植物、動物種類漸多，春藥就變得神秘起來了。
帝王向術士請教春藥和壯陽之道，請教之後當然要付諸實施。後世有名的故事，如《趙飛燕外傳》中之漢成帝：
帝病緩弱，大醫萬方不能救，求奇藥，嘗得慎卹膠，遺昭儀（趙飛燕之妹），昭儀輒進帝，一丸一幸。
又如《開元天寶遺事》中之唐玄宗：
明皇正寵妃子，不視朝政。安祿山初承聖眷，因進助情花香百粒，大小如粳米而色紅。每當寢處之際，則含香一粒，助情發興，筋力不倦。帝秘之曰：此亦漢之慎卹膠也！
再如《隋煬帝艷史》中之隋煬帝、清朝野史中之宮廷傳說等等，事例尚多。小說家言，其具體事件人物不必視為信史，但古代帝王有服用春藥之悠久傳統，揆之情理，則無可疑也。
春藥之種種
春藥之藥性，有效應激烈者，有作用和緩者。激烈者「立竿見影」，用後馬上產生作用，通常藥性有一定的時效。在古代色情小說之類的誇張描述中，此類藥性激烈者一旦使用，在「有效期間」非要性交發洩不可，否則慾火焚身，後果不測。其和緩者，則往往很難與通常的「補藥」劃清界限。按照中醫理論，壯陽的根本在於補腎，而補腎又有益於延年，所以各種以延年益壽為號召的補藥中，幾乎無一不具有壯陽與滋陰成分，常見的如鹿茸、枸杞之類，本來都是古代壯陽藥中的主角。
內服之藥，當然也有作用於女性者，服用後能令女性春情蕩漾，難以自制。小說中常有此種情節，比如《天龍八部》中，「四大惡人」讓段譽和一個被認為是他同父異母妹妹的少女服下了烈性春藥，再將兩人關在密室之中，要看他們亂倫的笑話，使兩人靈肉交戰，苦受煎熬。這些描寫並非憑空想像，古代和現代藥品中，都有這樣的催情品種。
春藥之用法，自然有內服、外用兩類。內服與其他藥物無異，藥性激烈者通常在性交前臨時服用；藥性和緩者往往需按時連續服用。外用則不外作用於女性陰道或男性龜頭。
春藥之名稱，雖五花八門，也有一定規律。
有指明主料者，如「興陽蜈蚣袋」、「龍骨珍珠方」，「海狗大補劑」等，又如近年香港的「玉樹」系列之寶、珍、丸（號稱是用非洲秘方「玉樹皮」為主料製成）。
有強調效果者，如「治男子欲令健作房室一夜十餘不息方」、「治男子令陰長大方」（使陰莖長大）、「令女玉門小方」（使陰道窄小）、「療婦人陰寬冷急小交接而快方」，此外如「鐵鉤丸」、「固真膏」、「四時雙美散」、「金槍不倒丸」、「太極益腎丹」、「靈龜展勢方」（外用）之類。
有借用傳說者，如「禿雞散」、「妲己潤戶方」、「始皇童女丹」、「孫妃煖爐丹」、「隋煬帝怡情固精丹」、「武則天花心動」、「安樂公主如花夜夜香」（刺激陰道之藥）、「素女遇仙丹」（外用），等等。
春藥之材料，則頗有出於附會者——有些藥材即使真有壯陽作用，古人也僅能提出一些荒謬的理論以支持之。此處只稍舉兩例，以見一斑：
比如常見的壯陽藥之一肉蓯蓉，明人筆記《五雜組》上說：
肉蓯蓉，產西方邊塞土塹中及大木上。群馬交合，精滴入地而生。皮如松鱗，其形柔潤如肉。塞上無夫之婦，時就地淫之。此物一得陰氣，彌加壯盛，采之入藥，能強陽道，補陰益精。
其說在唐段成式《酉陽雜俎》中已有之。馬精人地而生，當然不可信。婦女將此物用作自慰工具，就使古人相信它「能強陽道」。
又如蛤蚧（學名Gekko gecko，一種爬行綱壁虎科動物），古人認為此物「性淫」——發情交尾時纏結成對，經日不散，以產於廣西梧州者為貴，又以成對者為貴，取以浸酒，酒作碧綠之色，被認為壯陽大補。故蛤蚧一直是古代春藥中的主要藥材之一。
春藥藥材中，常見的還有海馬、鹿茸、石燕、丁香、枸杞、巴戟、茱萸、蛇床子、菟絲子、柏子、杏仁、人參、茯苓、胡椒、茴香、破故紙、陽起石、硫磺、硃砂，等等。還有更為怪異者，如雲母、石灰、蠍子、「水較剪」（一種滑行於水面的昆蟲）、「河車」（嬰兒的胞衣）、少女的月經、海狗等動物的雄性生殖器、某些昆蟲的蛾子……多為現代人所難想像。
色情文藝對春藥之批判
色情文藝以煽情、宣淫為旨歸，按理說應該是春藥的謳歌者、宣傳者，然而非常奇怪的是，中國古代的色情文藝作品，卻往往扮演春藥批判者的角色。其中緣故，很值得玩味。
在明、清色情小說中，春藥通常與「縱慾亡身」聯繫在一起，而且作者總是喜歡將這種事安排在反面人物身上。最典型的如《金瓶梅》中的西門慶，就是因為一夕服用了潘金蓮給他的過量春藥，縱慾而亡（第七十九回「西門慶貪慾喪命」）。這個情節與《趙飛燕外傳》中昭儀一夕讓漢成帝服了七丸春藥而使成帝暴斃非常相似，兩者應有繼承的關係。《金屋夢》中李守備之死也是同樣情景（第三十回「拉枯樁雙嫗夾攻」）。可見在明、清小說中「過量服春藥縱慾亡身」有一種大體固定的描寫模式。
此外在大量內服或外敷春藥以催情助興的情節中，小說作者一般也不抱欣賞態度。而在作者津津樂道、反覆渲染的超強性能力狂歡場景中，通常不出現春藥。這種普遍對春藥持否定態度的傾向，與中國傳統房中術理論著作中的告誡是完全一致的，也符合「最好的春藥是愛情」這一流行於世界各國的睿智古訓。
即使是在當代的作品中，這一傳統似乎也得到自覺或不自覺的繼承。比如《廢都》中的莊之蝶，原先已有陽痿之症，他許久「不行」於妻子牛月清（也是個美人），卻意外地「行」於情人唐婉兒，就是因為他與妻子之間已經沒有愛情，而情人則點燃了他新的愛情之火。
偉哥——春藥之極致及其意義
三年前，一種號稱是前所未有的理想春藥——偉哥（萬艾可）——橫空出世，伴隨著劇烈的商業炒作，在極短的時間內就風靡全球。偉哥號稱避免了以往春藥的副作用。服用了偉哥，只有在想做愛時才會有春藥之作用，而沒有綺念時則與未服藥無異（其實這也是自古以來春藥的理想境界，現代的春藥廣告中也往往自稱如此）。
「偉哥」的英文Viagra，是一個人造合成詞，由Vigor與Niagara兩個詞合拼而成，前者的本意是精力，後者則是著名的尼亞加拉大瀑布，組合的意思是「男人的精力超拔如同奔瀉的瀑布」，應該說很有想像力。服其藥，思其名，不僅有軀體調動作用，還有心理暗示作用。最初，台灣的醫師譯成「威而剛」，大陸的醫師譯成「威而堅」，譯得太硬，缺少含蓄，還是香港醫師譯為「偉哥」，既生動又有餘味，堪稱神譯。
偉哥的價值遠遠超出醫學，它的意義，首先是經濟學意義上的巨大市場。在美國，1998年3月27日偉哥通過聯邦藥品及食品管理局的批准，第一周，每天即開出1.5萬張處方，第二周2.5萬張/天，第三周3.5萬張/天，到第七周，達到27萬張，創下了全球藥物史的最新紀錄。由此，輝瑞製藥公司的股票連跳三級，人們在購買偉哥的同時也買進輝瑞的股票。照這樣下去，美國GNP的一半將會由偉哥這種藍色藥丸來創造了。這當然是玩笑。不過輝瑞公司「偉哥」產品第一年的銷售額已達10億美元，無怪乎有人為中國經濟薦言，要走出市場疲軟，引進「偉哥」吧。
另外還必須注意到「安慰丸效應」——告訴病人這是某種極好的特效藥，病人服後果然大見成效，而實際上他服用的只是麵粉之類。偉哥既然已經被大炒特炒，自然成了人人心目中最大的特效藥，那麼服用之後，在心理暗示作用之下，自然很容易見效。因此假藥盛行，恐怕也是難以避免的了。其實以前的春藥也往往被說得神乎其神，就是訴諸同樣的機制。春藥要解決的是性慾問題，而性慾是與心理狀態密不可分的，因此可以說，在所有藥物中，春藥是「安慰丸效應」最明顯的一類了。
凡事獲益都將支付代價，承擔風險，性的快樂也不例外，因此，對於「偉哥」的前景，還需要時間才能看清楚。為性愛提供如此一件神乎其神的「利器」，可能的消極作用也不容忽視。從歷史上來看，人類追求「長樂」——性愛之樂當然是最大的人生之樂——與追求「長生」，是有內在相通之處的。只有那些生活非常幸福（其中自然也包括了性愛的幸福）的人，才會去拚命追求長生。而他們所追求的長生的生活情景中，自然包括了「玉女相伴」這樣的性愛長樂。
秦皇漢武都是歷史上求長生的「傑出代表」，後世帝王和達官貴人，很多都是他們的徒子徒孫。特別典型的是漢武帝，他求長生，同時也求性愛之長樂，在古代野史小說中，他向方術之士學習房中術，而且有成。房中術是中國歷史上集長生與長樂於一體的最著名的方術，關於春藥的學問只是房中術理論中的一個分支。大體而言，房中術最有號召力的內容，就是可以由性愛之長樂達到壽命之長生。如果秦皇漢武生於今日，他們身邊的宮廷術士，或許會請陛下允許稍微誇張一點、稍微簡單化一點，而展示如下的公式（可以用微軟的PowerPoint軟件投影在一個屏幕上）：
房中術＝長生不死＋偉哥
想想看，那該是多麼令人神往啊！然而在司馬遷的《史記·孝武本紀》中，漢武帝卻是個屢屢被騙的大傻瓜，這大概就是那個時代正直的歷史學家對追求長生長樂的判斷吧。「後之視今，亦猶今之視昔」，偉哥這個藍色神話，在媒體的爆炒之下，世人趨之若狂，最終會不會導致意想不到的結局呢？
古往今來，人們追求長生已經敗下陣來，追求長樂能否成功，也還在未定之天。根據歷史來推測，應該是與追求「長生」的結局相仿——這種相仿可以從正反兩方面去理解。歡樂與痛苦，生命與死亡，都是相互依存、相互制約、相互平衡的。這種依存、制約和平衡很可能永遠不能打破。萬一最近就打破，說不定就要闖禍了，因為人類還遠遠沒有為面對這種局面作好心理和思想準備。
原載《萬象》2001年第8期