每週六下午，我總會步行十分鐘左右，走到一間入口處擺放著一個八角金盤盆栽、相當古樸的民宅。當它的大門「嘎啦」一聲拉開時，可看到已用水拂拭過的潔淨玄關，聞到滋滋的炭火香，庭園方向也隱約傳來水流聲。
走進一間朝向庭園的寂靜房間，坐在榻榻米上，開始煮水、沏茶，然後品嚐。
這樣一週一次的茶道課，從大學時代開始，不知不覺已維持二十五年。
儘管現在上課時還是經常犯錯，仍有很多「為什麼要這樣做」的疑問，跪坐久了腳還是會麻，會嫌禮法麻煩，也從未有過多練習幾次就全部明白的感覺。有時朋友還會問：
「喂，茶道究竟哪裡有趣？為什麼你會學那麼久？」
小學五年級時，父母帶我去看費裡尼（Federico Fellini）導演的電影《大路》（La Strada，1954）。這是一部描繪貧窮江湖雜耍藝人的影片，相當深澀晦暗。當時，我完全看不懂導演想表達的意境。
「這樣的電影怎能稱為名片嘛！還不如看迪士尼卡通。」
可是十年後，我念大學時再看這部電影，內心所受到的衝擊卻相當大。記得當時片名改作《潔索·蜜娜之題》，內容則和小時候看到的一模一樣。
「《大路》，原來是這樣一部電影啊！」
看完後心裡很難過，只好躲在電影院的暗處，獨自垂淚。
之後，我談過戀愛，也嘗過失戀的痛苦，更歷經工作不順的挫敗，但仍持續追尋自我的存在。生活雖然平凡，也匆匆過了十數載，到了三十五歲，我又看了一遍《大路》。
「咦？之前有這樣的畫面嗎？」
俯拾皆是未曾見過的畫面、沒聽過的台詞。茱麗葉·馬西娜（Giulietta Masina）逼真的演技，演活了天真的女主角潔索·蜜娜，但她悲慘的遭遇，令人心痛。當垂垂老矣的藏帕諾，知道自己所拋棄的女人已死，夜晚在海濱全身顫抖慟哭。這一幕，讓人覺得他亦非絕情的男子，只有「人間的悲哀」的感受，看得令人鼻酸。
費裡尼的《大路》，每看一次總有新的感受，愈看愈覺得寓意深遠。
世上的事物可歸納為「能立即理解」和「無法立即理解」兩大類。能立即理解的事物，有時只要接觸過後即瞭然於心。但無法立即理解的，像費裡尼的《大路》，往往需經過多次的交會，才能點點滴滴領會，進而蛻變成嶄新的事物。而每次有更深刻的體悟後，才會發覺自己所見的，不過是整體中的片段而已。
所謂的「茶道」，也屬於這樣的事物。
二十歲時，只覺得「茶道」是一種老掉牙的傳統技藝。學習這項技藝時，總覺自己像被嵌在模具中，難得有好心情，而且無論練習多少次，也不知道自己在做什麼。不過，它的過程雖然細碎煩瑣，但配合當天、當下的天氣，一定會變化出不同的道具組合、步驟順序。季節一轉變，茶室內整體的模樣更是全然不同。這樣的變化在茶室裡經年累月上演著，令身處其中的人也不知不覺產生潛移默化的改變。
於是，某日突然聞到大雨激起大地的暑溽味，會察覺「啊，這是午後雷陣雨」。
聽到打落在庭園樹枝上的雨滴聲，也可以察覺出與眾不同的聲響，還能嗅出滿園溫潤的泥土芬芳。
在此之前，雨水對我來說，只不過是「從天而降的水滴」，是沒有味道的。泥土也沒有所謂的芬芳氣息。一直以來，我有如置身玻璃瓶中，所見的世界很小，如今跳脫玻璃瓶的桎梏，才開始用身體五官感受季節的「氣息」與「聲響」，就像一隻生長在水邊的青蛙，能自然嗅出季節的變化。
每年四月上旬，一定是櫻花盛開的季節；六月中旬，就像已有約定似的下起梅雨。年近三十歲才赫然發現，自然的變化是這麼理所當然。
以往，我覺得季節只分為「很熱的季節」和「很冷的季節」。現在，才漸漸發現其中的奧妙。春天，早開的是木瓜花，然後是梅、桃、櫻花。當櫻花枝頭長出新綠芽時，紫籐花開始飄香。而杜鵑花季過後，天氣變悶熱，就到了快下梅雨的季節。接著，梅子結實纍纍、水邊菖蒲綻放、紫陽花（譯註：繡球花）盛開、梔子花滿樹飄香。紫陽花凋謝時，梅雨季也將過去，櫻桃、桃子盛產上市。季節的變換不斷交替更迭，從不曾留白。
「春夏秋冬」四季，農曆中還另分為二十四節氣。但對我而言，季節的變換就是每週上茶道課時不同的感受。
傾盆大雨的日子，有時會覺得一直聽聞的雨聲，突然逸失在屋內。有時又會覺得聽著聽著，不久自己也變成大雨，嘩地傾瀉在老師家庭園的樹梢上。
（所謂的「活著」，大概就是這樣吧！）
自己也不禁戛然。
學習茶道期間，總不斷出現這樣重要的時刻，像定期存款的到期日一樣。雖然沒做出什麼值得表彰的事，就這樣度過黃金的二十歲、平凡的三十歲，來到人生的四十歲。
庸庸碌碌的大半輩子一直像水滴滴落杯中一樣，直到滴滿杯子，也沒有發生任何變化，儘管杯裡的水因表面張力已高出杯麵。但當某日某一時刻，決定性的一小滴水滴落打破均衡，那一瞬間，滿溢的水便朝杯緣宣洩而下。
當然，沒學茶道，還是會有如此階段性的開悟時刻。就像成為父親的男性常說：
「雖然父親早就對我說過，總有一天你也會明白的，但直到自己有了小孩，才發覺原來是這麼一回事。」
也常有人說：
「由於生病，才開始懂得珍惜身邊一些看似毫不起眼、司空見慣的事物。」
人總在時光的流逝中才開悟，發現自我的成長。
然而，唯有「茶道」能即時教人捐棄世俗之見，真實感受「自己難以見到的自我成長」。剛開始接觸茶道時，也許不清楚自己在做什麼，但時候一到，自然豁然開朗、有所領悟。
因此，學習過程中不必太在意是否能立即理解，不妨將之分階段視為集水的小水杯、大水杯、特大水杯，順其自然等待杯中水滿溢，便可飽嘗那一瞬間豁然開朗的醍醐味。
過了四十歲，學習茶道也有二十年以上，我開始向朋友鼓吹「茶道」的好處。朋友常常很意外地表示：
「哦！茶道，原來是這麼一回事啊！」
他們的反應，也常讓我吃驚。許多人都以為「所謂的茶道，就是有錢人的休閒玩意兒」。完全不知從中可以獲得許多體驗。我自己也是，不久前還遺忘了茶道最珍貴的真義。
從那時候起，我就下決心要寫一本有關「茶道」的書，想寫出這二十五年來在老師家上課時的所有感受，包括對季節的轉換、瞬間領悟的醍醐味……
小時候看不懂的費裡尼電影《大路》，如今卻能令我淚流不已。有些事情其實不必勉強去懂，勉強自己試圖去瞭解，卻徒勞無功，其實是時候未到，時候到了自然瞭然於胸。
剛開始學茶道時，無論多努力想要瞭解，始終無法知道自己在做什麼。可是經過二十五年階段性的開悟，如今終於知道箇中的道理。
在難以生存的時代，在黑暗中喪失自信時，茶道皆能教導你如何安然度過，亦即「放開眼界，活在當下」。