然後，一碗茶放在我的面前。
中學時，全家曾一起到京都旅行，在龍安寺裡，我喝過這樣盛裝在黑色茶碗中，只有一點茶水，卻滿是泡沫的抹茶。父母親覺得很好喝，可是我和弟弟才喝一口，就皺著眉頭說：「好苦啊！」
（為何大人們會覺得這麼苦的茶好喝？）
其實，就像是第一次品嚐黑咖啡、喝第一杯啤酒時，成人的飲料總留存著苦澀的滋味。
我喝抹茶的經驗也僅止於那一次。
茶碗裡的泡沫覆蓋了大半青汁狀的抹茶。
「抹茶先喝兩口半！最後要出聲喝完，一滴不剩。」
「咦？要喝出聲音？」
「沒錯！最後喝出聲，代表喝完的暗號。」
小時候，曾經有將果汁「咕嚕咕嚕」一口氣灌進喉嚨的體驗。可是長大後，聽太多「在歐美，喝湯時發出聲響是很不禮貌的行為」之類的話，現在參加婚宴時，只要聽到鄉下的阿伯稀里呼嚕喝濃湯，都會不由自主地臉紅。
（總覺得，很討厭……）
雖然心裡覺得有點兒抗拒，可是喝完兩口，第三口下定決心，發出「窣——」的一聲。剎那間，覺得耳邊真的響起「窣——」聲。其實，靦腆的感覺只在一瞬間，嘗試之後反而有種快感。
不過，茶還是苦澀的。這種苦澀滋味卻由於口中殘留的饅頭甘味中和而淡化了。
「帛紗要啪地扯響，那樣好奇怪喲！」
「喝茶要喝出聲，也很奇怪。」
當天，我和道子一路笑談文化上的小衝擊，慢慢走回家。
第二次上課，我們遇上更多難以理解的事。
不必問為什麼。
第二次上課，首次接觸到「刷刷」攪拌用的竹刷。
「這叫作『茶筅』喲！」
將細緻的筅端向內轉圈攪動。
阿姨在只倒入少許開水的茶碗中，用茶筅轉圈攪動，一邊將茶筅拿到鼻前，如此重複三次奇特的動作。
「好，換你們做做看。」
我們也一邊用茶筅轉圈攪動，一邊將茶筅拿起來。有點像「捻香」時的動作。
「……為什麼要這樣？」
「嗯？為了查看筅端上的細竹條有沒有折損。」
「那為什麼要轉圈攪動呢？」
「不必問為什麼。總之，照著做就對了。」
「……」
阿姨拿出白麻布。
「這是『茶巾』。看好。」
一說完，就用折好的茶巾大幅度來回擦拭茶碗口邊三圈。每擦完一圈，還將茶巾放在碗底下轉動。
「最後，要在碗底下寫平假名的『』字喔！」
「為什麼？」
「別問為什麼。一直問『為什麼』，我也很傷腦筋。總之，不懂也沒關係，照著做就對了。」
好奇怪的感覺，通常學校的老師們會說：「剛才的問題，問得很好。不懂的事，千萬不可囫圇吞棗裝懂。有不瞭解的地方，一定要問到懂為止。」
所以，我一直以為問「為什麼」是很好的學習態度。
在這裡，這樣問卻很失禮。
「理由並不重要，重要的是照著做。也許你們會覺得反感，但茶道就是這樣。」
從武田阿姨口中聽到這樣的話感覺很意外。
可是，那時候武田阿姨卻用滿懷感念的眼光看著我們說：「這就是茶道，沒什麼道理好說的。」