突然改變樣式
好不容易學會的御點前突然又有了改變。
這一年的十一月，我們學習茶道已經滿六個月。上課時，一踏入茶室，（咦？）發現室內又變得不一樣。
茶室的榻榻米地板上，出現一個棋盤大小、如地炕般的四角形凹穴。凹穴四邊鑲著黑框，裡面剛好放入一隻帶耳的茶釜，正冒著熱氣。
我和道子都盯著這個突如其來的凹穴看。
「請注意，從今天開始，每次上課都會有『爐』。」
那凹穴就叫作「爐」（譯註：亦可稱為「地爐」）。茶室的地板下，本來就挖有「爐」。夏天時，因為上面鋪著榻榻米，所以看不見，到了十一月上旬，農曆所謂的「立冬」時節便移去榻榻米，開啟「爐」。
「開爐就是『茶人的正月』喲！」
老師朗聲說，連室內的空氣也充滿緊繃的氣氛。
（才十一月，為什麼說是「正月」呢……）
水屋裡擺放的道具，也與先前的不同。茶碗是質地較厚、口較小的深底形。
「到了冬天最寒冷的時候，還會用到更能保持茶湯溫度的『筒茶碗』。它的底更深、碗口更窄。」
這時，我想起盛夏時所用的「平茶碗」，外形像昔日燈罩翻轉過來，是底很淺、口寬廣的茶碗。
「那麼，我們就開始御點前吧！」
「是，請多多指教。」
我像往常一樣走進榻榻米房間，在同樣位置端正跪坐下來，將橫放在水翻上的水勺稍微舉起，並從其中取出竹製的蓋置。所謂的蓋置是用來放置茶釜蓋，約四五公分高的置架。我才將蓋置放在以往的位置上時——
「好！就這樣，朝爐的方向轉身。」
「咦？」
「拿著蓋置，面向這邊，這裡才是你的正前方喲！」
老師迅速指著爐的凹穴一角。
照老師說的，轉身朝那方向時，我變成坐在榻榻米的斜角上。既不是朝前坐著，也不是橫向坐著，而是斜著四十五度角坐，感覺好奇怪。
「有爐的時候，要這樣斜坐著進行御點前。」
而且不只是坐的位置。
「有爐的時候，蓋置要放在這裡。」
「啊，有爐的時候，你的茶器和茶筅要並排放在這裡。」
「有爐的時候，端出茶碗的地方在這裡喲！」
道具的配置完全改變，應該有的都不在原來的位置上，我又開始四下張望。所有的環境一變，我又變得手足無措。
「老師，那之前的御點前是……」
大膽問老師，她回答說：
「那是夏天的茶。」
「這是冬天的茶。」
還擺出慎重地介紹手勢。
「哦，夏天和冬天的御點前不一樣嗎？」
「沒錯。」
「咦——這麼說，那之前的御點前……」
「別管了，先把夏天的御點前忘了！」
我聽了目瞪口呆。
（之前練習不下數十次，還得注意那麼小的地方，就只一句「忘了」，為什麼？）
好不容易建立起來的自信全毀了，累積的經驗也變得毫無用處。只覺得腦袋一片混亂。
（為什麼一年中不一直進行同樣的御點前呢？）
「好好改變心情。有爐的時候，就集中在爐的御點前上。」
不管願不願意，我們就在無數疑問與混亂中開始了「冬天的茶」。