怠惰的理由
學習茶道已兩年，我和道子都從大學畢業了。
畢業後，我在出版社打工，道子進入一家貿易公司上班。
週六的課，原先只有我和道子兩個人，現在增加了大學三年級的學生由美子、高中三年級學生早苗和女警官田所小姐三人，所以每次上課變得相當熱鬧。
「好，這裡帛紗要啪地扯響。」
「用茶巾大幅度擦邊緣三次。」
看著新同學從入門開始，在榻榻米上躡足踮腳走路時，我和道子不禁撲哧笑出聲。
新同學們每次一練習完，就用手捏著麻痺抽痛的雙腳，還不停嘮叨：
「啊——我究竟在做什麼，完全不瞭解。」
「你們就像看到當初的自己吧！」老師說。
我和道子雖然邊笑邊點頭，但其實我們現在也還有如墜五里霧中，完全摸不清。
到了第三年，我們倆開始學沏濃茶。每週老師都指導我們有關不同形狀的水指、大小型案台，還有梧桐木裂的「茶通箱」（譯註：裝薄茶的圓筒狀容器，多為漆器）處置方式，以及如何添加木炭、調整火候大小的「炭點前」等步驟。
「好，從右手大拇指，手指一根根順著挪開，左手也是。然後，右手在上，左手在下……」
「炭從這一邊加進去時，拿火箸的手要往下喲！」「哎呀，不是要先擦水指的蓋子嗎？」
步驟更加複雜，增添許多小細節。腦子裡，沏薄茶和濃茶的動作全混在一起，比以前還要亂七八糟。
我們犯了好幾次同樣的錯誤。
「哎呀，你這不是第一次了吧！才教過的統統都還給我，不必吧！」
「哎呀，連這個也忘了？真是氣死我了。」
「氣死我了」似乎已成為老師的口頭禪。
每次去上課就一定要沏茶，有做就有錯。雖然已經上課到第三年，還是經常挨罵：「這不是第一次了吧」「氣死我了」。
週六的下午，一看到下雨，就會想：這種下雨天，真討厭去上茶道課。若是好天氣，也會覺得：難得週末的好心情，又要被上課破壞光了，真討厭。
每次上課都想找理由逃課，而且老是掙扎、磨蹭到快遲到了，才不情願地出門。
可是上過課後，心情還是會改變。
（啊——還好有來！）
為什麼會這樣？因為武田老師的茶室裡，總有什麼在等待著我……