有一天，走進老師家的玄關時忽然發現：這是什麼啊？
聞到一股滋滋香，感覺很清新，好像從哪個遠處傳來的爐火香。
走在廊下時，終於瞭解。
（啊，這是炭火熏香。）
多少年往來這間屋子，一直未留意有這樣的炭火熏香。
我沉睡中的嗅覺神經好像突然被喚醒。
某日，在「攪動茶筅」將濡濕的筅端靠近鼻子時——
（啊……）
那茶水味，突然令我想起以前住過的古老房屋。在梅雨季時聽到嘩嘩的下雨聲，急忙跑去收晾曬的衣服，走廊地板卻早已淋濕。
某日，從茶釜拿起水勺時，聽到風吹過庭園中矮竹叢的沙沙聲，突然覺得鬱悶難過，淚水不禁流下來，因為想起以往歡慶節日中聽聞的風聲。
掀開夏天的廣口水指蓋時，灑過水的庭園氣息與暑假的解放感，在胸中蘇活開來。
將冬天厚實的茶碗握在手中轉動、感覺溫暖時，總喚醒我童年身體孱弱、臥病在床的寂寞回憶。
對過往風、水、雨味道的記憶霎時間立即湧現，有所感觸又驟然消失。
就這樣，發現過去無數的自己存於現在的自我中合而為一地活著。