發現各種聲音、味道的同時，也透視「茶花」的意境。茶花隨處可見。
我就像小狗在特定的電線桿留下味道、掌握地盤般，每天非常清楚生活範圍內不斷上演的茶花地圖。
春天，我家對面房舍河堤邊上的寶鐸花盛開，每株都開著兩三朵吊鐘模樣可愛的小白花；住宅區的停車場上群生著「二人靜」；從電車上可欣賞染滿河堤斜坡的「諸葛菜」；與鄰居家相隔的圍牆上總垂開著白花射干；停車場的路肩上經常意外發現「綬草」；爬滿公路旁護欄的「牽牛花」，不時綻放出粉紅花朵。
從前，總以為花店裡賣的花草已令人目不暇接，其實那只不過是花草世界的一小部分。
去上茶道課的沿路，總是開滿無數花朵。少花的季節，葉子也會染深顏色，即使樹葉凋零後，裸露的枝頭還會長出紅紅的果實或小樹芽。
老師經常將變色的葉子拿來當花材。
「這樣的葉，在茶花中稱為『照葉』（譯註：秋天變紅的美麗樹葉）。」
只有果實、小芽的樹枝也能插花，而且都是頗有意境的「茶花」。
以往，我實在太小看它們了。
任何季節皆有茶花，絕不寂寥。