第八章 用心於當下

延期兌現

大學畢業三年,我仍面臨「女大學生冰河期」就業的困難,只有托朋友介紹,一邊在週刊兼差當採訪編輯,一邊等待著出版社的就業機會。

由於我不是週刊編制內的職員,沒有辦公桌,也不常有訪客,就這樣居無定所地工作了好多年。

朋友經常對我說:

「再這樣打工下去,你的人生都浪費了。」

和就業的同學聚會時,她們老是為工作煩惱,抱怨工作「好難」「好無聊」「有討厭的上司」。可是在我看來,這些只不過是都市職業女性無謂的煩惱。

之後,朋友們個個忙著結婚生子,有人因為老公調職海外而搬家,也有人堅持生小孩後仍要繼續工作。大家都在浩瀚的人生大海中泅泳。

上茶道課的人也頻繁來來去去。由美子小姐大學畢業後和同班同學結婚,女警官田所小姐因為生小孩而暫停上課,另加入兩位隨老公調職橫濱遷居的年輕太太。不過,她們沒學兩年,又因為生產、老公調職離開。女性在二十幾歲時,真是變動起伏很大的年代。

一直和我一起上課的道子,大學剛畢業就進了貿易公司,但兩年後辭職回老家開始相親。

我週遭的親友全因為「就業」「結婚」「生子」,人生的腳步不斷向前邁進,唯有自己還在原地踏步,連工作都還沒定下來,所以只要待在家裡,家人就成天嘮叨:

「如果還找不到工作,就去相親結婚吧!」

大學時代也曾意氣風發地立志「擁有一生能做的事業,獨立自主」,但至今自己什麼也不是。連週刊的兼職工作也不知能做到何時。

總覺得自己的人生還未真正開始,始終沒站在起跑線上,仍在原地游移不定。像穿著溜冰鞋一直在原地打轉,又像匆忙間搭錯車,老想中途衝下車。儘管自己老是急著要開跑,卻又不知該跑往哪個方向。

在這樣焦躁度日的期間,唯有茶道的學習不著痕跡向前精進。第三年學「唐物」,第五年學「台天目」,循序漸進向更高難度挑戰。

所謂的「唐物」,即以中國、東南亞傳來的器皿進行「濃茶點前」。我認為以往的王公貴族也很少如此慎重沏茶。「台天目」則是名為天目茶碗的道具。茶道中這種道具一定要置於案台上,不可以直接放在榻榻米上。

平常根本沒有機會用這麼高格調的茶道具沏茶。

(用不到的沏茶方式還要練習,不是毫無意義嗎?)

儘管心裡嘀咕,老師還是很嚴格地教導。

「不行不行,在這裡拇指要越過茶罐。」

「不對,要從那邊過來。對了,再做一次。」

即使是很少用到的沏茶方式,老師連手指的動作也不輕視。

可是,我一直希望人生有所精進,到了週六要上課時就會想,該趕去沏茶了。

上課時,每個人都沒有很長的時間練習,但我總是急於超前,所以常常自困愁城,總覺得連坐幾個小時是莫大的損失。這樣一直坐著,大家就更無法前進了。

由於太過急躁,我經常犯下不該有的差錯,不是弄錯道具的前後次序,就是將濃茶用的「帛紗」揣入懷裡,忘了拿出來,或是不耐煩等待水勺中的水滴自然滴乾淨,就將水勺從水指拿到茶釜,或是從茶釜拿到茶碗,總是將榻榻米滴得濕濕的。

「你的魂跑哪兒去了?」

「?」

我沒聽懂老師話裡的意思。

「別像年輕時毛毛躁躁的,一點兒也不沉著。」

老師自言自語地說:

「好好在這裡定下神來。」

「……」

「坐在茶釜前,就專心在茶釜上。」

《日日是好日:茶道帶來的十五種幸福》