這是和表妹道子第一次去參加茶會時發生的事。當時，老師指著庭園中古老茶室的外牆這麼說：
「這面牆曾被稱為『刀掛』。古時候，武士要先卸下刀放在這面牆上，再進入茶室。」
「哦。」
古時候，茶道是有身份的男子必習的教養，有名氣的武士更要懂茶道。據說，豐臣秀吉甚至令千利休隨侍戰場，為其沏茶。
可是，如今茶會卻成為「女子的天下」，到處都可以聽見歐巴桑們「哎呀，哎呀」中氣十足的寒暄聲。
真難想像茶道曾是男性必修的習藝，更難將之與賭命爭權奪利、玩弄權謀、馳騁沙場的戰國武將們聯想在一起。
「該不會像現在的政客在料亭中密談那般神秘兮兮的？」
「哦——密談啊？或許吧！」
從那天起不知不覺過了二十年，如今我已四十歲。
「四十不惑」其實是不可能的，人生不同的問題不斷接踵而至，包括就業的方向、家庭的問題、父母老後問題、自己的未來。
在飽受就業問題困擾的二十幾歲時，每到週六常覺得（譯註：不該是學茶道的時候）焦躁不已。然而，到了四十歲，有煩惱時反而更想上茶道課。
「坐在茶釜前，就專心在茶釜上。將心置於『無』之上。」
老師始終如此告誡我們。
但學了二十年茶道，我還是無法將心置於「無」之上，滿腦子工作的事，老想著回去後還得處理的事情，心裡不斷湧現迷惘、後悔、擔心等情緒。
總覺得自己隨著年齡的漸長，三十歲比二十歲、四十歲又比三十歲更遠離「無」的境界。很想好好休息不再用腦，卻一直閒不下來。愈不想用腦卻愈煩惱，好像腦裡藏了只小白鼠，一天到晚二十四小時跑輪子轉個不停。
茶室中經常低鳴著一種聲音，稱為「松風」。這是茶釜內底貼鐵片以製造聲響的一種設計。
一開始煮水，「松風」即「咻、咻、咻、咻」斷斷續續作響。
不久，便串接成長音「咻——」。
當水燒開時，松風變成「噗咻——」更為激烈的聲響。這時，茶道與「松風」融為一體。
和平常的週六一樣，早苗小姐穩重大方地開始沏茶。大家默默看著她的動作，靜寂的練習場中，只有「松風」發出「咻——」的鳴響。
我腦海裡卻還是停不下來轉呀轉，一直在想事情。
「咻——」
松風中，從自己內在聽聞不絕於耳的細語聲，好像腦海裡也鳴起松風聲，而且「內在的聲音」與「外界的鳴響」合而為一，完全分不清其間的境界。
「咻——」
當水滾開時，松風更加猛烈地吹響，水汽也形成漩渦往上躥升。而早苗小姐才加入一勺冷水，松風便戛然停止。
就這樣靜默了數秒。我的腦海也呈現真空狀態，什麼也不想，什麼都不考慮，獲得數秒比睡眠還深沉的靜歇。我屏息感受這一刻，心情卻很愉快。
（啊——）
任何人在這裡都會如此感動，沉浸其中，療愈內心吧！這一刻，時間似乎是靜止的。
（……）
然後，「松風」又開始響起。
「咻、咻、咻、咻——」
在數秒的空白中，只感到無限深邃的「空間」。
我突然想起二十年前，老師對我們述說「刀掛」的緣由。
茶室入口之所以設計得那麼矮小，就是為了讓武士們先卸下長刀，才能彎腰鑽入。
或許這也是為了讓武士暫時放下重擔，回歸身為一個人的根本。
實在很難想像身繫一國存亡的戰國武將們，肩頭的擔子有多重，但我認為無論怎樣豪邁英勇的武將，平常一定也會有煩惱、迷惘、不安，以及無法自由去做的事。
（也因為如此，戰國武將比任何人更迫切冀求「無」吧。）
在世上難以求得「無」等境界的武士們，寧願將僅次於生命的刀放下，鑽進狹小的入口，恢復為一個凡人，或許也只為了求得短暫片刻的「靜歇」。
就像「松風」靜止那數秒間，屏息感受，在空白中解放了自我般，我也獲得無憂無慮的瞬間。
「咻——」
松風仍低沉而寂靜地鳴響著。