聽雨
我無法忘懷那一天。
平成三年（譯註：一九九一年），六月的週六……學習茶道第十五年的那一天，從早上就開始下雨。一整天濕答答的，令人提不起勁兒。下雨天外出，本來就很麻煩，中午過後雨下得更大。
（真不想去上課。）
都過了一點半的集合時間，我不但沒出門，還磨蹭到兩點半，一直在等雨變小，不過看來毫無希望。接近三點時，我終於起身出門，在嘩啦啦的大雨中，往老師家走去。由於雨勢過大，眼前一片迷濛，什麼也看下見。好不容易走進老師家的玄關時，青色裙子已淋濕變色，腳上滑落的水珠也形成小水潭。
「午安——」
也許是雨聲淹沒了我的聲音，也許是老師「歡迎」的招呼聲被大雨掩蓋了吧！我沒聽到任何回答。不過，我看到一落折疊整齊的白毛巾，就放在入口處的台階上。這時，似乎聽到老師溫柔的聲音說：「請拿毛巾擦腳吧！」我用毛巾擦乾了雙腳和裙子，一如往常在待客室裡換上白襪。
室內和平常一樣，面對庭園凸出的出口已拉下雨棚。我走過有點幽暗的廊下，說了一聲：
「不好意思，來晚了。」
進入練習場所，魚住小姐正好在沏薄茶。
「真慢啊，大家都在等你。趕快就座吧！」
「是。」
我還沒觀看壁龕，匆忙就座。
「先吃些果子！」
老師將黃交趾燒的果子器皿，放到我的面前。雙手輕拉器皿，掀開蓋子一看，裡面裝盛著紫陽花般的果子。
「啊——」
我感動得說不出話。
由切成小四方塊的寒天捏塑成的球形和果子，真像一朵襯著綠葉的紫陽花。這顆寒天果子花有藍、紅紫、藍紫，呈現非單一的漂亮花色。
看得令人著迷，嘴邊不禁露出微笑。
（還好來上課了。）
用木筷將美麗的果子挾到懷紙上，先觀賞其渾圓可愛的模樣，再用銀製果子簽切開。切開時，可感覺到寒天特殊的柔軟感。果子一分為二後，露出內餡，然後再切成一口大小放進嘴裡，口中混雜著濃郁的內餡甘甜與寒天的冰涼口感。
「刷刷刷刷……」
伴隨茶筅攪動的聲響，抹茶在潮濕的空氣中，散發出強烈的咖啡因香。當冒著熱氣的茶碗送到面前，碗中鮮綠的茶湯色，有如飽含雨水的青苔般絢麗耀眼。
「請喝茶。」
一路冒雨走來濕透的身體，在喝下茶湯的瞬間變暖，口中盡留甘苦的清香味。
「啊——真好暍。」
終於說出聲。
直到出門前還嫌麻煩、拖拖拉拉地不想來，來了反而覺得通體舒暢。
（雨天喝茶，的確特別。）
沏完茶，將水勺與「蓋置」擺飾案台上。「蓋置」是深綠色的瀨戶產物，外形看起來像捲著的紫陽花葉。那葉片上還黏著一個豆粒般大小的小東西。
仔細一看，原來是一隻小巧玲瓏的蝸牛。
「啊，原來如此……」
小時候，每到梅雨季，紫陽花葉上總能找到這樣的小蝸牛，就像打著一把小黃傘。之後，每年看到這個「蓋置」上的小蝸牛，就回想起同樣的情景。
（沒錯，所謂的梅雨就是這樣。）
已遺忘的情景，又再次想起。
「雪野小姐，麻煩你調整一下炭火。」
炭點前之後是鑒賞香盒，拿出來的是以鐮倉雕法做成香菇模樣的扁平盒子。究竟是什麼呢？
「這是香盒嗎？」
雪野小姐手放在榻榻米上回答。
「這是『笠』。」
「啊——」
我曾在浮世繪中見過這種昔日民間用的雨具。下雨天時，穿著芒草莖編織的「蓑衣」、頭戴草帽的旅人踽踽獨行。
另外，面對茶爐展開的木製屏風下方，刻有圓形的鏤空花紋，大圓與小圓交疊而成。
「這稱為『透水珠的風爐前屏風』。」
花紋象徵著雨水不斷落在水窪中所產生的波紋。這一切都巧妙傳達了我所知道的日本梅雨。
雨急驟增強就在那時候。
如瀑布般的傾盆大雨，嘩地包圍了老師家，感覺很恐怖。
在只有南側放下雨棚、微暗的練習場內，環繞著異樣的氣氛。雨聲變得又凶又急，令人感到不安，想起了颱風夜。可是，又產生一種莫名的興奮感，感覺大家更親密依偎在一起。
「嘩——」
這間木造房屋似乎完全消失在雨中，由於雨聲過大，即使人在屋內，也可以感覺戶外的大雨情景。
黑壓壓的屋頂上冒起水蒸氣，排水管中混濁的雨水竄流，還四處飛濺。庭園中的樹葉無一逃脫豪雨的侵襲。
八角金盤碩大的綠葉上，彈落的雨滴啪啦啪啦地迴響著。椿的葉子，受到雨的洗滌而閃閃發亮。矮竹的葉子，承受不起雨水的重量紛紛低垂。長垂於屋簷下的葡萄嫩葉，舞動地翻轉出泛白葉背。激情的大雨沖刷每片葉子，令庭園的群樹狂喜。
此外，從屋頂奔流而下的雨水，形成瀑布般拍打著屋簷。大水窪水面不斷跳動出鱗狀的波紋。汽車駛過小河般的柏油路面時，唰地濺出水花後揚長而去。
一滴滴雨聲感覺聽得非常清楚，有如聆聽打擊樂般，低音大鼓、定音鼓、木琴、響葫蘆等各種樂器的音色明晰可辨，還與遠方群聚的雨聲層層交疊，構成更盛大的音響世界。
從未如此專心聽過雨聲，覺得自己似乎正深入探索雨音密林的奧秘，心中怦然不已。心裡雖然恐懼如此真切的感覺，卻又想更深入探索。我的「耳朵」也因此變得更加敏銳。
感覺聽力忽然擴展，而且一口氣想要突破什麼。
（啊！）
一瞬間，耳朵似乎傾聽到了什麼。
「——」
莫大的空間裡，突然只剩下我一個人。
這裡究竟是哪裡？
沒有任何東西阻礙著我。
這一刻，往常緊張流程的出錯、在意工作的表現、擔心回家後還有不得不完成的事等，已不再困擾我。
甚至覺得自己不更加努力不行、不獲得別人的好評自我就沒價值、害怕別人看到自己弱點的恐懼與不安感，也全然消失。
身心完全自由享受著溫暖大雨的沖刷，一切的喜悅、快樂，皆有如孩童在雨中玩耍般歡欣鼓舞，即使視線因雨過大而看不清楚也毫不在意。生平初嘗如此自由奔放的感覺。
無論到多遠的地方，皆可看見自我開闊的前景。
可以一直在這兒，哪兒都不必去。
沒有任何不可以做的事。
也沒有任何非做不可的事。
也沒有任何的不足夠。
完全滿足於當下。
「嘩——」
當敏銳聽力消失，發現自己依然坐著。
「……」
剛才的感受，我想只發生於數秒、數十秒之間。
突然想起還沒觀賞壁龕，不經意回頭往上看——
「雨聽」。
（「傾聽雨聲」！）
我的視線無法離開字畫。
「嘩——」
在雨聲環繞下，感覺自己當時正處於決定性時刻，像在等待著暗號來打開緊閉門扉的那一瞬間。
其實，之前已見過這幅字畫。但當時只覺得：
「下雨了，所以字畫和雨有關。」
我只看見「文字」記號的表象。
「雨天，請聽雨。將身心都放在這裡，好好運用五官，專心品味當下，這樣便能有所領悟。自由之道，其實一直存於當下、這裡。」
我們總在懊悔過去，煩惱尚未來臨的未來。殊不知，過去的日子終究已過去，不再復返，而未來也非能萬全準備因應的。
一味考慮過去與未來，當然無法安心過當下的日子。其實，人生的道路不止一條，何不好好體驗當下。我發現唯有忽略過去與未來，專注當下這一刻，人才能無所掛礙、自由自在地活著。
雨停了。我屏息，感動地坐著。
雨天聽雨，下雪日觀雪，夏天體驗酷暑，冬天領受刺骨寒風……無論什麼樣的日子，盡情玩味其中就好。
茶道就是教導人這樣的「生存之道」。
人若能這樣活著，就算遭遇世間所謂的「苦難」，也當能甘之如飴吧！
下雨天，一旦感覺不順遂，我們往往怪罪「都是天氣不好」。其實，沒有真正所謂「不好的天氣」。
下雨天如果也能樂在其中，任何日子都能變成「好日子」。天天是好日。
（每天都是好日子？）
想著這句話時，腦中突然閃過什麼，曾經在哪裡見過這句話？而且看過好多次。
「日日是好日。」
多麼奇妙的感受，我不禁因興奮而顫抖。
包括自己在內，當下這裡所有的一切，全像織入一塊布般相繫在一起。
從我第一次來到老師家，「日日是好日」的匾額一直懸掛在那裡。第一次跟著老師參加茶會的那天，字畫上也寫著這幾個字。之後，還不斷看到這句意義深遠的話。
一直就在眼前，我卻只視之為文字記號。
「張大眼睛看吧！每個人其實都能快樂度過每一天。只要能領悟這點，生活中的大好機運一定不斷隨之而來。如今，我已發現了這點！」
這樣強烈的訊息衝擊著內心。
我覺得自己正挺立於大地，全身接受雨水洗滌，與世界對峙、呼應。
深深吸一口氣，思緒霎時清朗。
（今後絕不忘記這瞬間的感受，就這樣活下去！）