十、西苑一條街

[訪談者按]前面說過,北京西郊系因清代皇家園林的建設而發展起來,其中有名的是三街三鎮。三鎮是海澱,清河和青龍橋。三街則指西苑街,成府街和藍靛廠街。其中的西苑並非皇城之內的西苑,它距京城28華里,位於頤和園東南。如果乘公交車,在頤和園和圓明園之間的路上,就有名為西苑的一站,從車站往南再往西,就是這裡所說的西苑街了。

西苑街與圓明園隔萬泉河相對,與我少年時讀書的那所北京著名的重點中學101中近在咫尺。但在我當年的同學中,卻極少有人是從這條街考上的。我總聽人說這條街是個藏污納垢之所,所居多是國民黨逃走前留下的散兵游勇,總之均非善輩。這種帶有歧視性的誤解持續多年,直到我走進這條街的居民中間,傾聽他們的故事之後才徹底扭轉。

西苑在清代是綠營兵的駐地,也是圓明園八旗護軍營的校場。清亡之後又有軍閥和國民黨軍隊先後駐紮這裡,據《海澱區志》記載,就有軍閥的近畿拱衛軍、禁衛軍、陸軍第13師、16師,國民黨的29軍37師師部以及110旅,還有北平警備司令部第二分區指揮部,等等,注192據說當時這裡紅樓櫛比,極其壯麗,是「我國首屈一指的豪華兵營」。但在與兵營僅一牆之隔的西苑街上,住的大多數卻都是從山東、河北等地農村入京謀生的流民。他們因家鄉遭受水澇災害無以為生而輾轉入京,為在京尋求一小塊立足之地而歷盡艱辛,始終是京城最貧困最底層的人口。即使在1949年之後那個窮人當家做主的年代,他們也並非各個都像壇根兒下的王春茂師傅那麼幸運注193,而往往因「來歷複雜不明」而成為被批鬥、被關押的對象,我當年聽到的那些誤傳,源頭就出自這裡。而我選定這條街上的居民來做訪談,正是因為這條街在京城邊緣那些以外省移民為主的街道中,具有一定的代表性。

說句題外話,1933年著名女作家冰心先生寫過一篇小說《冬兒姑娘》,就是以京西西苑一帶為背景的,文中描寫一個內務府旗人家的女兒冬兒,在清朝滅亡之後家境衰落,父親離家出走,母親靠著從圓明園遺留的漢白玉石柱上砸些碎石賣給米廠敷衍度日,冬兒自幼潑辣倔強,在與兵營中大兵做生意時從不吃虧,等等。這是冰心先生的一篇重要作品,論者認為它表明冰心的創作由此進入新的里程,開始深入到社會的真實和生活的真實,進入到普通勞動者家庭遭遇和境況的深層。而我則發現,這篇小說中提到的幾乎所有故事,都可以在京西的這幾篇口述中找到影子,這很可能是冰心先生在燕京大學時接觸到的真實生活,因為燕京大學亦即現在的北京大學所在地,距西苑一帶實在很近。同時亦可知20世紀30年代的時候,燕京大學和清華大學與周圍居民的關係,很可能比我上學的20世紀60年代還要密切一些。

冬兒姑娘的性格,是典型的旗人女兒的性格,這在我做的口述中多有反映。可惜的是,也許是我孤陋寡聞吧,我還沒有見到哪個評論者從這個角度來注意和評判這篇小說。


《城牆之外》