朝陽門關廂
第一次
時 間：2004年6月7日
地 點：北京朝陽門外南營房三條65號關松山家(面臨搬遷)
訪談者：定宜莊
在場者：關聖力注204
第二次
時 間：2004年6月15日
地 點：同上
訪談者：同上
在場者：邱源媛注205
[訪談者按]前面說過，清軍入關之時，曾為八旗官兵分配房屋，並按所在旗分安置於京城各方位。但從康熙三十四年(1695年)皇帝的一道上諭來看，京城內的無房兵丁竟然已達七千餘人。而且「京師內城之地，大臣庶官富家每造房舍，輒兼數十貧人之產，是以地漸狹隘」，此時距清入關僅僅半個世紀，由此可知旗人內部的貧富分化早在清初即已開始，而那些大宅富室，動輒就能達到佔據半條胡同的程度，靠的也是多年的兼併積累，而非一朝一夕之功。
康熙朝時國力尚稱富裕，所以康熙帝下令，在城門外按各旗方位，每旗各造屋二千間，凡無屋兵丁，每名給予兩間，不得隨意買賣，亡故後交回。康熙帝說得很輕鬆，造這些屋子，無非花費30多萬金，好比國家造一個大宮室而已。注206
選擇各城門外的地段造房，顯然因為這裡地價最低，這便是京城各城門外八旗營房的由來。幾百年來，這些營房成為京城最貧困旗人的聚居區。這些營房在最近幾十年間被陸續拆除，到兩年前也就是2004年為止，朝陽門外南營房，已經是仍然保留完整的最後一片了。近年來「北京熱」升溫，南營房成為一些對老北京與老旗人倍感興趣者不時造訪的對象，但常有人將其作為老北京旗人的代表，形容說這裡旗人在清朝時曾大富大貴，這個定位便錯了。須知八旗之內也有階級，有貧富貴賤之分，並非所有的八旗子弟都有過高官厚祿的祖先，作為滿族社會底層的八旗人丁，他們的沒落並非自辛亥革命以後始。
「窮」似乎是南營房這個人群生活的主題。直到1956年北京市民委的報告仍稱：「據朝陽門外營房滿民聚居區的調查，107戶滿民中大部分過著貧民生活，一小部分生活困難，年均收入每月每人5元以下的有27戶，占25.8%。」注207成為北京市民族工作中最需解決的困難戶。但是另一方面，窮人也有窮人的活法，也有窮人的樂趣和追求。窮並不妨礙他們把日子過得有滋有味甚至有聲有色，就如關松山老人講述的那樣。
關老人的口述是本書中內容最豐富最精彩的篇章之一。他講述的諸如走會、摔跤、拉洋車、入廟當道士等經歷，雖然在其他介紹老北京民俗的書中也會見到，但他從親歷者的角度講述的那種生活狀態與感受，卻遠非那些平鋪直敘的描寫能夠相比。
我2004年去採訪關老人的時候，南營房已經面臨拆遷，四處瀰漫著一種莫名的緊張氣氛。不久後我得知關老人的房屋遭強制拆除後，被拆遷參與的各方送進了醫院，好在身體未受太大影響。在這裡，我衷心地祝願他健康長壽。
關松山(以下簡稱關)：我也說不完全，東扯一句，西說一句。有用的您就記上，沒用的您在整理時，您就給它刪嘍，咱這不就瞎聊嘛。
關聖力：他這個人哪，他這些個東西，別看零零碎碎的，整個就可以貫穿這邊窮人的生活。
關：我那陣兒，在這街面兒上抓錢的時候，這朝陽門外頭沒有不認得我的。那時候要是有這個電視台啊，那我現在可不得了了。
1.朝陽門外的街面兒
關：我86歲。我叫關松山，就是冠老姓。注208
定：老姓是瓜爾佳氏？
關：對。
定：您有滿名嗎？就是滿族人的名兒，旗人的名兒？
關：沒有。什麼叫滿名，我也不懂。我生人就在朝外這兒，營房生的，也沒離開過這地方。反正老人家裡窮吧，朝陽門外窮人多，南北營房，這個旗人全都懶，不工作。這陣兒說就是政府吧，給著旗人的餉，咱就拿這倆錢過著生活，不想著幹什麼，整天提籠架鳥的。他沒事可幹，那可不就幹這個麼。
定：你們這房是自己的還是後來的？
關：自己的。原先是營房，後來又花錢翻蓋的。這一片原來都是營房，現在也不同，淨是外地的人了。要是說營房現在老住戶，還就是我這兒啦，我是沒地兒啊。我工作的時候，這兒沒有這個職工分房，我退休了，他有了，可人家沒我的了。
關聖力：反正我記事時，朝外大街南面是南營房，街北有南北向的兩條胡同，東邊的一條叫元老胡同，西邊的一條叫吉市口，在這兩條胡同之間，有東西向的幾條胡同，叫吉市口頭條、二條、三條和下三條。再往北，就是現在工人體育館那塊地兒，那裡就是北營房。
關：原來不是興這個上三旗、下五旗營房麼？這個北營房是鑲黃旗的營房，咱們這個南營房是鑲紅旗的營房，剛才一進門這馬路，往南來，這叫蒙古營房。
定：蒙古營房住的是蒙古八旗嗎？
關：嗯，也是在這上三旗之內，先是正白滿，後來就降為正白蒙啦。他上一輩帶兵打仗，在外頭，戰爭去，北番，蒙古，到那兒，把人家的少女就給俘虜了，就跟人家結婚了，這就犯軍法了，就從滿洲降為蒙古啦。崇文門外那是藍旗營房。藍旗營房也分這個，西半拉那兒叫鐵藍旗，東半拉那兒就是藍旗。注209
定：鐵藍旗？這鐵是什麼意思？
關：它這名字反正就叫鐵藍旗。合著全都是藍旗，它又掛上這麼一番號。
頭兩天東嶽廟的人把我找過去了，他們有記者寫著，說這個朝陽門外是一片曠野，說沒有大柵欄那麼風光。我說他說的這個也許對，也許不對，我說大柵欄這地區儘是闊人，有錢的主兒，是熱鬧啊，可是說朝陽門外一片曠野就不對啦。我說這朝陽門外啊，從大年初一這一天，一開東嶽廟的時候，這馬路全過不去人。那陣兒啊，朝陽門外大街是幹什麼的全都有，就從那神路街，往東邊，往那藍島，一直到現在的百老匯，就這一截子就十多家，全是大糧棧。運糧的嘛。過去老年間說的運糧河。糧食上來全在這集中，在東大橋這兒。
定：是清朝政府的糧棧，還是私人的？
關：私人的。政府來糧就是倉。這兒有一儲寄倉。
關聖力：他說是曠野也有道理，他可能記憶裡是土城外頭，東大橋外頭，就已經全是莊稼地。從朝陽門到東大橋，然後順著這條路，到呼家樓，紅廟，這條路邊上有點人，但也不多，一出東大橋就不多了，但這段兒，這兒原來有一土城牆，從三里屯到永安裡是土城，這是中間這兒，非常熱鬧。
關：一個是有城牆啊，還有一道護城河。這朝外大街淨是茶館，就是七八個，什麼人開的全有，主要是旗人自己開的茶館。這朝陽門外全知道有個連三茶館，有個旗人姓連的，他這也是冠老姓。一出朝陽門外這兒還有一個茶館，我就不知道他姓什麼啦，那是旗人。還有個姓楊的，他就不是旗人啦，是一個回民。咱們這兒離回民區近。
關聖力：這兒有個清真寺，南下坡(雅寶路)。
關：不是一個清真寺，是倆。北邊還有一個，那是老清真寺，現在南面那個是新的，可是年頭也不少了。注210那陣兒茶館人多著呢，要不怎麼著，天天提籠架鳥的，一早起來就上茶館，這是他生活的一半。那陣兒上茶館不費勁，幾個子兒，一個碗兒，帶包茶葉，到那兒就一天，這陣兒您要上茶館就麻煩了，你要上他那兒，還得喝他那個什麼，五級的(茶葉)還85塊呢。
在茶館那兒，您得什麼，一邊喝茶，一邊找事兒。你這兒喝著茶呢，這外頭這兒：「嗨，這兒有兩輛排子車，誰拉去？」哎，跟出去了：「哎，這我去我去，掌櫃的這碗兒我先扣這兒了啊」，你去回來，回來再喝。就這一天，他去這一趟就夠了。還有拉房纖的，注211當廚子的，那陣兒叫什麼，長年祿，吃長年祿這種飯。誰家他全去，到那兒什麼全能幹，你家要是辦喜事，辦婚事，一等上的禮節他全懂。都是男的，比現在這個小保姆強。也得穿上長袍，這叫進過家門啊，不能露著胳臂，露著大腿，這不成。
定：長年祿這仨字兒怎麼寫？
關：鬧不清。
關聖力：我也不清楚，今兒頭一回聽說。
關：這養活鳥的，也不是一定就拿這個玩，大部分他拿這做買賣，他把鳥訓好嘍，聽話了，誰叫全成，他倒手賣錢。那陣兒街上算卦的得用這鳥叼，他把這鳥籠擱桌上，把籠打開了，給這鳥叫出來。您來算算，算算這幾兒(北京話即「什麼時候」之意)走運啊。就指這鳥為生。
也有養活鳥的，不賣，他好這口。這鳥它上口，有套，能叫多少套。街上要有特殊的聲音，它就能給上上口。有賣吃的是什麼的，模仿那陣兒老百姓喝水的，挑水的，倒水的，還有那水車鈴，吱吱妞妞、吱吱妞妞，什麼老頭揉核桃，這百靈都能灌上。
定：您是說這鳥能學人揉核桃的聲音，也能學水車走過去那咯吱咯吱的聲音是麼？
關：過去那水車都不膏油，膏點油也都讓水沖了，它走起來就是吱吱妞妞、吱吱妞妞。還有什麼呀，叫貓，等養活好了，也是顯擺(炫耀)這事兒，在茶館，把這籠子打開啦，一說給我叫一貓，它就「喵喵」，就這個。反正十幾套。這要是一隻淨口的百靈，賣不少錢呢。
定：叫貓是髒口的吧？
關：那不算髒口。髒口是什麼啊？是葦剎子，夏淨天兒在葦塘裡頭，嘰嘰咕咕嘰嘰咕咕，這是髒口。老家賊，這全都是髒口。要是您養了葦剎子，您也在這兒喝茶，我也在這兒喝茶，一瞅您這個，趕緊把籠子上上，走了，躲開您了。要是上了髒口就不好辦啦，它就掉不了了。
定：您對養鳥挺熟，您也養過鳥？
關：我不會養這個。
2.父親一家子
關：我父親姓桂，這是指名為姓。叫關桂茂就掛上老姓了，咱旗人這老姓啊，現在再說就寒磣、俗氣，就全說姓關得了，幹嗎又倆啊。
定：您爺爺做什麼？
關：全都是旗人哪，爺爺我沒瞅見過。奶奶也沒有瞅見過。
定：您父親呢？
關：我父親跟我大爺，那陣兒在東華門值班，東華門，那時候兩排有朝房。要怎麼說這個，咱們這是正白旗，上三旗，是皇上家的禁兵。反正咱家那時候沒房沒地，全都指著這錢糧。我趕上一個末尾兒，小的時候帶著我去領過錢糧，那時候都不記事啦，就是民國幾年吧。我也不知道多少年，沒有這記性。以後(清朝被)推倒了，這個沒有了，就當吹鼓手，知道吹鼓手是什麼不？
定：吹鼓手，就是誰家要出殯的時候那吹鼓手。
關：誰家要有點什麼事兒啊，得有個響動，你就是家裡頭多沒轍，沒錢花，要是死了人，結婚的也得辦一回事兒。好比說史家胡同這家裡死人了，喪主家要請響器，在門口擺上鼓吹，哎，這麼一來，別人家全知道誰死了，他得拿點紙上那兒祭奠祭奠。結婚也是這樣，多沒錢的，也得雇台轎子，頭裡得有幾個吹的。人過留名，雁過留聲嘛，那時候就有這麼個想法。不是像現在一聲不言語就給弄走了，燒了，誰死了誰也不知道。那陣兒結婚啦也興吹鼓手，死人啦也興吹鼓手。應這紅白喜事的就是鼓鋪、槓房、轎子鋪、棺材鋪，這個，家有什麼事全得找。那陣兒元老胡同注212有一個周家鼓鋪，在這朝陽門外有點名聲，是個老吹手，我父親從小就在那兒學的。我父親他能夠當個小頭頭，好比說今天禮拜，娶媳婦的多，用人用得多，他能給找幾個人。那陣兒家裡都有點兒傢伙，我們家打的那鼓，打的那察，打的那九經鑼，有點這個。
沒有這個的時候，不能天天人家老結婚哪，就在廟裡頭，東嶽廟頭嘍，擺豆汁兒攤。那時候也沒這飯鋪，就切面鋪，吃點兒烙餅什麼的，那少，很少。窮人哪，就吃慣這窩頭，窩頭，白薯，喝豆汁兒。街上賣的也是棒子面火燒，蕎面火燒，好吃著呢。您喝一碗豆汁兒，買倆餅子，連五分錢也用不了。後來我大哥也在這擺豆汁兒攤，賣果子，賣花生豆什麼的。那陣兒買花生沒有一買買一斤的，都是來倆子兒花生。倆子兒就是一分錢，一分錢就這麼一堆，在案子上撮成堆的。
那時候朝陽門外的住戶啊，拉洋車的，抬槓子的，賣黃土的，搖煤球、家裡蓋房子都要黃土，做小買賣兒的，普遍全都是這夥人，反正也能餬口。總的來說，我這個觀念，就是旗人也不是沒飯吃，也能吃得飽，你要是活動活動就能吃飽，要是老是懶，不幹活，就是窮人，吃不飽。這窮人得說分這麼三層吧，我這就是在當間兒，你這兒要是老不閒著，就湊合，能過去。你要是三天歇工，兩天掛對(北京土語，對，也是「歇工」之意)，那就沒轍。你要是擺攤，得天天兒擺，你就有飯吃，你要是接三掉兩，今兒禮拜天歇吧，那就不成了，你再吃飯就得當點兒東西了。
定：那陣兒家裡反正都有家底兒？
關：有什麼家底兒！反正當鋪什麼全要，剛才我說這九經鑼，你今兒沒轍，給拿走當鋪當去，等明兒有事兒了，沒這東西，再拿這鈸，把鑼頂出來。就給當鋪拿點兒利，他要利，就這麼倒換一下，反正能吃飯。
定：你們老關家在這兒是一大家子嗎？
關：不算一個大家子，我大爺他們全都死得早，合著就我們父親這支。
定：您爺爺幾個孩子？
關：三個。我父親行二，我有一大爺，還有一個三叔。我三叔走得早，我都沒見過，見過我大爺。我父親哥兒仨沒分過家。他們全都沒孩子，我大爺沒孩子，就老兩口。
定：您叔叔也沒有孩子？
關：沒有。
定：娶媳婦了嗎，他？
關：沒瞅見過，那陣兒窮人說媳婦特困難。就我父親這塊，我上頭有兩個哥哥，底下有我。
定：您有姑姑嗎？
關：姑姑，有，但也不怎麼近。那姑父也是旗人，做小買賣。她就在林駙馬胡同住，就是朝陽門一過這橋，往西，老君堂，竹竿胡同，就是林駙馬胡同。注213我大爺他會彈弦子，像那個小彩舞，駱玉笙，唱的那京韻大鼓，他會彈那個，老年間就是耍票，不掙錢。按那陣兒說是打出掉歪，不正經幹活，有倆錢就喝酒，有倆錢就耍錢，這叫打出掉歪。
定：那您大媽她幹嗎？
關：她在外頭給人支使著，這會兒叫保姆，那陣兒叫女用人，就在這個八大人胡同，也就是一月給點兒錢，也多不了，那時警察才掙三塊六。
定：那您大爺就在家等著您大媽拿錢回來？
關：他不是等著啊，他是耍錢，就幹這個啊。耍錢，玩票，現在這個叫什麼，二黃的叫什麼，唱京劇那個？
關聖力：票友！
關：他就是什麼事都不幹，就是懶。
定：那怎麼辦？您父親養著他？
關：啊，那可不是。我大爺那陣兒不常在家住，他晚麼晌兒喝完了粥，他上小店兒，全都是白天跟他一塊兒打連連的那路人，小店，起火店，就是窮人住的，那陣兒的店也賤，一個子兒住一宿。這小店兒啊，朝陽門外不多，最多哪兒啊，天橋多。是天橋賣藝的啊，無家可歸的啊，全都住這小店。
定：他幹嗎不在家住啊？
關：他回家住，家裡這還膩歪著呢，噁心他，他跟家全說不來啊，成天不掙錢。
定：您的大媽是哪兒的人，您記得嗎？
關：也是這當地的，也是旗人，她娘家就在馬道口，金台路。去過金台路嗎？那陣兒是漫谷野地。
定：您媽的娘家在哪兒？
關：就這胡同。我這不是三條嗎，她娘家是二條。他們娘家姓賈，是旗人的一大戶，不少人。我見過我姥姥，我姥姥那時就八十多。我有幾個舅舅，我親舅舅不成，就是賣菜，賣點菜啊，賣點白薯啊。我孩子的二舅，他們這家就有錢，放印子的，就在朝陽門這一帶放賬。反正全都是一姓，那個哥哥好過，弟弟就不好過，他們不在一塊，不是一家子。
定：後來你們結婚也就不管什麼旗了？
關：不，不，家裡頭沒有那個，那個我全都不懂，說不上來。要說那陣兒西牆這兒不准擱東西，有這麼一塊板。有一口袋，裡面淨是人名。我也不懂，我也沒瞧見過。
定：那叫祖宗板子。注214您還聽說過這個？
關：老在那兒供的，這口袋裡頭，就一個一個的人名。「文化大革命」的時候就給毀了。我不在家，孩子他媽害怕，就劈了燒火了。
定：您父親後來活到多大歲數？
關聖力：我爺爺1951年死的，生我姐姐的時候我爺爺死的。
關：也得90多了吧。我哥哥也活90多歲。我大哥比我大20來歲吧。
關松山之妻(以下簡稱關妻)插話：不到20來歲。你那老姑姑才比你大20歲，你大哥比你也就大十來歲。
關：大十幾歲得大，我還有個二哥呢，我中途還有個姐姐。這倆人啊，沒解放就不見了。我二哥那陣兒是當國民黨，當兵走的，他不正經幹哪，也就跟我大爺似的，在外頭胡花胡掙。後來我姐姐出閣了，年頭多了就斷了關係了。
關妻：她嫁到東北是哪兒了。
定：怎麼嫁那麼老遠啊？
關：那是舊時候。她丈夫帶著上那邊去了，您說能不去嘛。
3.我父親好走會
關：像我父親那陣兒，他好走會注215，我父親好這個。那個社會村村有會，什麼會全有，分文會、武會。你就拿東嶽廟說吧，東嶽廟是3月開廟，開半個月，天天有會，全都是各行各業組織的，進龍會、傳香會、百紙會、百紙獻花會、百紙放生會，這全是文會，我父親是文會，是吹，也會吹笛子，也會吹嗩吶，也會吹管子。一提起來這桂二老爺子，是會的全都認得這桂二，天橋一帶全都認得。
定：他走會是喜歡玩，還是他做善事？
關：他一點兒不掙啊，反正就是好玩。一去無掛礙，去到那兒管吃管喝，愛幹什麼幹什麼。那時候的走會啊，我發現就跟現在這旅遊似的，這春季啊，組織一幫人旅遊去，老太太啊，化化緣，給點兒香錢，就跟著一塊兒走會。那陣兒呢，是各行各業全有組織，一年到頭算這賬有結餘了，這筆錢拿出來，幫會。你要是上妙峰山去四天，上潭柘寺去六天，上丫髻山也是四五天，坐大車。全都是人家組織會去的。你說這個三台山，三台山在南苑裡頭，三台山的會是四月二十八、九月十五這兩天，開兩天。注216他這明著是開兩天啊，可是您看四月二十八吧，他二十六就進去了，他得佈置工作啊，搭棚啊。那九月十五啊，八月下半個月就蹲那兒搞了。再說這個妙峰山，饅頭會、燃燈會、路燈會，你要上妙峰山，你一個子兒甭帶，你鞋壞了，半道兒有修鞋的；到飯時了，那有粥棚，你也甭叩頭，也甭作揖，你坐那兒就喝；遇著那饅頭會來了，他給饅頭。上妙峰山這叫走香，東嶽廟這個叫坐香，叫坐棚辦會，玉器行、花行、布行，花市的，做買賣的全都上這兒辦會來。全都是他們工會裡頭出這筆錢。辦會就得有人來，就跟咱們家辦事似的，頭頭、親戚上這兒來助威來了，助威他得帶點兒東西什麼的，得送點禮吧，這叫坐棚，在這兒辦會，不出去。現在你要畫上臉，穿上服裝，在馬路上練上了，這政府讓你練嗎?不讓練！那還叫什麼調香走會啊？
原先我父親就有這麼一檔子會，他組織的一檔子會，叫「樂善同音，中軍義堂」，中軍就是吹嗩吶，注217要是來了會裡面的人，帶了香紙給老佛爺燒香，他要給吹，他這一吹，這神耳一打，老佛爺就好像知道了，有人給我燒香啦。這叫「樂善同音，中軍義堂」，有這麼一會。大夥兒給捧的。
定：那得花多少錢啊？
關：那花不了多少錢啊。咱們組織這會的也不要錢，這走會的也不要錢，就全都是耗財買臉。注218你就用點兒錢，這叫錢糧，置兩個攏子，就是挑的那攏子，再置點兒旗子跟鈴鐺，插在上面一挑，嘩啷嘩啷走，哎，這就算一檔子會。
可是你這會得有大夥兒捧啊，這你得管飯。從打一起走，就得打知，吃知，謝知，這是必須的花錢的地方。就說咱們這個會，請一檔子秧歌，請一檔子中軍，一檔子大板，再請一大車板的，伙食板的，這一檔會全都得有。
定：大車板，伙食板是？
關：那走道得坐車啊，半道得打尖啊，得吃飯啊。這大板是什麼啊，這麼大個兒的大銅鑼，梆這麼厚，挎在這兒打，光光，他這不是打嗎，光光，中軍就吹，「日日日日」。有中軍就得有大板，這兩檔子會就並成一檔子了，走在一塊兒啦。中軍是倆喇叭，一個小鼓，還有一個察兒，這麼大個的，中間有一包，光光，打出來跟鍾似的。頭裡得有一拿旗子的。這大板兒啊，有八個的，有四個的，那是四象生八卦注219。我聽那大板兒都堂說過這事兒，什麼四象生八卦，什麼五行，也不知道是什麼東西，我也不懂。
別的文會要是有人幫會，他得有個響啊，也下帖子上這兒請這會來。會頭叫都管注220，管我父親叫桂都管，全都是桂子，桂都管。好比他上咱家來請這個「中軍」來了，「中軍義堂」，事前得打知，就好比3月28日東嶽廟要走會了，先上這家來告訴一聲，掛著響兒來，打著聲兒，光光光，到您這門兒，給您刷一個報子，就是貼大字報。這報子是黃紙，那帽子是藍的，捲成荷葉似的，底下是一個蓮花座，全都是紙畫的，貼在門口，這是給您打知了。
定：就是通知一聲的意思是吧？
關：對，他這一打呢，大伙就全聽見了，出來瞧熱鬧，就知道這老爺子愛走會，助善事，這叫打知。這還沒到三月二十八呢，打知的就給你這帖子，明兒是二月十五，咱上哪兒，北京王府飯店，到那兒吃一頓，這就是吃知。二十八走完了會，定個日子，這叫謝知。咱們到謝知的時候，這中軍，大板，是兩櫥桌點心，秧歌一櫥桌點心，伙食板一櫥桌點心，吃完了飯，一人一包。那陣兒的走會，就這個形式。反正一檔子會也挺費勁的，這裡面還得有賬房，買東西，人家送什麼東西，進什麼東西，全都得跟著。反正走這一檔子會也不容易呢，得佈置好多事兒。
丫髻山碑刻(定宜莊攝於2007年)
定：那個時候走會分不分旗人漢人？
關：那不分這個。
定：您跟著走過會嗎？
關：走啊！東大山，丫髻山，妙峰山，潭柘寺，戒台寺，三台山，這是上山。注221還有私下裡走會，就是不上那幾個大山，自個兒上哪兒燒香去，還願去。好比有一種居士，要認個師父，他花倆錢到廟裡頭燒香，他也請兩檔子會。那兒給他一個本，寫著他幾兒幾兒(即何時何日之意)入的廟，也就算是出家，這就是私下的。
我還認得一個小店的店掌櫃，叫宋祥貴。我為什麼認得他啊？他們家組織了一個綠豆會。他有錢哪，他那個會也挺闊的。從他們山廟這兒一清早走，上妙峰山，走到道上，哪兒遇上土地廟、龍王廟什麼的，茶房茶舍，全都獻上一盆綠豆，這叫綠豆會。他獻那個綠豆，那茶房拿綠豆熬了粥，再奉獻給大伙香客，捨啊，十方來十方去的意思。他組織的全都是天橋這兒賣布匹的、扛糧食的，還有天橋雜耍地的，這個。吃雜耍地知道嗎？天橋拉洋片的大金牙，什麼八大怪，唱京劇的小豐子，這陣兒叫文藝界，那陣兒就是雜耍，拉洋片的。這綠豆會啊，他單請一撥旗裝的秧歌，秧歌還分幾種，什麼地崩子，什麼高蹺，那叫秧歌。單請的中軍。他們那個會的會規裡頭單有他們那一套，他們得說得上來啊，怎麼個起因，這個。
我走過一個攢香會。這攢香會在哪兒呢？在石頭胡同。知道石頭胡同嗎？胭脂胡同，西珠市口，注222那個飯莊子叫什麼園？賣烤饅頭那個，豐澤園。豐澤園的西邊就是石頭胡同。一個謝太太，一個白太太，還有一個太太姓什麼，這三個老太太發起的，全都是八大胡同，知道這個八大胡同嗎？就是妓院，全都是那個妓女，姑娘，都是一等、二等，不是那下等的，全有錢。這白太太跟這謝太太，就是那個妓女的媽媽，(每人)手裡頭都有幾十個姑娘。她這會就大啦，上丫髻山，就是去6天。篷車瞅見過嗎？就是馬拉的，一篷車裡倆姑娘，搭一個老太太，最多不超過3人，就這篷車足夠有四五十輛，頭裡有鹵子、旗子，兩人抬的，一人挑的，有這個大板，這叫神耳，打得光、光，有這個鐘吹，就是儀仗。這一早兒走，你看著有八九點鐘的時候，順她那兒就開始，從這個門框胡同、胭脂胡同、石虎胡同，順那兒一走就珠市口，一直走著奔前門大街，進前門，奔東直門，到大成莊那一站，今兒就不走了。到大成莊，就不走了。有一個頂香的姓謝，叫謝寬。合著謝太太這攢香會，跟他那個會摻在一塊兒，這會又大了。
這個謝寬哪，是個廚子，男的。他頂著大仙姑給人瞧病，這當地什麼大成莊，小成莊，酒仙橋，這一帶全都上他那兒瞧病去。好比要給你瞧病吧，他就得燒一炷香，那大仙姑得附他的體，會唱的他唱兩句，不會唱的他就說：你啊趕緊回去，你到家沖東南走十步，燒點兒紙，我再給你點兒藥，哎，就瞅好了這病。那時候醫院少，一般老百姓全這麼瞧。你瞧病瞧好了，你就得上他這兒還願來，給他提摟點兒點心，再給點兒錢。他就告訴你啦：咱們四月初幾要上妙峰山，你去不去？去，你來了不能白手來啊，得帶點兒錢啦，衣物等東西。到了那天，他那兒預備預備，就跟辦事似的，一搭棚，大敞車。當地的老百姓連男帶女的，四五個人坐一輛大車，中軍有兩輛大車，打神耳的也有兩輛大車。等要調香走會的時候就全都下車，大車在後面跟著，他們一邊走一邊打一邊吹，走。合著這香客，這就叫香客了，全都跟在後面拿著旗子。走到大成莊，在他那兒住一宿。第二天從大成莊走，就到楊各莊，那叫京東頭一陣。在楊各莊這兒又住一天，第二天順楊各莊就到丫髻山了。在丫髻山那兒住兩天。
丫髻山今景(定宜莊攝於2007年)
定：那麼多人哪有地兒住啊？
關：全都搭席棚，這道上全都有席棚，有茶棚，有小廟子，就是村裡的土地廟、龍王廟，這全都接待香客啊。你這兒只要有一個小佛樓，到這個日子，全都預備點兒茶水，給大夥兒喝，他們半道還捨粥呢。不是照這陣兒似的，什麼沒有。這樣，一天到晚，這個道上全都是走會的香客，全都是自發的。各行老百姓全都是自發。燒完了香，這再回來。
定：您父親太愛玩了。
關：對，他就耗財買臉，不掙錢就干。就不掙錢，助善。就白吃頓飯，不掙錢，是這個。人一般那窮人啊，也有作善的啊。一身一口的，家裡沒有負擔的，就拉洋車，他這也走會，他這洋車不拉了，他到那兒先混兩頓飯。就說是高蹺，耍獅子呀，要說你這窮人淨走會也不掙錢，你還有這工夫走會去，你能說他是窮人嗎？這不知道底細的說他不是窮人，知道底細的他家那擺豆汁攤兒，他媳婦看著呢，他不擺攤兒家裡沒轍，就這麼個結算。
定：您父親說是擺攤，一年也擺不了幾天。
關：他淨走會去。
定：您哥哥也去走會嗎？
關：他不走會。家全走會，就甭張嘴了，甭吃了。我哥哥在家擺攤，跟我媽。
定：那都得靠您母親在家操持著？
關：啊，對，對。我母親還成，反正料理這家務這事成。你要是拉出去練兩天，她那兒不擺攤，我爸也走不了會了。家庭婦女啊，也不嫌寒磣反正是，那陣兒哪有婦女做買賣的。那老年人啊，腦筋全死。
定：就是您母親做，別的婦女都不做？
關：別的婦女哪兒有幹活的，沒有，全都是男的。你看擺攤也挺難的呢，囤豆汁兒去。現在這兒有一個新中街，那地面叫什麼地面？保利大廈的北邊，有兩個豆汁兒房，就那亞細亞煤油的油桶，我哥哥要挑起來一挑，兩滿桶，我媽那就是兩半桶。後來我長成了，我也挑過。
定：您父親不挑？
關：他要沒事他挑，我哥哥挑。再以後就不擺攤了，在家做點手工活什麼，糊火柴盒。反正也不能說挨餓啊，也不能說有出息，就這麼個。
定：糊火柴盒也主要是您母親吧？
關：啊對。我爸爸要是掙了錢還不交家呢。你要說家裡面有困難了，讓你拿出倆錢換二斤棒子面，這不成。你要說是走會去，讓你再拿出幾塊錢來，這成。
定：您父親在家這麼厲害？
關：也不厲害，就是他說了算。
4.粥廠和福音堂
關：那時候有這麼一種福音堂，馬可福音，基督教的，打著鼓，吹著號，勸咱們老百姓，讓你隨他這教。那時候北京就有「耶穌廟，瞎胡鬧，不為信教為的是這六塊北洋造」。怎麼有這個口頭語啊？就說他這個瞎胡鬧。你要是信了他這教啊，他給你找事兒(找工作之意)，遛馬啊，幹什麼苦力活啊，給你一月6塊錢，6塊洋錢啊。那陣兒咱中國警察才掙三塊五，一個月！這洋錢有三種，一種是袁世凱的大腦袋，一種是孫文孫中山的大腦袋，還有一種是宣統元年的洋錢，這洋錢最古老了，比大頭要早，銀子也好，銀子一吹就「日日日」地響。咱中國政府沒有給老百姓找事兒的，找了事他也不正經干。
定：那信教的多嗎？
關：也不少啊，你一信，你就有保障了。他們鬧的什麼事兒？東嶽廟初一、十五開廟，他上廟裡頭去，咚咚咚吹喇叭：「勸你勸你，老和尚」，那陣兒我小時候，不懂什麼叫「勸你老和尚」，敢情是「勸你啊老和少！」這福音堂到每年臘月，那陣兒不叫聖誕節，叫耶穌生日，你只要是上這個福音堂，到那兒聽他講去，哎，一家兒給一份雜拌兒，全發。還開粥廠，打粥，給這窮人一人一份，就是不隨他的，也給。
定：您參加過嗎？
關：去過啊，我小時候我母親就帶著我去呀，抱著我，那就能領兩份，你要一個人去就一份啊。早起進門上那兒領粥去，進門那兒先發你一牌，裡頭的院子全搭那木頭架子，留這麼一塊人過的地，排著往裡走，從那口出去，給他這牌，兩邊站著倆人。一過，光，這麼一鏟子，擱裡面，一小盆。那大木桶全這麼大個兒，那木鏟子有這麼寬，他那粥就是小米啊，不是像咱家熬的這粥似的，跟米飯似的，稠的，也不知是怎麼熬的。他就這麼拿鏟子一舀，光，一份。回家買一個大子兒蘿蔔乾，就著吃了。你要是家裡富裕點的，買一包黑糖，這一頓早飯就拿過去了。好吃著呢！晚上還有一頓呢，是這救世軍的。咱們政府(辦的粥廠)就是早上一頓，救世軍的是兩頓。
關妻：就這海福寺，外頭就有一個粥廠。
關：這朝外七條還有一個粥廠，七條粥廠。這兒還有一個，是救世軍的，暖棚。你在外邊游動這麼一天了，甭管你掙錢沒掙錢，就是沒有家的，沒有地方住宿的人，晚巴晌兒到那兒喝一份粥，就在那兒睡了，這叫暖棚。什麼數來寶的啊，什麼在大街上要飯的，外來的這個流商啊，他就全都住這暖棚。
定：您信那教了嗎？
關：哦，不成，我就信那個佛教(笑)。從根兒就信這佛教，我信釋迦牟尼。
定：您信佛教是從您父親開始的？
關：對啊，他去走會的時候，他那陣兒就信佛教。我們家裡都信佛。
舊日北京關帝廟粥廠注223
5.在東嶽廟出家
關：北京城在袁世凱、孫中山以後，旗人就見少了。怎麼著把辮子全都給削了，是帶辮子的全都是旗人多。
定：您梳過辮子嗎？
關：梳過，沒梳過哪兒成啊，我在東嶽廟出過家啊。
定：您怎麼去的東嶽廟出家啊？
關：那陣兒的出家人沒有好人，好孩子不送廟啊。沒有說家裡頭這孩子挺好的，給他送廟裡去吧，那還嫌喪氣呢。那時候也有醫院，就是私人大夫，瞧不好，算了命吧，來個瞎子給您算卦，你許的願，許到廟裡吧，好了，就得還願。我小時候因為什麼去的東嶽廟啊？我小時候也就這麼高吧，姐姐帶著我打粥去，走到這個元老胡同北口，那陣兒剛修這七條粥廠，走到半道有一賣粥的，賣粳米粥，早上賣這個焦圈，馬蹄燒餅，這頭是砂鍋啊，熬著那粳米粥。我正走著，有個小姑娘端著這粳米粥，整個全撒我脖子上了，就給我燙死了。
定：哦，燙暈過去啦。
關：啊，到現在還有這個疤呢。到家以後，反正是有點兒氣兒，也不死，也不活，就在地下躺著。那陣兒沒有這大醫院，找這老中醫也瞧不好。怎麼辦，後來一來二去，就說找瞎子算命，嘩啦嘩啦求籤，這瞎子就告訴說啊，這孩子命硬，簽上寫著是出家好，得給他跳個門檻，找個命硬的乾媽求。那陣兒我爸爸不是在大街擺攤嗎，和我媽。朝陽門外有八家大磚窯，這八家窯上的柴火啊，全歸一姓鄭的老頭子，鄭二，他管供。他名字叫鄭通，在三里屯住，上大街離這兒不遠，他就跟我爸爸在這豆汁兒攤，喝豆汁兒說話。我父親說這孩子在廟裡許願了，鄭二說那你讓這廟裡當家的收下不得了嗎，我爸說跟人家說不上話兒，鄭二說這當家的是我侄兒，你讓他給送去不完了嗎。後來我就認鄭二這老頭的侄兒當師父了。
定：那您找乾媽了嗎？
關：找了。這乾媽得要一個越窮越好的，找了這麼一個，叫金乾媽，就在廟頭裡要飯的那個。東嶽廟初一、十五開廟啊，她就在廟頭裡：「大姑姑您給倆，大爺您賞倆。」您要是上廟燒香，拿著兩股香，那陣兒一封是五股，兩封是十股，您上子孫殿啦，還是上財神殿啦，她把您這香搶過來給您拿著，她在頭裡帶著，上廟裡給燒了，這叫抱香。人家燒完香，給她點兒錢，這金乾媽就幹這個，我認的就是這金乾媽。
定：你們原來認得她嗎？
關：原來知道啊，我媽在這廟頭擺攤，怎麼會不認得這要飯的？這金乾媽外頭是要飯，她那家裡頭也不是挺難過。後來跟這金乾媽年年全都有來往。她的孩子我就不認得啦。
我進廟的時候不到11歲吧，就是當那個老道。我爸爸也請幾檔子會，就跟聘姑娘似的，敲著，打著，給送到廟裡頭去。親戚也來，送兩雙鞋、襪子，拿著香。後來我就好了，你看這事兒。
定：那您在這道觀裡頭每天幹什麼？學著唸經？
關：那陣兒就是學唸經，現在也全忘了。這啊，我出來也就有13歲了吧。出來就因為咱們家窮。那陣兒是狗眼看人低，你要是有錢，那是能耐，怎麼全能，怎麼全吃香。咱家擺攤，對他就影響不好。也搭著孩子鬧啊，裡邊師兄弟，我跟他兩人打架鬧著玩，正吃午飯的時候，在廚房這兒打起來，弄著麵湯，他燙著我，我燙著他。這師父說你們倆先回家待些日子去吧，就因為這個，就出來了，那孩子也出來了。那孩子後來又回去了。我沒回去是怎麼回事兒啊？我個兒高，當吹鼓手得穿那身衣裳，我能穿得起來，能穿起來就能掙錢啦，咱也甭回去了。廟門口有剃頭的，給他叫過去，把頭就算剃了，買幾股香到大殿裡燒個香，就回來了，不去了。
6.當吹鼓手
定：您打小兒念過書嗎？
關：我念過，念過私學，人之初，趙錢孫李。那陣兒哪兒有學校啊，就是這私房裡頭，找個老師就教這個小孩。那陣兒我笨，可是也念了有四五年吧，要擱這會兒也是中學生，是不是。現在全都就飯吃了。
定：您還笨？您會的，別人都不會。
關：我這是傻奸傻奸的。好事記不住，壞事都給記住了。
定：您打小兒也跟您父親學了好多本事吧？
關：我就是學吹，吹喇叭。後來我也就是幹這個。我這兒合著也就是沒師傅，就算半路出山，從小沒得干，小時候就是長身子高，能穿得了這衣裳，出去能賺點錢，拿家來能吃飯，慢慢一點一點把我給帶出來。這衣裳就跟那唱戲的戲裝似的，藍的。結婚的上面有喜字兒。死人的裡頭是蟠龍，全都是畫的，穗子裡有白點兒，你能穿得起這衣裳來，就能掙錢……這吹呢，也得分幾種吹法。
定：您主要吹什麼呀？
關：我這個呢，得分什麼事兒，要是死人吧，就吹那叫「哭皇篇兒」，要娶媳婦吧，得吹那「喜沖沖」。您要好熱鬧，那會兒時興這個，咱這兒的姑娘給人家了，人家來了，上這兒娶媳婦來啦，您把門關上不讓人進來，這會兒外頭吹鼓手就得吹，吹完了，人家說您開門吧，我們接新人來了，這裡面的人哪，說你給打一個「麻豆腐大咕嘟」，他點這曲子，這外頭就得打，又點一個「趙匡胤打棗兒」，要一桿子一桿子的，外頭又得打，他點什麼，這吹鼓手就得打。他還單給點兒錢。
定：那時候差不多人都知道這些曲子叫什麼？
關：對，對，老一套，民間裡頭全流傳有這個，全知道這個。要是死人，您不能給吹得歡天喜地，就得吹得幽幽怨怨的。
定：那給旗人吹的和給漢人吹的一樣麼？
關：這全都一樣，反正這個做派不一樣。先說結婚娶媳婦吧，那時候叫滿漢執事。你要是窮人就雇一台轎，就這一台八抬轎子，十六個吹鼓手。要是旗人家結婚，娶媳婦，頭裡得有四個宮燈，就是現在大飯莊用的那種，不是氣死風，天安門城樓上掛的那大紅燈籠，大圓的，那叫氣死風。要是有錢的主兒，這也得分好幾等呢，就說這不太有錢的，您說沒錢，他家裡吃喝又不著急，您說有錢吧，在旗人上頭那一層又沒能耐的，就雇十六個燈，十六個響去，叫牛筋泡子，跟氣死風差不多，是牛筋的，上面有雙喜字兒，裡面點著蠟，讓一個小孩拱起來打著。頭裡有旗子，領著道兒，後面吹鼓手給吹吹打打。那更講究的，十六台嫁妝就得三十二響去，兩人搭一台。要是娘家陪的是十六台，趕明兒男家的這頭雇的轎子就得二十四個人吹去！有八面這麼大的大鼓，那陣兒叫挎鼓，花脖兒挎鼓，頭裡還有倆喇嘛吹的那號，後面就是樂器了，就是笙竹管笛了，全穿著那花衣裳，這是有錢的。要有二十四個響器，就得有二十四個燈，三十二響器，就得三十二個燈。這是有錢的主。您看咱們城裡頭金魚胡同的那中堂，注224禮士胡同的世中堂，全都了不得，梳劉家、喬家、佟半朝、郎一窩，這全都是皇上家的大官啊。佟半朝他這府我就不知道了。反正有窮的，也有闊的。
定：那有錢的，沒錢的，還有那中不溜兒的，吹鼓手吹的曲調都一樣嗎？
關：一樣。
定：是不是就固定的那些曲子？
關：那可多了。反正這邊死人了吹的，這個我也懂，那邊進姑娘娶媳婦吹的，這個我也懂，那邊死人找那個和尚吹的音樂，哎，我也懂。
關聖力：智化寺整理這京音樂注225的時候，是我父親一直幫著弄的，他全都記在腦子裡。那個×××，他還不如我父親，但那人會說，他就留在智化寺了。
關：我在智化寺的時候，有幾個小徒弟，是從固安縣借來的。有這麼一年，馬駒橋，注226他們農村裡頭，生產隊有這麼一撥音樂，他們叫音樂會，那年上這兒來。他那是民間音樂，智化寺也是民間音樂，他(固安縣)那是老百姓的民間音樂，他(智化寺)那是佛教的民間音樂。他上這兒來，就跟到這兒比武似的，你聽聽我們這兒音樂，你聽聽我們這兒音樂。那陣兒有我，還有幾個老的，有4個人。人家來了就吹，我們這兒也吹吧，我帶著小和尚吹。吹的都是這麼大的小管，曲子也全都是這曲子，可是智化寺吹這個規矩，聽著優雅，他沒這個規矩，他這透著野。
後來他這兒有一年輕的，30來歲，他說關老師我吹這個，您聽聽這怎麼樣，他拿過這麼大的大管吹。我說我就使你這管子，還吹你這曲子，我也給你吹一回，讓他們大夥兒聽聽，他說那好。我拿他的大管子吹一回，他說還是您吹得好。我說咱們這普遍使小管子吹京音樂，你吹大管子，你就不能按這京音樂的口風吹，你得改成大管味兒，吹出河北省的味兒來。
定：就是說佛教的那一套音樂您也會？
關：也會。我到了戲園子，戲園子這些我也會，不單也會，這京劇的您得會京劇的，昆曲的您得會昆曲的，評劇的您得會評劇的。反正我全都懂。
定：您怎麼學得這麼好呢？因為是門裡學的？
關：其實也是在乎自個兒的靈氣吧。
和尚廟裡頭分這個禪的、樂的，分這麼兩種。禪的就是光會唸經，不會吹音樂。您像現在這廣濟寺、廣化寺，這全都是禪的。上二條橋的東口，路拐頭，有一關帝廟，這個關帝廟就是樂的，音樂門。這個丁字街，那兒不是有一個教堂嗎，教堂的北邊有一個椿樹胡同，裡頭有一個嵩祝寺，這南小街上有一個雙碑大院，還有智化寺、崇聖寺，這全都是音樂門的。會吹音樂，不是淨會念。
定：和尚廟有禪的，樂的，那道教呢？道教哪個是音樂門的，哪個不是？
關：東嶽廟就是音樂門。現在他不弄啊，他拿著這事不注重。他沒發展起來，這合算就改成禪的了，它這根本是音樂的。白雲觀是禪的，白雲觀跟東嶽廟不一樣，白雲觀全都是游僧。他從這兒一過，扛著鋪蓋卷，今兒沒地兒住了，可以上他那兒去。東嶽廟這個不是，他就跟咱們居家過日子似的，兒媳婦有兒子，有孫子，是一家人。
定：您是說白雲觀那兒可以掛單，東嶽廟不可以掛單。
關：嗯，其實東嶽廟你要去也成，吃頓飯也成。可是跟他那性質不一樣。這行當裡頭啊，全有派系，這派性還大，您說您會不成，您不給他蒙住了，您在這一組織裡頭您混不下去。你看我會和尚的音樂，我這一吹出來他弄不了，你在這裡才站得住腳。這裡有一種派性。
這東嶽廟二次修理好了，他找我，就跟我打聽這事，一年開兩天廟會吧，他從外頭找的這個，還讓我去瞧去。我一瞅，我說這不是那麼回事，不是您這道教的事兒，你既然要弄就得弄對了，讓人一瞅，這不錯，這是老道的音樂，這才成啊。
娶媳婦兒的 1939年注227
吹鼓手(白色) 1939年注227
7.依著和尚廟掙錢
關：你看過去街上拉洋車的，有掙錢的，有不掙錢的，他要是就坐這兒跟人聊天，下棋，他這到晚上他也拉不上人。這要是老活動著，別的道我不認得，我就拉東四到朝陽門，5個子兒，再從朝陽門到東四，又5個子兒，要是有這個你就拉，你這不是也能掙點錢嘛。
定：您還拉過洋車？
關：那怎麼沒幹過，沒事可不就幹這個嘛。以前我不能幹的時候，我母親擺攤，以後我能幹了我就拉洋車，當瓦匠，做瓦匠活。那陣兒多大啊，十幾歲。
定：一天能拉幾趟？
關：反正有就拉，四五趟吧。我這拉洋車是怎麼回事兒？就好像票活似的。你是真正拉洋車的，你累了，你的車在那兒擱著，「我拉一趟嗨」，這兒正有個僱車的，我就拉。
定：然後您掙5個子兒，給他兩個子兒，您留仨，是麼？
關：他不要。那陣兒的車份啊，今兒你掙了錢了，你給掌櫃的5個子兒，你沒掙錢，告訴說「掌櫃的我今兒沒掙」「明兒個再說」，這個。不是像現在先交兩千塊錢，才能出車。他拉一天了，他累了，在那兒歇著呢，我說我拉一趟，拉一趟就拉一趟吧，那陣兒人都不錯，都是20來歲。我拉兩趟就能掙10個子兒。
定：那時候一天過日子，需要多少個子兒？
關：過日子，那陣兒的錢，有一毛錢，基本就能過了。
定：5個大子兒，是多少錢？
關：5分。5分就好像手裡有錢了似的。那陣兒那小孩，這麼大點兒小孩，也掙錢。那時候死人，打著那幡兒，使那竹籤，使那紙裹的這花柳，一個一個的，那小孩打這個也掙錢，能掙兩個大子兒呢。
關聖力：他幹的事兒挺多的，還讓國民黨抓過兵。後來自個兒從瀋陽是錦州哪兒跑回來了，沒干跑回來了。我推算是在解放戰爭的時候，不是日本抓的，是國民黨抓的。
關：我現在都鬧不清是國民黨是日本抓的。
定：您父親那時候還在嗎？
關：在。那陣兒我就當和尚了。我父親活的時候，我當和尚呢。
定：您什麼時候又跑去當和尚去了？
關：虎坊橋東面，蠟燭芯兒西頭那兒有一個天仙庵廟，我在那兒當了幾年和尚，得有四五年吧。就給這老百姓家裡頭放焰口，唸經。那陣兒還沒解放，我記得飯館子還有女招待呢，我有30上下歲吧，結婚了，我戶口挪那兒去了，這廟裡頭不挪戶口他不要，那和尚也王道著呢。遷那兒也行，他那兒天天有事啊。
定：您為什麼會跑到那兒當和尚去呢？
關：那就不是正式出家了，就是依著這和尚掙錢。那掙錢掙得多啊。要說這和尚廟裡頭也分幾種，這叫子孫院兒，小廟子，就好像窮點兒似的，收徒弟啊，就好像當家的收兒子似的，當家的死了，這徒弟能續上這廟，這是子孫院兒。你要是長春廟就不成了，要是這當家的死了，這得僧錄司派，現在就說是佛教協會再派和尚當家，把你這徒弟轟出去，這叫長春廟。這合著天仙庵這小廟窮，這兒的香火少，那怎麼辦呢，他就聚一撥和尚，應這個民間的喪事，誰家死人什麼的，就給人家唸經，放焰口。這能掙不少錢。
定：您到那兒現學唸經？
關：慢慢就帶出來了，甭學，您要吹的經什麼的，我全會。可是念的那咒子就不會了。不會呢，天天有事兒，天天有事兒，慢慢熏就熏會了。你像那個廟唸經啊，跟廣濟寺的和尚唸經又不一樣了。廣濟寺的和尚唸經，念的什麼呢，他念的是修身養性、成佛做祖，脫離紅塵。他(小廟)那個念的經是什麼呢，就是度亡。還單有這麼一套經，念的讓您就像是聽戲似的，和尚戲，一月換一撥，哎，這個。
定：那您後來咋又不當了？
關：後來我這家裡頭，我大哥活著的時候啊，就不做買賣了，有死人的也上這兒來找他(辦喪事)啊，他也應啊。可是我大哥他不會吹，吹出去人也不愛聽，他就會眼巴前兒呀，給找個人什麼的倒成，他就幹這個。這不，他這家裡掰不開，就趕緊給我那兒打電話，我就得回家，反正吹什麼我不能說好，全湊合。
8.「耗財買臉」 的摔跤手
定(問關)：我聽關聖力說，您父親還是您爺爺那時候還會摔跤是吧？
關妻：他就會，他就會摔跤。原來有一個畫兒，就是摔跤的。「文化大革命」的時候我不在家，我出去幹活去了，讓孩子都給毀了，燒了。要留到這會兒合適了。
關：在皇上頭裡(面前)摔跤啊，得說是頭等撲戶，二等撲戶，三等撲戶，這三種人全都摔得好。注228皇上一上朝，這三種人就在殿頭裡站著。他那意思就是要有外來侵略者啊，危險人物啊，要上殿，只可老老實實給皇上磕頭，你只要有一點兒行動，他過去手一揪，就給摁那兒。
定：你們家的人祖上是幾等？
關：我祖上不是摔跤的。後來我在解放的時候，跟著這個摔跤的學過。不是有天橋撂地的寶三，您聽說過嗎？天橋撂地的寶三，沈三，張傻子，注229這全都是摔跤的頭兒，那全都在旗啊。
定：都是撲戶嗎？
關：不是。那是什麼，也都是窮的，沒轍啊，沒有工作，只有幹這個啊。所有撂地的藝人，家裡全是沒有多大的產業，沒有多大的收入，全都是街面上的窮人，上這兒去賣藝。也有外來的，唱西河大鼓的王艷芬、王艷蓉，唱河南墜子的，叫什麼，這人多啦，全都是外來的。河南的多。
定：西河大鼓是河南的，唱京韻大鼓的就不是河南的吧？
關：京韻啊，也是哪兒的人全都有。這叫跑碼頭。你看我要會吹會拉，帶著人，走咱們上哪兒，天津吧，到那兒混不下日子再回來，混下去，也就在那兒定下來了。
定：你們那時候常去天橋那邊嗎？
關：也不一定常去，天橋那兒是雜耍地，哪兒的人全有。咱這邊旗人多啊，清朝摔跤的都是旗人。這日壇以前熱鬧著呢，幹什麼全有，跟天橋似的。一清早啊，有菜市。到下午，這個雜耍場什麼的，就全都有了。
定：您說的是什麼時候啊？
關：沒解放呢，解放以後也這麼樣熱鬧。合著我就上那兒去幫場子去，摔跤。這幫場就跟唱京劇的票友似的，幫幫唱，不要錢。
定：這跤怎麼幫著摔啊？
關：咱們拿著寶三說吧，我是寶三，我在這兒撂場子，我帶著一幫底下的人，有大夥計，有二夥計，有小夥計，我是幫場的。咱這一幫在這兒撂地。摔三下跤就得要錢，大伙得扔點兒錢。有外來摔跤的，全都得先摔過我去。要把我給摔了，就得清場子，這場子就不能在這兒撂啦。要來個外人啊，他(寶三的人)得跟觀眾說，這是關爺，我不是姓關嘛，關爺今兒上這兒來幫幫忙，哥兒幾個，小哥幾個玩玩，大家捧捧場。然後派小夥計跟我摔，摔完了三下，要再摔，他就得派二夥計了，二夥計比小夥計摔得又棒又好。這樣，我是幫場的，你是掙錢的，他不能把我給摔了，他才能要回些錢來呢。我不能夠老摔啊，他手底下有五六個人，頂多我就摔上三場，且到不了摔跤的頭兒，寶三那兒呢。人家瞧摔跤的啊，也跟這個球迷一樣，你摔得熊啊，人不樂意瞧，不給錢。
後來我在朝陽門外幫場子。朝陽門外摔跤哪兒來的？西單，西單有一個叫「趙四皇上」。在這個西單遊藝社，當夥計賣票。他姓趙，叫趙四，是清真教人，回民。擱在這摔跤裡頭，比起寶三，沈三，張傻子，他不算太好。可是他這老師好，他老師是站殿的二等撲戶。他姓什麼來著，這在嘴邊就說不上來了。
定：那時的人是不是特喜歡玩這個啊？
關：是啊，西單遊藝社後面也是一片雜耍地，什麼拉洋片的，唱大鼓的全有。東安市場也有這麼一個雜耍點兒，有一個跤場，他師傅叫熊什麼，熊德山，是在東安市場撂場子。這全都是二十來歲在一塊兒摔啊。幫場的也是滿世界全去，到那兒人家也是拿我們眾星捧月啊，給沏好茶，這位關爺哪兒來的，朝陽門外來的。今天在這兒讓人家給捧場，給大伙瞅瞅，人家怎麼摔，朝陽門外人家有一套。這樣，他把這錢就掙下來了。
定：掙下錢了不給您？
關：不給，這是耗財買臉啊，好這個名，耗財買臉，就是這麼個意思。你越摔得好，朋友越多呀，有這麼一句話：「跤好朋友多」啊。那陣兒朝陽門外沒有不認得我的。
定：我聽聖力說了，說您那陣兒特有名。
關：那摔跤場他們掙錢的摔不過我，那陣兒我身體又好，歲數也相當。
定：您怎麼學的這個呢？
關：那陣兒反正20來歲，沒事早晨全都練這個，玩呢。這日壇、土城全都練這個玩。起一黑早的，就上日壇底下練去，摔跤的，幹什麼的全有。到(早晨)六七點鐘了，就上人市上，找飯轍去了。人市是什麼？有雇拉排子車的啊，抬槓的啊，瓦匠啊，抹牆的啊，幹什麼的全有。這一天找回飯轍了，晚上吃完晚飯，誰家院子寬敞，有這跤場，這小伙子們就全去了，又上這兒玩去了。要不我們那陣兒的人懶啊，全都是吃飽了就得。
定：多瀟灑啊，第二天再找第二天的飯轍。
關：那陣兒的人就這樣。
定：您說的這個，您有師傅嗎？
關：有啊，我那摔跤的師傅叫金二，滿族人，他是黃帶子，跟皇上是本家，三等撲戶。您一打聽小金二，小矮個，他跟我爸爸也認得，管我爸爸叫二哥：「二哥，趕明兒這侄子就歸我了啊，我教他。」您看我住的現在芳草地這地方，有一個大力神鄭四，還一個姓金，可是叫博二，這全都是三等撲戶，摔跤摔得好的。
定：他後來不在皇宮裡了，他幹啥啊？
關：先是站殿，吃這皇上家的口糧啊。後來吃徒弟啊。他歲數大了，有些好摔跤的這小伙子們，請他吃頓飯，那算什麼啊，那陣兒有一毛錢就全吃飯了。這博二他什麼全不幹，住家不知道在哪兒。他兒子在咱南營房拉洋車。他也歲數大了，我小的那時候他鬍子就這麼長了。這大力神鄭四，在天橋沈三那場子給他掃地，他們大伙分錢的時候，給他分出一份來。是這路人後來全都是窮死了，什麼全都不幹哪，沒有說我去找個正式工作的，那陣兒工作也沒有。
定(問關妻)：大媽您見過大爺練嗎？
關妻：見過。
定：摔跤有好多種，您說的這摔跤跟現在的摔跤一樣嗎？
關：他們這是北京的傳統摔跤，給推出圈就算贏。
定：你們摔的呢？
關：得把這人耍起來，啪一下摔在地下，躺在地上就被人摁住了。現在都改成這樣啦，這現在得把他摁住，不讓他起來，他再掙扎起來，我也不明白這怎麼算輸贏。這古典摔跤啊，就是兩人一搭上了，甭管是怎麼躺下的，躺下了就不能再壓著人家啦，上頭那個就算贏了。
定：你們摔跤是靠什麼？靠使絆兒啊？
關：靠使絆兒。一個是走好步，一個是上面得有手。怎麼叫手啊，就是揪住哪個地方，什麼袖頭，領片，腰帶那甭說啦，開衩的這兒，你要揪住這兒，你要走對了步，這人才能躺下來。這走步到不了，手到不了，這人也不躺下，不好躺下著呢，誰全都憋著贏，知道嗎？
定：那這種摔跤主要是靠腿勁還是腰勁？
關：哪兒的勁都得有啊。摔跤這功夫，你看這練八卦(掌)，練太極拳，跟摔跤這功夫就不一樣啦。摔跤講究抖麻辮子，抖鐵鏈子，練大棒子，二棒子。這麼寬的木頭，這麼粗，這麼長，這叫大棒子，這二棒子有這麼長，這麼寬。
定：哦，二棒子是短粗，大棒子是細長。
關：你要練二棒子就是兩手這麼擰，這地方就起來啦，這麼擰。注230練抖麻辮子，抖鐵鏈子，這都是騎馬蹲襠式，站好了，拿著這個鐵鏈子，砰，得給鐵鏈子抖出火星來。這全都是摔跤的功夫。要怎麼說這也有手呢，你這步跟對方的步走對了，這一對，這就叫倒口袋，這個絆兒就使上了。這腳步也走對了，那一大步，那人就躺下去了。就是那功夫。還練這城磚，把這城磚摳一個跟鎖子似的。這叫擲子，注231比城磚小一塊，砌牆的磚，這練啊，得扔出花兒來。
定：怎麼叫扔出花來？
關：也是這騎馬蹲襠式啊，你得走步，自個兒圍著這圓圈走步，好像兩人摔跤似的。走好了步，這手拿對頭了，他再拿這擲子往外一扔，那邊的人就得接著，把這鎖子的鎖當面給拿住，這叫扔擲子。原先我家有一大石頭鎖，40多斤呢。
那陣兒考偵緝隊，不考語文、地理，考摔跤，第一注重你的，就是摔跤摔得好，最重視這玩意兒。日本時候啊，京西有一個門頭村，這兒有一個土匪，這土匪心狠手毒啊，在這四郊作案作多了。那時候不是分東郊、西郊、南郊、北郊麼，全有這案子。這土匪有兩桿槍。房東就報告給官家了。三間新房，他(土匪)住的是東裡間，房東說你們要是去，到晚上什麼什麼鐘點去，我只管開邊門，東門我就不管了。偵緝隊有一個叫李鴻泰的，是朝陽區的人，就代表咱東郊去了。他這個摔跤比槍還快，人家把門一開，這屋門要一響，人就得到土匪跟前，就得這麼快。也甭往細了說，這李鴻泰過去，就給這土匪摁在那兒啦。他要沒這功夫，他到不了那兒，講究的是摔快跤，快啊。門頭村在海澱那頭，快到西郊飛機場了。這都是老事兒啦。
9.婚姻和家庭
定：你們小時候常去東嶽廟嗎？
關妻：常去。
定：我聽說那時候不讓小孩去，是嗎？
關妻：怕小孩害怕。
定：那沒結婚的姑娘是不是也不讓去啊？
關：沒有，那陣兒東嶽廟還有一個月下老殿呢，這月下老兒就是給搭橋牽線的，哪能不讓姑娘去啊。
定：你們二老那時候是不是也在那兒讓月下老牽的線啊？
關：我這事是父母包辦，不要不成，也得虧這樣，要是照這陣兒似的自由結婚虧就大了。這裡還有一段歷史，我們街坊這兒有一個胡大姐，她管我媽叫二大媽。這胡大姐她男人啊，是北京保安隊第幾大隊的隊長，駐東嶽廟，我媽跟我哥在廟裡擺攤，跟這隊長什麼的全認得，這胡大姐給我說一對象，機場那邊天竺那兒，有一個地方叫黑橋，這黑橋有一個惡霸地主，姓宋，這宋家是老兩口，就這麼一姑娘。這隊長托胡大姐給我說，讓我上他們家去，跟那姑娘結婚，那陣兒我沒事啊，在這警察隊裡頭給我補一個名字，就住在黑橋，住在宋家。這宋家有錢啊，沒錢他不能養活這一班的警察隊，這警察隊在他家住一個班呢，在他家吃。這要成了，我這「文化大革命」……
定：還等到「文化大革命」？土改就給您鎮壓了。
關：得虧我媽沒讓去。我媽說搞對象，這媳婦在他們家不成。得虧那個沒弄成。那姑娘，那陣兒就燙著大飛機頭，好傢伙，沒解放的時候。
定：您媽還挺英明的。
關：她成天在街上擺攤做買賣。她就說娶媳婦就得娶到我家來，不能讓我們孩子上那家去，你就是給他在那兒補一名字也不成。這麼樣沒成，吹了。
定：那您現在的老伴是誰給介紹的？
關：她啊，她姐姐，非要把她給我不可。她姐姐是我姑家嫂子。
關妻：就是親套親。他大大是我姐姐的姑婆，他太太是我大姐的姑太太婆。
關：我大媽的侄兒媳婦是她姐姐，我大媽的內侄媳婦是我愛人的姐姐，反正勾著點兒親。要不然哪兒能要她啊。
定：她們在旗嗎？
關：她不在旗，可是她姐姐她們家在旗。她們家那陣兒就說是農村人了，現在不是農村了，馬道口，金台路那兒。注232就是老夫婦倆，帶著4個姑娘，沒有兒子，她是最小的。家裡有幾畝地，種地。
關妻：有幾畝地也是人家的，租人家墳地的房，人家有幾畝地就種吧。那墳主姓曲，原來有個第一舞台就是這曲家的。注233我也是聽說，具體什麼情況我也不知道啦。我爸是瓦匠，一出朝陽門打聽趙二爺，誰都知道。
關：他是古建築。
關妻：他把圖紙一鋪在這兒，一瞅，就領著人蓋起來。像輔仁大學原來就是我父親帶著人修的，現在不叫輔仁大學了，叫什麼？
定：現在是北師大的化學系。
關：她有一個大爺是開棚鋪的。注234搭殮棚，現在叫架棚。住在國子監。他會武術，是武術老師。
您看您姓定，咱朝陽門外這兒也有一家姓定的。他叫焊活定，他在朝外大街開這麼一小鋪子，過去老年間老頭兒戴的眼鏡，沒地方可拾掇的，拿他那兒去，手錶他也能拾掇，焊焊眼鏡桿他也會，他弄點這細活。後來改姓丁了。他怎麼會改姓丁呢？他家有一人也好彈弦子，拉弦兒，那時不叫劇團，叫文明小戲兒，在這裡頭。他家娶個媳婦，給這兒媳婦害死了。大姑子小姑子，給她氣受，她們不幹活盡讓這兒媳婦干，冬天洗衣服，使雪晾出水來，讓她洗。後來這兒媳婦實在受不了了，死了。這兒媳婦有一大爺，在這朝陽門裡頭老君堂住，她這大爺給這定家告了。後來出來個人，把這事給私了了，沒告官。給這兒媳婦(送葬)的時候，公公打著幡兒，摔著盆，婆婆在後頭給她抱著這罐兒。他家有人在劇團裡頭，他們家出這事，劇團就知道啊，劇團就給編這麼一戲，叫《鋦碗丁》。
定：鋦碗兒我知道，碗打碎了拿鐵釘給鋦上，我小時候還有鋦這個的呢。
關：對，對。就把《鋦碗丁》改成一個《鋦碗釘(丁)》，劇團裡給編這麼一齣戲。這旗人毛病兒太多。那老人全都腦筋死著呢！沒有公公跟兒媳婦和著的，太少太少了。不像現在這個，我這兒媳婦好著呢對我，出去就攙著我，晚巴晌兒天天給送一盒奶，吃點什麼都給我送來。
定：您幾個兒子？
關：倆。這是二的。仨姑娘。
關聖力：還有一哥。
10.解放以後
關：你看後來我和尚不幹了，我上劇團。1953年上西北軍區京劇院，新疆。1956年後半年上朝鮮。朝鮮那兒不是需要這個嘛，慰問志願軍，從文化部給介紹去的，要不然他不要啊。我是第二撥，到1958年歸國的時候才回來。這志願軍有三個劇團，聽說過《奇襲白虎團》嗎？
定：不就是那出樣板戲嗎？
關：這是志願軍京劇團。我這是志願軍評劇團。還有一個歌舞團，給了瀋陽軍區。1958年一歸國，就把我們這評劇團給江西了。以後從江西回來，那就是糧食緊張的時候，1960年了。
關聖力：他回來後怎麼就不幹了，我就不清楚了。
關：我吃虧就吃大了。我的主要缺點是什麼？文化少，不懂得什麼文化，不懂得說今兒咱們說完了，我記下來了。那陣兒我不照這陣兒話多，說話也遲鈍。這戲子裡頭是這樣，您在這劇團裡頭，您得幹點兒什麼大活，才能給您定工資呢。定不了工資，您這活動不開。舊社會有這麼一說，鵪鶉、戲子、猴兒，這三種東西最難鼓搗。這劇團比和尚那派性還王道。
……其實我是真傻，我媽在家的時候，志願軍幹部說能把家全帶走，全管，都弄好了，可我媽就是不去，故土難離，這事兒，你怎麼弄。我是怎麼回來的？1959年，1960年嘛，就這時候，就食糧緊張，我媽這兒老是鬧病要死，腿也動不了。她(指妻子)在家也老是睡不著覺，這街坊四鄰的小子淨欺負她。我在那兒也待不住了，得，乾脆……
定：那您在外地也待了不少年頭呢。
關：老在外頭。
定(問關妻)：您沒跟著出去麼？
關妻：我得伺候老的，小的。我婆婆沒死幾年。八十五六吧。
定：一直就您伺候著？
關妻：可不一直我伺候嘛。後來腿摔壞了，也一直就我伺候著。還有我們那大伯，還有我們那侄女，她5歲她媽就死了。我一過門，她12，我17，這一家的事兒都得歸我管。一塊兒過，您不管成嗎。唉，反正也麻煩。
關：那陣兒我一出去，就叫她帶著幾個孩子。
關妻：我17歲過這門。
關：她比我小6歲。
關妻：我一結婚的時候還得早上吃飯請安，晚上睡覺請安，一天得請好幾遍安。出去回娘家了，得先得給婆婆磕頭，磕完頭這才走呢。回來了再請安。叫奶奶，不叫媽，「奶奶我上哪兒哪兒」。 請了半年多，後來她發話了，甭請安了，把這免了吧，這才吃飯睡覺不請安了。反正都得按著規矩。
關：嘿，好傢伙，那時候的老人沒有沒規矩的。哪兒像現在，現在兒媳婦是婆婆。