穿越回唐朝立志要做個文化人的您，在接受啟蒙教育以後，很快表現出不錯的讀書天賦，這讓您的家長也很高興。一咬牙一跺腳，父母決心下血本培養您讀書考科舉將來去做官，於是在各個方面都為您創造著良好的學習環境。比如某一天，家裡通知你，專門騰出了一間清靜屋子給你作為「書房」，已經佈置完畢，以後你可以安安靜靜地在那裡寫字唸書誦習典籍了。
您高高興興地跟著僕人走到書房前，推門進去，滿以為能看到書案上擺好的筆墨紙硯香爐花瓶，書架上排列整齊的大量線裝書冊，沒準兒還有紅顏知己磨墨鋪紙、清秀小婢紅袖添香……這種對於風雅文人生活的想像，很可能在您第一眼看到那大堆「書籍」的時候，就一下子破滅了。
家裡為您準備的書房裡，到處放置的是一袋袋、一堆堆、一軸軸、一柱柱類似於考試卷子的東西。一踏進這地方，您彷彿又回到了高考前那魔鬼幾年，沒日沒夜瘋狂地做模擬題的苦逼日子裡。而且環顧整間房，連一本長得像您預想中的「書」那樣子的東西都看不見——這不但是要考試，還是閉卷考不讓抄書呢！頭皮發緊要炸毛了吧？
拍肩，放輕鬆，別妄想過度。這房間滿堆的圓柱體紙卷就是唐朝的「書」啦，不信您取過一捲來展開看看，上面寫的都是「五經正義」等知識內容，而不是「已知XYZ」等考題。至於您所熟悉的、在所有「古裝劇」裡從大禹治水到溥儀退位四千多年間持續出現一成不變的那種「線裝書」，在唐朝那是基本看不見的。
您失望了嗎？還想著輕輕開啟紙匣，優雅地取出一冊麻線裝訂的藍皮書，矜持地翻開薄薄的泛黃的紙頁，凝神誦讀紙上那些從右至左豎印在朱絲欄裡的墨字，嗅著滿頁書香，不時呷一口清茶，魂遊宇內，神交古人？可惜呀，至少「翻書頁」這種樂趣您在唐朝很難享受到，改成「卷書軸」比較可行。
您問為什麼唐朝沒有「線裝書」？那咱們得從頭說起了。來來，書案後面有坐墊，還有可供倚靠的「憑幾」，您不妨盤腿坐下來，聽我慢慢講。
我國最早的書籍是什麼樣子呢？您肯定知道「甲骨文」吧，那些是刻在龜殼或者動物骨頭上的，算是最早的漢字書。之後是「金文」，一個個鑄刻著文字的青銅金屬器具有了書籍的屬性。差不多同時「簡牘」也出現了，是用竹子或者木頭削成的薄片，窄的叫「簡」，寬一些的叫「牘」，文字就寫在這些竹片木片上，然後用皮繩串聯起來，讀的時候展開，讀完了捲起捆上放好。這種一卷一卷的「簡牘」是南北朝造紙術大規模應用之前，我國最普遍常見的書籍。
與簡牘並行的還有一種「帛書」，把字寫在平展吸濕的布帛上，重量比竹木要輕得多，攜帶方便，但是布帛也比竹木貴得多，所以只有重要的、有保存價值的文字或圖畫才會做成「帛書」，日常應用性文書大部分還是寫在簡牘上。
霹靂一聲震天響，漢朝有了造紙場。
我們都在課本上學過，東漢蔡倫造紙，但其實蔡公公只是「改進」了造紙術，從出土文物來看，西漢武帝年間就已經有「紙」這種東西了，不過產量少、質量差、使用不普遍。後來造紙術穩定地發展進步，但舊的習慣並不容易改變，一直到南北朝時期，竹木簡牘的書籍還在社會上廣泛流行著，被轟下台鞠躬謝幕要到隋唐時代了。而且就算到了唐以後直至清朝，雖然一般性書籍都是紙質的了，但特別嚴肅隆重的場合，比如皇帝皇后即位、冊封、下葬、祭天等，仍然還用玉或金做的簡牘來寫字，這也是當時人「崇古」心理的一種反映吧。
竹木簡以「卷軸」形式存放，是受制於材料本身「零散串聯」的特性。而等大家都習慣於書籍的這種存在形式以後，雖然竹木片換成了紙張，人們仍然還是按老規矩把紙捲起來存放，這就是您穿越到唐朝以後，所能見的這些「卷軸式」書籍了。
現在我們拿出一卷書來仔細看看吧。您身邊的書架上，有一束束平著堆放的卷子，也有一些盛裝書的布袋，袋口開著，露出五支或者十支書軸。這種專門裝書的袋子叫「帙」，形容書籍多的成語「卷帙浩繁」到現在還很常用哦。
露出袋口的書軸上，吊繫著標籤，您拈起一個標籤來看，入手沉甸甸的，據說皇室藏書裡有很多標籤是用象牙做的呢——標籤上寫著「尚書正義 卷四」，這是標明這一卷書的內容和次序。因為卷軸書打開查看比較麻煩，也容易弄壞紙面，所以為了便於快速查找書籍內容，在書軸頭上系簽是很有必要的。
我們把這卷書抽出帙袋，您看，最外面一層粘裱著布帛或硬紙，這個叫「褾」，作用類似於我們給課本包上的書皮，既能保護書籍也能裝飾外觀、彰顯個性。書皮外沿還要連上一條絲帶，用來把整卷書捆縛住，以防止紙張隨便散開損壞掉。
解開繫帶，右手捏住書皮首端，左手把書卷慢慢往左展開，一行行豎寫的工整字跡依次序展現在您眼前。如果這卷紙是黃色的，那麼可能紙張經過了「入潢」這道工藝，就是把紙浸入到黃檗汁液裡染泡再晾乾，可以有效地防止蟲蛀腐朽。敦煌的唐代紙卷能經歷一千多年不壞，也得益於這種工藝。此外，我們現在還經常使用的「裝潢」這個詞，來源也是卷軸書的外觀處理程序。
紙卷完全展開以後，在末尾那裡，您終於能看到「書軸」的全貌了。這一般是根不太粗的木桿或竹筒，紙卷的末端裁成梯形，粘纏在這根軸桿上，收起書時以它為軸心向前捲動。普通廉價書籍也就粘一根硬木桿隨便用用，稍微講究點的，會給軸身兩頭另裝上「軸頭」，用木頭雕出好看的形狀，塗上油漆啥的。因為兩端的「軸頭」是始終突出在整卷書之外的，把它們搞得講究些，整卷書就高端大氣上檔次了。
軸、卷、褾、帶、簽，這都是卷軸式書籍的組成部分。隋唐皇室藏書非常追求外表華麗精緻，比如唐代「經、史、子、集」四庫的藏書，「經庫書：鈿白牙軸、黃帶紅牙籤」，也就是用鑲嵌金寶的白色象牙做書軸，書皮連著的繫帶是黃色的，象牙標籤染成紅色。另外三庫的藏書則是：「史庫書：鈿青牙軸，縹（青白色）帶綠牙籤；子庫書：雕紫檀軸，紫帶碧牙籤；集庫書：綠牙軸，朱帶白牙籤。」[注34]
把您手裡這卷書仔細捲好、紮緊褾帶放回帙囊裡去，順手再取一柱更厚的卷子出來吧。這次當您展開書看的時候，遇到了一個困難，那就是——遇到了一位話嘮的作者，這卷書的字數太多、粘在一起的紙太長了！您雙臂伸展到最大程度，也沒能把卷末的文字顯露出來讓自己看到，這怎麼辦呢？
一個辦法是右手把卷頭向內折，在無書軸的條件下把紙在手中捲起來，也就是「左手拉，右手卷」，這還挺考驗技術的。另一個辦法是使用「書幾」或者叫「臥讀書架」，這是專為讀卷軸書設計的一種工具，形狀有點像燭台，方座立柱上一根橫木，兩端各有一個圓托，圓托裡側則為短柱，柱上兩個可以啟閉的小銅環。若展卷讀書，便可啟開銅環，放入卷軸，慢慢轉動，解放雙手。這是精巧雅致的文房器具，也相當昂貴，普通讀書人就別指望了。
過長的書卷還有個不方便的地方，那就是如果你一次讀不完這麼多字，念到中間某處就得停下，過一段時間回來重新往下讀，尋找這個「中斷點」得花不少時間。想想我們現在讀的這種「冊頁式書籍」，你可以在中斷點夾一片書籤，或者把書頁折個角做標記，「卷軸書」可沒法夾簽也沒法折角。
總之，隨著社會文化累積越來越豐富，長篇大論的文章和大部頭書籍不斷湧現，傳統的「卷軸書」已經顯示出不太適應發展變化的一些缺點。這樣，唐朝又出現了一些新的書籍形式，它們是現代「冊頁書」的前身，不過跟我們在電視上熟悉的那種「線裝書」還是有不小差距的。
一種叫「經折裝」，樣子比較像清宮電視劇裡大臣們給皇帝上的「奏折」，雖然展開來也是一長條紙，但是折疊起來一面一面翻看的，頁面大小固定，往裡夾書籤也有了可能性，封面封底可以粘裱上硬皮，存放和保護都容易。「經折裝」這種形式到現在還有廣泛的應用，比如您走在繁華大街上，手裡經常被硬塞入的小廣告，或者一些產品的說明書，往往就是這種折疊免裝訂的印刷品。
另一種叫「旋風裝」，這個也分幾種，技術細節各不同，它們的共同特點是既在整體上保持了「卷軸」的一長條形狀，中間又粘連了很多可以單獨翻動的冊頁。從中也能看出來這是一個從「卷軸書」向「冊頁書」過渡的東西。
一頁一頁單張成書的靈感來自哪裡呢？現代學者大部分認為是隨著佛教從印度半島傳入的。佛教發源地沒有紙張，和尚們開始是把經文寫在一種寬大的「貝多樹葉」上，一張張寫滿字的樹葉摞在一起，上下各用一塊木板夾住，就成了一部經書，這種叫「梵夾裝」。這種圖書形式也啟發了唐及以後的中國書籍，使人們認識到書籍並非只有「卷軸裝」一種方式，紙張也可以像貝多樹葉一樣單獨成頁、裝訂成冊。當時最早的單獨書頁也被叫作「葉子」。
不過儘管說得熱鬧，您遊目四顧，看看自己的書房，很可能連一本「經折書」「旋風書」都找不出來。當時社會上的絕大多數圖書，特別是儒家經典，都還是傳統的卷軸式，那些形狀奇怪的異端書，基本全集中在佛經等宗教宣傳品上。
那麼到底是什麼時間、什麼原因促成了我們現代的「冊頁書」全面取代「卷軸書」呢？這個簡單地說，是雕版印刷術的功勞。
對啦，您可以再看看自己書房裡的典籍，百分之九十九都是手抄本。唐朝手抄書的行業特別發達，無論是官府組織的，商人書坊僱傭的還是私家寫本，社會上有一大批「傭書人」「抄書手」專門從事這個行業，從側面也反映了穩定富足的社會中文化事業飛速發展、對書籍的需求量不斷擴大。但是抄書行業再怎麼發達，依靠手抄來複製傳播的書籍，無論是數量還是質量，都無法滿足社會需求，於是印刷術也就悄悄地萌芽並傳播開了。
我國是最早發明雕版印刷術的國家，但是具體的發明時間則有多種說法，目前比較穩妥的是說隋唐之交時期，從文物來看，最晚到唐高宗和武週年間就肯定已經有雕版印刷品在民間流傳了。
雕版印刷，版面大小固定，印出來的紙張整齊劃一，一張一張地裝訂成「冊頁式」就成了既有效率又方便閱讀的必然選擇，這個您能理解吧。不過讓唐朝穿越者比較鬱悶的一件事是，雖然雕版印刷術在初唐就已經出現，但在整個唐朝近三百年，都沒得到上層社會和統治者的重視。那些官員貴族的慣性思維都是「如何讓手抄書更精確、更美觀」，而雕版印刷出的東西在他們看來是粗陋不入流的玩意兒，只能印一些佛經、咒帖、日曆等俗貨，「哄騙沒文化的老百姓」。
一直到宋代，用雕版印刷書籍才算步入正軌，被全社會廣泛接受。隨之而來的，就是大家熟悉的「冊頁書」全面取代「卷軸書」。所以直到今天，如果有文物販子要推銷精品古書，也只敢說是「宋版書」，稍有常識的都不敢說那些線裝翻頁的冊子是「唐版書」「漢版書」。無知無畏到這種程度的文化產業工作者，也只有那些不學無術的影視劇道具負責人和一些古代小說寫手了。
本篇主要參考資料&深度瞭解推薦：
肖占鵬編，李廣欣譯.唐代編輯出版史.南京：南開大學出版社，2009
李明君.歷代書籍裝幀藝術.北京：文物出版社，2009
注34：引自《唐六典》卷九《中書省集賢院史館匭使》。