躊躇滿志打算投身軍旅大幹一場的您,準備好從基礎做起了嗎?什麼?您說您有過大學軍訓經歷,又看過無數篇啥啥網站上的白手起家一統天下軍事文章,區區唐朝軍隊應該難不倒您?呃,有這種念頭,您就等著吃苦受累被嘲笑吧。
別的不說,您先跟我進兵器倉庫瞅瞅。
看這櫃子裡滿滿當當一大束連柄帶鞘、通體長直的兵器,您認得這是啥不?可以拿起一把來看看,握住手柄,木鞘或皮鞘有一米多長,直不籠統毫無彎度弧度,您大概就脫口而出了:「龍泉寶劍!」
我就說你會鬧笑話嘛。把兵刃從鞘裡抽出來看看吧,一泓秋水似的亮晃晃鋼製長條,只有一邊是開刃的,另一邊比較厚,刃頭也不是尖錐狀,而是整體成一個鈍角。
這種一邊開刃的兵器,我們一般叫作「刀」,而「劍」是兩邊開刃、刃頭尖銳的那種。當然也有個別特例的「單刃劍」「雙刃刀」什麼的,那些我們先不用去管,只說唐朝最普遍的大路貨。
您抬眼看看這間大倉庫裡,目光所及之處,一捆捆一束束類似長度的隨身直鞘兵器,隨手抽些出來,幾乎全部都是刀,見不到什麼「寶劍」「神劍」。為啥?因為這裡是向軍隊配發的實戰型兵器庫,不是什麼文人貴族玩高雅的藏品庫。
在我們唐朝,軍隊裡裝備的武器,「刀」佔了絕對份額,可以達到每人至少一把的普及率。而「劍」已經基本上退出實戰行列,淪為裝飾品和道士、舞者等特殊職業的工具了。
您說這個您不信?因為大量唐朝的詩文裡反覆出現的還是「劍」這種有品位的武器,比如太宗李世民陛下就經常自誇「我提三尺劍平天下」什麼的,詩仙李白也自稱「十五學劍術,遍干諸侯」「仗劍去國,辭親遠遊」,還有「裴將軍舞劍」「公孫大娘劍器」,皇帝和高官大臣們穿正式禮服的時候也要佩帶「玉具劍」「金裝劍」之類,總之這種兵器的露面機會還是很多嘛。
是啊,確實很多。但您仔細看看,這些差不多都是禮儀裝飾、文人小資抒情言志以及藝術(和宗教)場合的事,表達的是一種文化現象,而沒多少人真正拿著劍來打架。唐朝人不傻,大都知道真打起來劍遠遠不如刀實用,所以在正經需要動手的時候,刀的出場率要比劍高得多。
「劍」這種優雅貴族化的兵器,在唐朝淪落到裝樣子的地位,是稍微悲催了點兒。不過它也不是從一開始就這麼徒有其表華而不實,在西漢之前,人家確實曾經是軍隊大量裝備的實戰兵器之王呢。
當然劍也不是出現在信史裡的第一種實戰兵器「一哥」,在它之前,還有「戟」。
您還記得春秋戰國及以前的時期,軍隊作戰的主要方式是什麼嗎?對了,是「車戰」。所謂的「千乘之國」「萬乘之國」,就是以戰車數量來定義國力強弱。那時候戰士們站在車上相互隔空打架,所以最趁手好用的兵器,是桿子長、桿頭有勾拉刺殺利刃的「戟」。一輛車上同時載有幾名戰士,有人負責揮戟過去勾住對方戰車,其他人負責劈殺,分工合作。
後來隨著歷史發展進步,「車戰」這種笨重高耗能的方式漸漸退出舞台,各國軍隊都變成以步兵為主。短兵相接,長桿的戟也不合用了,跟戰車一起成為古董,這時候鋒利趁手的「劍」開始統治各國軍備庫,時間大致是從戰國到西漢中期。
為什麼是劍而不是刀呢?這兩種兵器的長短差不多呀?
那是因為西漢之前,冶鐵技術還不太發達成熟,鑄造武器的材料仍然是以青銅為主。青銅的特性是熔點低、堅硬、耐磨、耐腐蝕,但是韌度不好,比較脆弱容易折斷。
我給您找一把劍,您拔出來看看它的模樣:頭部尖利,兩邊開薄刃。如果對面來了敵人,最順手省力的用法是平推劍身去「刺穿」對方,讓對方流血致死。這種方法也讓劍不那麼容易被折斷,所以「青銅劍」這種兵器就很實用。
您再看看旁邊的刀:刃薄背厚,從力學角度講,適合舉起來當頭「劈砍」,往往一刀下去敵人立刻報銷掉,是比擊刺更有效率的戰法。但是「當頭劈下」的後果是容易把刀刃直接砍斷,所以在以青銅為主要原材料的時代,「青銅刀」報廢率太高,就不夠經濟實用了。
到了西漢中期,我國的冶鐵技術已經成熟,鐵刀鋼刀的韌度比青銅刀好得多,能夠承受住更大的壓力,成本也更低。而與造劍相比,造刀只用磨削一邊刃,對刃頭的鋒利度要求也降低了,加工簡單,又便宜又好用,何樂而不為?
同時,西漢以後,騎兵這一兵種也越來越重要。戰士們騎在馬上衝向敵人,沖量很大,格鬥時雙方交手的力量更強,對兵器的韌性要求也更高。這種情況下脆弱的劍就更加不合用了。
所以從漢直至清末民國抗日戰爭,「刀」都牢牢佔據住實用隨身兵器之首的地位。漢代最有名的是「環首刀」,手柄尾部(從另一個方向來看也可以叫作整刀的頭首部)鑄成環狀,這個形制一直沿延到唐初,盛中唐時期才逐漸消失了。
也因為有那麼一段「刀從劍過渡而來」的傳統,所以由漢至唐,中原形制的長刀也跟劍一樣是直挺挺的,不帶彎度弧度。在唐朝,官方法典裡的刀主要有四種:儀刀、鄣刀、橫刀、陌刀。其中儀刀和鄣刀是禮儀用途,軍隊裡大量裝備的是橫刀和陌刀。
橫刀,也叫腰刀、佩刀,就是大家平時掛在腰間的那種長一米左右的隨身武器。陌刀則是長桿大刀,重達五十斤左右,一般是身高力壯的步兵成隊使用的,揮舞起來威力非常大,誇張點說可以砍得敵人「人馬俱碎」[注42]。不過使用陌刀對身體條件和武藝技術要求都比較高,所以在一支成建制的軍隊裡,大致只給20%的將士裝備陌刀,另外80%使用一般橫刀。
除了這四種刀以外,唐朝還出現了一種「彎刀」,據說是從突厥等西北方遊牧民族地區傳進來的。這種刀的彎曲程度也很誇張,有的已經像新月一樣呈現半圓線條。刀身的弧度使它在空氣中劈刺時阻力較小、傷害面較大,也有利於分散傳遞到手腕的壓力。後來工匠們就汲取了這些優點,把原本直方的刀造得有些弧度,到宋代固定流行為「手刀」,也就是現代人都比較熟悉的「大刀片子」。
一直到近代抗日戰爭時期,「向鬼子頭上砍去」的「大刀」,都是宋以後固定下來的那種「手刀」。順便說一句,唐朝那種直挺挺的刀,有不少實物傳到了日本,被尊稱為「唐樣大刀」供奉學習,後來又發展成國際聞名的「日本武士刀」。「唐刀」算是「武士刀」的直系祖先吧。
唐軍裡普遍裝備的武器,除了刀以外,還有一些別的,我們慢慢來看。
您放下刀,往牆上看,那一張張弓,也是每名士兵都必備的。您問這些弓為什麼看著這樣奇怪,又長又直,看上去像鬆垮垮的竹條一樣。哈哈,那是因為它們沒有上緊弦啊。
非戰鬥狀態的弓,為了保持它的彈性和耐久度,一般都是鬆了弦存放的。《唐六典》裡記載了四種弓:長弓、角弓、稍弓、格弓。
這其中,稍弓是一種利於近射的短弓,格弓是儀仗中用的有彩飾的弓,都不常用也不常見,我們不管它們。有實戰意義的是「長弓」和「角弓」。
「長弓」是步兵用的,形體較大,用桑、柘等木材製成,射程很遠。「角弓」則是騎兵用的,比較短小一些,是用筋、角製成的「復合弓」,一般來說騎射手的射程要小於步弓手。
每個士兵都要自備一張弓、三十支箭和一個裝箭的挎筒(當時叫「胡祿」)。箭也有四種:竹箭、木箭、兵箭(能射穿鎧甲的鋼鏃箭)和弩箭。
「弩」和「弓」雖然都是遠射兵器,但樣子不一樣。弓主要依靠士兵的臂開合瞄準,而弩是有機械裝置的,製造技術複雜、射程遠、殺傷力強,但是成本高,所以在唐軍裡沒有大量裝備。一支軍隊裡弩的數量只有弓的20%,而且官府禁止私人擁有弩(不禁弓)。
第三種唐軍將士的標配武器,是「槍」。
不是現代的手槍、機關鎗啦,唐代連火藥都很少見……這裡說的「槍」,就是一根長棍子,棍頭裝個尖銳金屬頭的那種,步兵用的「木槍」一般就是這樣。所以唐軍裡的步兵是遠射(弓)、遠戰(槍)、近戰(刀)三種兵器都要配備的。騎兵用的「槍」要更粗大更鋒利些,叫「漆槍」「馬槊」或者「槊」,因為他們主要的馬上作戰方式就是高速衝撞對方,遠遠地一槍刺去將對手擊落馬下。在騎兵盛行的唐代,無數著名將領都以「馬槊」為自己的主要武器,比如唐初的秦叔寶、程咬金、尉遲敬德。
也是因為馬槊威力巨大,所以跟矛、鎧甲、弩、具裝鎧(馬穿戴的甲)一起被列為禁止私人持有的武器裝備,在您家搜出這些來就可以治您的「謀反」大罪。相比之下,弓、箭、橫刀是要求每個府兵都自己準備帶著從軍的。
由士兵個人攜帶的攻擊武器,大致就是這些了。此外還有一些大型攻城武器機械如床弩、沖車等,跟個人關係不大,我們先不說。下節來講講您將要使用的盾牌和盔甲。
本篇主要參考資料&深度瞭解推薦:
楊泓.古代兵器史話.上海:上海科學技術出版社,1988
楊泓.中國古兵器論叢(增訂本).北京:文物出版社,1985
劉秋霖等編.中國古代兵器圖說.天津:天津古籍出版社,2003
鍾少異.金戈鐵戟——中國古兵器的歷史與傳統.北京:解放軍出版社,1999
注42:出自《資治通鑒》卷第二百二十。