大漠蒼莽，風沙漫漫，兩軍對壘，人喊馬嘶。
突然間，己方陣營裡躍出一名英俊少年，幾個起落縱入敵方陣中。只見他長髮拂風，一襲纖塵不染的布衫，赤手空拳，白衣飄飄，如蝴蝶穿花般在敵陣中掠動，掌風到處，敵軍人馬驚呼倒地，一時間陣腳大亂……
您認為穿越到唐朝去打仗，等待您的會是這樣拉風炫酷的場景嗎？哈哈，其實如果您真要一襲白衣不穿護甲地衝向軍陣，最可能的情況是：
第一，在您跟敵軍將士距離拉近到十米之前，已經被對方的箭射成了刺蝟；
第二，如果敵軍的弓箭手都是鬥雞眼，戰鬥力負五，允許您跟敵人有了近身接觸，那麼幾十條長槍橫刀從各個角度各個方面集中攢刺，您能躲過去的概率微乎其微；
第三，假如在刀槍劈刺下您還剩有一口氣，對方騎兵風捲殘雲般地衝殺過來，無數馬蹄也會毫不客氣地把您踏成出廠日期詭異提早的肉醬，毫無倖存機會。
所以，那什麼高富帥少俠輕衣薄衫上陣單挑揚名立萬的美夢，普通百姓還是少做吧。只要經濟條件允許，唐朝腦袋正常的名將猛士們都會不遺餘力地給自己折騰上好鎧甲，而且還會為此相互炫耀斗富。至於故意不穿鎧甲的衝鋒勇士們倒也有些，他們要麼是太窮負擔不起，要麼是想靠另類行為藝術博出位。
唐朝最著名的一副鎧甲，應該算是前幾年莫名其妙火了一把的「黃金甲」。跟影帝美女歌星無關，唐朝的「黃金甲」是李世民當秦王時穿戴過的，在他二十三四歲就統一中原立下不世之功以後，班師回朝，進長安的時候身上就披掛了這麼一副黃乎乎金燦燦的行頭，招搖過市，身後跟著萬名騎兵控馬列隊行進，場面十分威武壯觀。史書上沒具體記載這副「黃金甲」到底長什麼樣子，不過我們可以來猜上一猜。
您跟著我穿越回武德四年，秦王世民班師回朝的入城儀式上。看著，那小子過來啦，這一身光芒耀眼的……咱們學孫大聖舉手遮眉，瞇眼看看。呃，客人您別突然笑翻在地嘛，這種儀態也太不恭敬了，小心被秦王衛隊抓起來揍哦。
當然，我理解您為什麼會笑得上氣不接下氣肚皮都要破掉了。您是覺得這套高端大氣上檔次的「黃金甲」，某部分太像現代女性習慣天天穿著的一種內衣對吧？您還要問秦王同志的罩杯是多大的？嗯……那邊的衛士，這裡有個刁民對大王不敬，麻煩拉走砍頭，謝謝。
唐朝最高端的護甲，叫「明光鎧」，它的特點就是胸前有兩片罩杯……呸，兩片「金屬圓護」，就像一左一右掛了兩面圓鏡子一樣。在戰場上，磨亮的金屬圓護會反射太陽光，給敵人造成一定的困擾和威懾，就像漢代鏡銘裡說的「見日之光，天下大明」，所以時人把它命名為「明光鎧」。
「明光鎧」漢末三國時已經出現，但因為製作技術要求高，比較昂貴，到南北朝後期才漸漸大量生產，到唐朝則一躍成為《唐六典》所載十三種甲中的第一名。在這個漫長的時期中，歷代穿「明光鎧」形象的陶俑都有出土，有些沒文化的現代人一看就驚呼「大胸脯女武士」，權當給我們提供笑料了。
「明光鎧」在唐朝也經歷了一個逐漸發展完善的過程，到唐末時期，整體已經變成如下模樣：
兜鍪（頭盔）下面帶有很長的護耳，可以接到頸甲處，把戰士的頭部保護齊全。頸護與兩肩的「披膊」連在一起，這一對披膊後來做成獸頭的形狀，所謂「獸口吞肩」是也。
身甲上除了胸前左右圓護外，肚子上還有另一個圓護，能擋住肚臍。背後也有甲片，跟胸甲在肩頭用帶子扣連。腰下左右各垂著一片保護大腿的膝裙，中間垂一片「鶻尾」，是保護命根子的。此外，胳膊上還有臂護，小腿上縛有「吊腿」，使戰士的整個身軀都能得到硬甲保護，已經相當完善。此後歷代流行的鎧甲都基本上以「明光鎧」為藍本，直到現在，我們在京劇舞台上還能看到近似的盔甲行頭。
「明光鎧」是唐朝最流行、最時尚、武人們都追求的高端鎧甲。不過除此之外，還有一種鎧甲也算比較常見，只是正處於漸漸退出歷史潮流的時期，那就是「襠甲」。
您覺得這兩個字好生僻好煩哪。沒關係，其實這種甲可以直接簡寫成「兩當甲」，因為這個名字的來源就是「其一當胸，其一當背」，胸前覆一大片甲擋護身前，後背覆一大片甲擋護身後，所以叫「兩當甲」。
這種甲形制比較簡單，前後兩大塊在肩部用帶子穿起來，腰部再一束，看上去就像背心馬夾一樣。其實它主要是用做騎兵們的護甲，因為穿著靈活方便不妨礙馬上動作。也是在漢朝就有記載，但在南北朝期間最流行，到隋朝也還是軍隊的護具主力，到唐朝就不行了，漸漸讓位給更華麗更燒錢的「明光鎧」。
《唐六典》裡記載的唐朝鎧甲還有：光要甲、細鱗甲、山文甲、烏錘甲、白布甲、皂絹甲、布背甲、步兵甲、皮甲、木甲、鎖子甲、馬甲。這些甲的分類標準比較混亂，有些雖然是軍中實用的但不太多見，還有些是純儀衛性質裝樣子的，所以就不多說了。
您瞭解到自己衝鋒前身上應該披裹什麼了吧？那下面來說說您手裡拿著的護具。
盾牌？對，當時叫「彭排」或者各種「排」「牌」。唉，您這馬上左顧右盼的，是在找那種黑黝黝的圓形鐵盾嗎？別瞎費勁了，好好聽我說。
您印象裡那些一手持刀劍、一手拿圓盾、踉踉蹌蹌且戰且退的武士形象，八成是從西方古希臘羅馬故事裡照搬過來的。在我國，步兵們使用的盾牌，幾乎就沒有圓形的，而大體是長方形。整體窄而高，有的兩頭做成尖角型，最高的上沿能到步兵的頸部，有的盾牌把手附近還有支架，可以讓步兵把盾牌支在地上，自己躲在盾後遮蔽射箭。
至於那比較小的圓形盾，一般是給騎兵用的，為的是操控方便不佔地方。此外，唐朝的「盾」也不是都有錢用鐵製，大量的盾牌是木頭做的。《唐六典》記載的盾牌有六種：膝排、團排、漆排、木排、聯木排、皮排。其中「團排」應該是指騎兵用的圓盾。
總的來說，唐朝的統治者和軍隊將領們，對於護具的重視程度遠遠低於對武器的重視程度（反正士兵們命如螻蟻，死了也沒什麼，能好好攻擊敵人把仗打贏才是重要的）。按官方文件的規定，每名士兵都至少要攜帶三種武器，但護具平均下來一個士兵都攤不上一件。只有60%的士兵能得到配發的鎧甲，能有盾牌的士兵更是只有20%左右。還剩20%啥護具都沒有怎麼辦？靠自己斗吧……
鎧甲也是朝廷嚴控嚴管的兵器，禁止私人持有。在軍隊裡給士兵們配發鎧甲也是件麻煩事，大家都知道，人的高矮胖瘦有時候差很多的，比如你老兄在現代營養條件下長大，穿越到唐朝去估計算是大個頭猛男，那麼唐軍給您配發的鎧甲就應該是一件「大號」的。另外還有中號和小號，一共三種，按士兵們的身高體型配發。
您覺得佔便宜了嗎？想得美，當時的鎧甲是用許多小型甲片編綴成的，又是手工操作，所以甲片的數量和重量很不統一。因此您領完鎧甲以後，先要找個清靜地方自己坐下來，瞪大眼睛、一五一十地數這件甲上甲片的行數和葉數，記在甲襟上，再稱量全甲的重量，記在袍背上。用完歸還時，要按所記錄數字核對，對不上要挨罰喲。
怎麼樣？夠麻煩的吧？不過唐朝其實還算好點兒了，您只要負責折騰自己穿戴使用的鎧甲和盾牌就行了。如果您再往早期穿越個一二百年，到了南北朝的北方地區，那不但要為自己的護甲盾牌煩心，還要再額外張羅自己坐騎的鎧甲呢。
戰馬也要穿甲？對呀，這是南北朝特點非常鮮明的一個現象，被稱為「甲騎具裝」。「具裝」就指的是馬的鎧甲。
簡單地說一下一匹戰馬的「具裝」大概是什麼樣子。
它分六個部分：第一，保護馬頭，像是給馬臉戴上一個面具一樣的「面簾」；第二，保護馬脖頸的「雞頸」；第三，保護馬前胸的「當胸」；第四，保護馬身的「馬身甲」；第五，保護馬屁股大腿的「搭後」；第六，豎在馬屁股上頭的「寄生」，據說開始是為了保護騎士的後背，後來大概發展成純裝飾用品了。
「馬鎧」最晚在三國已經出現，曹操就曾經感歎自己是屌絲，全軍搜羅遍了只能找出不到十具馬鎧，而官二代富二代袁紹隨便一嘩啦就是三百具。您知道馬的體型比人要大得多，對吧？所以做「馬鎧」比做人的鎧甲還要燒錢。這種騎兵和戰馬都是全副武裝全身包裹的「重裝騎兵」，看上去威風凜凜、所向披靡，光靠嚇唬都能把老百姓嚇跑了，但是供養他們實在是太過沉重的負擔。隋末時「甲騎具裝」還算軍中的戰鬥主力，到唐初統一戰爭的時候，就基本被淘汰了，朝廷儀衛隊裡還留了十幾對這個兵種，但已經不再上戰場實用了。
那邊的客人您問啥？想知道唐軍的戰袍、鎧甲、軍旗是什麼顏色的？您是打電腦遊戲打習慣了吧，什麼鼠標一點紅黑兩軍開戰……人數幾萬、十幾萬的野戰部隊。想搞統一制服成本是很高的，以唐朝的生產力還達不到。所以唐軍的視覺顏色是——什麼色都有，當然，會盡量在一個小範圍內把旗幟顏色統一起來，講究點兒的話，還要按「五行方位」來安排顏色，中軍屬土打黃旗，南軍屬火打紅旗，西軍屬金打白旗，北軍屬水打黑旗，東軍屬木打綠旗……
這位客人您說李世民不是有一支「玄甲軍」最著名了嗎？啊對，那是他陛下當大將時候的親衛隊和主力精銳，不過人數也就一千多，統一配發了黑色的戰袍。至於鎧甲，其實也就因為是精兵，能捨得給每人都配備鎧甲，而鐵甲用久了自然生銹發黑，也就成了史書裡艷稱的「玄甲」。[注43]您覺得這烏七八黑的千把人就是初唐最具代表性的軍隊顏色？搖頭，完全不對。
初唐時某海外屬國被鄰國攻擊，派人來長安求救兵。李世民陛下說距離太遠，我發大軍過去很不現實，不如給你幾千套「朱袍丹幟」，你們拿去給自己軍隊穿上，打仗時對方看到這顏色，會以為是我唐軍到來，把他們嚇跑算了······[注44]
所以唐軍的標誌性顏色應該是「朱袍丹幟」，紅色戰袍和紅色指揮旗。
黑雲壓頂的「玄甲軍」只能算是特例，更具威脅的顏色是火鳳燎原、霞光遍野、血流傾地。成千上萬唐軍身著明光甲，馬軍（騎兵）揮舞長槊策騎衝殺，步兵腰挎橫刀開弓激射，弦震如電、箭鏃如雨，後面緊跟著的是高舉如林的長槍陌刀，殺氣騰騰穩步推進……
不過，有了如此精良的兵器防具，也未必就肯定能打勝仗啊。如果沒有完善的訓練和戰鬥體制，就上面那看上去威風凜凜的戰陣，沒準兒跑在前面的一匹戰馬失蹄摔倒，絆跌了後面幾人，小混亂就能立刻滾雪球似的升級為大災難甚至導致全軍崩潰。所以還是那句話，人是第一要素，只有把人的素質練出來，武器裝備才能發揮作用。
本篇主要參考資料&深度瞭解推薦：
楊泓.古代兵器史話.上海：上海科學技術出版社，1988
楊泓.中國古兵器論叢（增訂本）.北京：文物出版社，1985
注43：《資治通鑒》卷第一百八十八：秦王世民選精銳千餘騎，皆皂衣玄甲，分為左右隊，使秦叔寶、程知節、尉遲敬德、翟長孫分將之。每戰，世民親被玄甲帥之為前鋒，乘機進擊，所向無不摧破，敵人畏之。
注44：《三國史記》新羅本紀第五：······又能給爾數千朱袍丹幟，二國兵至，建而陳之，彼見者以為我兵，必皆奔走。