我們曾經介紹過，如果您穿越到唐朝後落到了城市裡，那麼千萬記得防城管、躲夜禁。其實，假如您的穿越是只固定時間，不怎麼在乎地點，那麼直接落到城市裡的概率並不大。
原因很簡單，在全國疆域面積當中，城市面積占的百分比是很小的。
中國歷史上的唐朝618年建立，907年滅亡，存在時間為二百九十年，人口最多時只有八千多萬，疆域最大面積則超過一千萬平方公里。我們就算平均人口密度是每平方公里八個人，由於人類社會的聚集分工現象和人口密度與生存資源的正比關聯—簡單地說，唐朝疆域內的大部分地區都是人煙稀少的荒郊野外。
好啦，不跟團的驢友野外穿越成功啦。睜眼一看，山高林密，不慌不忙，包裡摸出自帶指南針，天上有了北斗導航儀，定准方向，果斷開走。走個一天兩天，十天八天，前方果然出現了官道，順著官道走，準定能進城。
土黃色的城樓遙遙在望，小哥美滋滋地想著拜把子，收小弟，王霸之氣，統一銀河，妹子樂陶陶想著勾引阿哥，迷死皇帝，整個宇宙圍著她轉，邊想邊擦口水，不知不覺到了城門，走過護城河上的橋板，來到兩三個執矛的守門士兵面前。
像您這樣穿著詭異、舉止荒唐的人物，不被注意到是不可能的。門卒伸手一攔，直接就問：「幹什麼的？哪裡來的？『公驗』拿來勘合！」
您不懂「公驗」是啥？就是唐朝的身份證明啦，身份證、駕駛本、軍官證、護照、單位介紹信一類……喂，您拿出中華人民共和國二代身份證，人家可不認。美利堅合眾國護照更不行。別的都拿不出來？拿不出來的話，不是逃奴就是浮浪戶，來人綁住了送府衙關起來！
我說，您也不用給人家遞煙啦，這玩意兒唐朝人聽都沒聽過，您要有心還不如送幾服五石散。趕緊打手機找熟人？您威武，這是打算搬著移動聯通電信公司一起穿越啊？
就算您好容易從身上翻出來個值錢的小玩意兒行賄，門卒敢隨便收嗎？您以為這幫人是閒得沒事敲詐勒索呢？唐律明文規定：門卒如果放了沒「公驗」的人過關，要被處以一年流放苦役，如果被放走的這人還犯有其他罪行，門卒還要加罪。
當然，如果有合法「公驗」，唐律也保障行人的權利，規定如果守門的無故吃拿卡要留難行人，礙留行人一天，負責人要被打四十板子，最多可以打一百板。
這是針對門衛的法律，您以為您這個沒「公驗」的盲流可以不受罰嗎？哪有這種好事！沒「公驗」去闖關叫「私渡關津罪」，被抓住了就是一年半徒刑。哪怕您只是到了關卡處沒闖過去，甚至只是接近關卡還沒開始闖，都得判刑。或者您的「公驗」有問題，過期啦，或者帶了「公驗」上沒寫明的物品，那都要入罪，嚴厲得很。
知道厲害了吧？那什麼帶幾張銀票，雇個出租馬車就能滿世界溜躂的，趁早歇了吧。
您還是不死心？問這個「公驗」是什麼樣子的？要怎麼才能弄到手？
那好，我們得從頭說起。
靈魂穿越或者從投胎開始穿越的，就不提了，只說一個現代成年男子的肉身穿越到唐朝，在無人曠野裡醒來之後，請先做好野外生存幾年的準備。
您可以一邊吃野果，打兔子，當白毛男，一邊悄悄接近附近的村莊。不是讓您偷雞摸狗，好吧。瞅準村裡有比較厚道的人家，或者哪家家道殷實，急缺壯男的寡婦戶更好，跟人家說您是為了逃避賦稅從家鄉偷跑出來的，求賞口飯吃，您有的是力氣，可以幫傭幹活。
如果運氣好，人家可能瞞著官府偷偷收留您。這個事一定要低調保密，如果被裡正縣尉等公務員知道了，帶人把您抓住，就得打一頓板子遣送回原籍。沒原籍可送？那流放到戰爭前線或者深山老林去做苦役打仗。總之，現代歐美發達國家對付非法移民的那一套，穿越者在唐朝很可能先享受過了。
所以要偷偷地進莊，村裡還真有一戶寡婦，就說姓張吧，老公死了給她留下幾個小兒女，家境還算小康，有田地，有大牲口，有奴婢。這張娘子見您膚色白嫩，身材高大，語言誠懇，不覺春心萌動，先是秘密留下您幹活當長工，然後在一個大雷雨之夜，那個……此處馬賽克一千字。
先這麼混了幾年，千里之外的長安發生了一件大事，可能是皇帝的小三扶正了，或者是老婆生兒子了，總之朝廷下了一道大赦令，說「天下浮逃人等」都無罪啦，准許你們這些黑戶在當地免費上戶口。
張娘子和您二人歡天喜地，趕緊寫了個「手實」，也就是唐朝的戶口簿，報到當坊裡正那裡。戶口簿上是這麼寫的：
戶主 張三三 年三拾壹歲 丁寡 右頰有痣 代夫承戶
男 李阿大 年拾貳歲 小男
女 李阿小 年捌歲 小女
奴 阿福 年拾陸歲
奴 阿麥 年拾柒歲
婢 阿花 年拾伍歲
右件人見有籍（這句話的意思是上面這母子女三良民和三個奴婢目前都有正規戶口）
夫 李四四 年三拾三歲 開元二年籍後死（這是說明張娘子前夫的情況）
夫 唐穿 年三拾歲 丁男 腦癡 開元五年赦後附漏 入贅（這就是說您啦，寫上性別、年齡、身體狀況，再寫明上戶口時間）
合受常部田（下面是寫清楚張娘子家擁有的田地）
一段二畝常田 城北廿里新興 東渠 西道 南道 北曹君定（這是說她家這塊土地的面積、性質、東南西北的邊界，跟誰家耕地接壤，下面三行同）
一段一畝部田 三易 城西七里沙堰渠 東渠 西張延守 南第延守 北麴善亮
一段一畝部田 三易 城西五里馬堆渠 東張沙彌子 西張阿仲 南北渠
一段一畝部田 三易 城西五里胡麻井渠 東渠 西麴文濟 南渠 北曹粟堆
一段四步居住園宅 （這一行是說她的家宅基地面積）
牒件通當戶新舊口並田段、畝數、四至，具狀如前。如後有人糾告，隱漏一口，求受違敕之罪。謹牒。（這行的意思是：我已經把家裡的人口、土地全部如實上報了，如果有錯漏願負法律責任）
開元五年某月某日戶主張三三牒（這一行裡的「張三三」三個字應該是張娘子親筆簽名，如果她不會寫字，就按個手印或者畫個十字）
囉唆的「手實」寫完，張娘子和您去本地的裡正那兒上交。所謂里正，您可以理解成介於居委會主任和街道辦事處主任之間的一個公務員，通常是由本地富戶或者退伍兵來當。
裡正接了「手實」，聽張娘子說完情況，正眼瞧一瞧您這個剛附籍的浮浪人，是否和戶口簿上寫明的年齡、身貌相符—這個步驟叫「團貌」，必不可少。因為您有了戶口和土地，就得繳稅服役，有很多人為了逃賦役故意把自己的年齡報小或者報老，甚至假報重病殘疾，這些違法行為都必須由裡正同志一一勘察糾正。如果裡正一時走眼，失職漏過去了，日後查出來，裡正要被打板子的。
團貌完畢，人籍相符，您以為這就沒事了？裡正手一伸，說：「拿錢來！」
錢？什麼錢？您正撓頭，只見張娘子早有準備地拿出8文銅錢，一一數清交給里正。這也是唐律規定的，進行人口普查造戶口簿的時候，用到的紙、筆、墨和人工費用挺高的，要按人頭向老百姓收稅，每口人交1文錢，一戶人家再總共交1文錢。您這個家庭連良民帶奴婢一共七口人，8文錢交出。
收了錢，裡正才收下「手實」。他再把全村全坊每戶人家的「手實」整理抄寫一遍，編成「計帳」，再往縣裡送。縣裡的工作人員也要把每部「計帳」再統計登記一遍，這樣編成的才是戶籍。戶籍要一共抄三份，往首都長安的戶部送一份存檔，州郡再留一份，縣裡也留一份。到了這一步，您這個穿越來的非法移民，才算擺脫了黑戶的待遇，不用擔心走在大街上隨時被抓住遣返了。
如果您打算從此老老實實地跟張娘子一起過日子，一輩子不出本縣，有個戶口簿也就夠用了。不過，咬牙毅然穿越的兄弟，大都抱有指點江山、統一地球的雄心壯志，叫您當一輩子唐朝農民，恐怕您會退團回來把我們告上公堂吧。
比如說，在張娘子家種了一年地，她發現您這個銀樣鑞槍頭對農活一竅不通，不幫忙光添亂，還淨偷吃家裡的好東西。兩口子正生氣呢，某天這村鎮裡突然來了一隊西域胡商，說是要去長安城販運絲綢的，路上遇了惡劣天氣，減員不少，需要在當地僱傭幾個人趕駱駝。
您一看機不可失，回家跟娘子商量，反正您也不會種田，不如應雇去做生意吧，沒準兒還能發大財。張娘子有點兒捨不得，架不住您死賴活賴，還是同意了，而且很有良心地還叫您把家裡的一個男奴帶著上路好照顧生活。
唐朝的老百姓，只要走出本縣，就得去開單位介紹信，也就是「公驗」。「公驗」有很多種，當官上任用的「告身」，民兵開拔用的「總歷」，驛站工作人員用的「符券」，甚至買賣土地財物的憑據，只要是加蓋了公章的官方憑證，都可以叫「公驗」。
對於您這樣的白丁百姓來說，要去開具的「公驗」叫「過所」，用途很單一，就是證明您這個人是良民，有籍貫，有家業，來路正派，全國各地都應予放行。
理論上，像您這樣的成年男丁，負有繳稅和服役的責任，是不能脫離責任田到處遊蕩的，當地官府也不應該為您開具「過所」。這時候，那一隊過路胡商就派上用場了，他們要跟當地官府洽談，甚至行個賄，准許他們在當地僱傭良民一起上路。然後，您再跟這些胡商簽個合同，自願當他們的雇工，當時叫「作人」，這樣就可以去申請「過所」了。
申請「過所」也要找裡正辦理，首先呈上您自己寫的材料：
開元六年某縣民唐穿請給過所牒
某縣某鄉村/坊/裡丁男 唐穿 年三拾一 奴阿麥年拾捌家生 因歉收無濟 與胡商米失芬為作人往長安 （這是寫明您和家奴的籍貫、年貌、出門原因和目的地）
恐所在關鎮守捉，不練情由，請給過所。（恐怕經過的地方不知道我的情況，發生留難，所以請給我開個介紹信）
保人張三、李四、王五、趙六等五人：唐穿所將人畜，保並非寒盜誆誘等色。（要找五個鄉鄰作保，證明您帶走的人畜來路合法）
妻張三三款：夫唐穿去後，所有戶徭一事以上，並請三三祇承。（要找一個您近親的男丁或者戶主，來承諾您走以後，如果在下次交稅服役前回不來，那麼您的賦稅由他/她來承擔）
開元六年某月某日
裡正接到這個牒文，先核實一下裡面寫的情況是否屬實，如果屬實，簽字往上一級官府（縣衙）送過去。縣裡負責這個工作的是縣尉，他也要再核查一下情況，簽了字再往州郡一級的官府上報。
州府負責審核發放「過所」的官員是「戶曹」，他根據縣裡上報的材料來判斷是否應該給您開具介紹信，如果材料不完整，他會用書面形式要求縣裡繼續調查、上報、補充情況，直到他決定是否給您開信為止。
唐朝前期政治清明的時候，官府的辦事效率還是很高的。您的申請報上去沒幾天，「過所」就批下來了，基本上是把您寫的東西照抄一遍，後面有負責的官員批示「任去」，還有簽名和州郡官府的公章。
不過呢，您會發現這個「過所」，八成已經跟一卷長長的紙券粘在一起了。那個紙卷，就是僱傭您的胡商駝隊的「過所」。他們在出發地申請下這玩意兒以後，每過一地，都要上交給官府檢查簽字蓋章、補失查漏，所以走過的地方越多，前後續加的公文越長。
這卷珍貴重要的介紹信，當然要由您的僱主米失芬收著。趁他還沒拿走，您趕緊先瞅幾眼。
昭武米國薩保米失芬 年肆拾三
侄男意奴 年三拾
譯語人 安祿山 年貳拾
奴信子 年貳拾陸
奴歸命 年貳拾貳
奴捧鞭 年貳拾貳
奴逐馬 年拾捌
婢春兒 年貳拾
婢綠珠 年拾貳
婢失滿兒 年拾肆
右件人見連來文（以上這些人都是開始出發時登記在原始證明上的）
侄男 安奴 年貳拾貳
奴 忽陀 年貳拾
奴 白沙 年拾肆
右件人過磧亡失 （這三個倒霉悲催的在沙漠裡失蹤了）
作人 唐穿 年三拾一
奴阿麥 年拾捌
右件人於此雇得，見有市券，不是壓良浮逃人等（這兩個是在本地雇的，附上雇工合同，保證來路合法）
馬捌疋 一烏驃草八歲 一棗騮父九歲 一驄草八歲 一佶父六歲 一驄敦六歲 一騮父七歲 一驃父二歲 一驄父二歲
駝貳拾貳頭……
（中間大段大段的牲畜財產登記，就別看了，咱跳到卷後，看那長長的審核勘查記錄）
懸泉守捉官高賓 勘西過
常樂守捉官果毅孟進 勘西過
苦水守捉押官辛五用 勘西過
鹽池戍守捉押官健兒呂楚 勘過
東亭守捉健兒王頒逸 勘過……
這些就是米失芬一行在唐朝的過關記錄。按唐朝的規定，行人過險要地方的關卡和過河碼頭的時候，守衛必須要查勘每個人的「公驗」，查完沒有問題就簽字蓋章留記錄，以備萬一出事後追究責任。然後，行人進入州縣、城市，也有可能被要求出示「公驗」勘察。
一般情況下，「過所」的有效期是從簽發日期開始的三十天之內，過期無效，抓住就打。不過好在申請延期比較容易，只要有正當理由，往所在地官府上報一下，官府一般都給批准延期。
比如您這一行經過二十多天的跋涉，才到了長安，買賣貨物又需要一定時間，鐵定不可能在幾天之內返回原籍，那麼就得趕緊去找您在長安暫住地的當坊里正，向他申請「過所」延期。延期以後的「過所」，就能當暫住證來使用了。當然，每個月都申請一次延期實在是很麻煩，但朝廷定出這樣的規矩，就是為了催促您盡早返回原籍—今年的租子還沒繳呢！
除了欺負普通百姓的「過所」以外，這一路過關勘驗的時候，您還看見了不少形形色色的其他「公驗」，比如，有個南方人上任的時候，在關門口向守衛出示「告身」，也就是朝廷給官員的委任狀。
門下：《春秋》之義，尚量卿才。王國克楨，莫先相位。用增其命，必正其名。……正議大夫中書侍郎同中書門下平章事集賢院學士副知院事兼修國史紫金魚袋上柱國曲江縣開國男張九齡，經濟之才，式是百辟。……既樞密載光，而親賢稱首，審能群會，所蒞有孚，寧惟是日疇咨，故以多年歷選，國鈞系賴，邦禮克清，宜命曰鼎臣，置之廊廟。……九齡可銀青光祿大夫守中書令，集賢院修國史勳如故。……主者施行。
還有更加見多識廣的守衛，比如在某個位面[55]的貞觀年間，西域那邊的關驛守衛，可能見過這樣一份「過所」：
長安洪福寺僧玄奘西天取經文牒
敕封左僧綱右僧綱天下大闡都僧綱大德玄奘 年拾玖歲 白面無鬚
敕賜 錦襴異寶袈裟壹領 紫金缽盂壹口 九環錫杖一件
右件人物見有告身
徒男孫行者 年壹仟壹佰三拾陸歲 原籍東勝神洲傲來國花果山水簾洞 雷公嘴
徒男豬悟能 年不詳 於烏斯藏國高老莊入門 長嘴大耳
徒男沙悟淨 年不詳 原籍流沙河 藍臉紅髮
右件人於當地收徒，見有保人觀世音菩薩，保不是寒盜誆誘等色
白馬一疋，西海龍王敖閏第三子所化，觀世音菩薩於蛇盤山鷹愁澗贈予，見有贈券
奉皇唐今上敕旨，往西天取經，恐所在關鎮守捉，不練情由，見給過所。
貞觀十三年某月日 僧玄奘
鞏州戶曹某甲 勘過
河州衛總兵某乙 勘過
鎮山太保劉伯欽 勘過
黑風山熊羆怪 勘過……
萬壽山五莊觀鎮元大仙 勘過……
白虎嶺白骨夫人 勘過……
烏雞國王井底勘過……
車遲國鹿力大仙頂過……
金兜山青牛踩過
西梁女國國王沒收未遂……
翠雲山芭蕉洞鐵扇公主要一起看星星看月亮……
太乙天尊座下九頭獅子詛咒你師徒死一戶口簿……
本篇參考文獻&深度瞭解推薦：
程喜霖.唐代過所研究.北京：中華書局，2000
陳立華.從敦煌手實文書看唐朝的戶籍制度.貴州師範大學學報(社會科學版)，2009（05）