第100個
每天，他都要去醫院門口看訃告，看看誰又被貼出來了。然後，他記下逝者的名字，將訃告抄寫在小本子上。醫院，是通往死亡的平台，隔三岔五，總有人要離開這個世界。有時，一天會送走好幾個呢。
看見他抄寫訃告，人們就把他當成一個很怪異的人，誤以為他有收藏癖，專門收藏訃告。
人們哪裡知道，他是個身患絕症的人。死神已經向他招手了，他幾乎可以聽見黃泉路上的潺潺流水了。
他不想死，真的不想死。每一個有生命的人，都不想死。他也曾經自暴自棄，想一頭撞死到牆上。死亡的方法有許多種。也許是出於膽怯，他沒有選擇自盡，而是硬撐著活下來了。活一天，算一天吧，他這麼想。這是個很簡單的想法。有時，簡單勝於複雜。簡單，可以讓人看見另一道風景。
忽然，有一天，他在醫院門口看見了訃告。過去，他從未留意過醫院門口的訃告。而這一次，訃告磁石般地將他吸引了。訃告上是誰，已經不重要了。重要的是，一道閃電劃過腦際，燃亮了他心中的那片死海。
於是，他每天都到醫院門口看訃告，看誰又被貼出來了。一個又一個名字，有些是他很熟悉的。熟悉他們的音容笑貌，熟悉他們的家庭子女。於是，他開始一筆一畫地抄寫訃告。日積月累，他抄寫了厚厚的一個本子。
有這麼多人，在前面走了，自己對死亡，還有什麼可懼怕的呢！訃告上那些沉痛的詞語感染著他，燃燒著他。燃燒過後，他的內心反倒平靜下來了。如果，有一天，自己的名字真的被加上了黑框，真的被寫到訃告上了，應該是一件很平常的事情。
真的，在醫院門口，人們腳步匆匆，誰會在意一粒灰塵融入大海呢？生來死去，醫院不過是一條便捷的通道。
閒下來的時候，他開始整理那些訃告。他將每一條訃告整理成文辭精美的散文。他歌頌死者，超度死亡，心裡沒有一絲倦怠和雜念。
他有一個樸實的想法，寫夠99個人，然後，就掛筆，將第100個人的位置留給自己。雖然，他不知道，有誰會把他當作第100個逝者來寫，但他相信，會有人來做這件事情。他的心，真的很平靜。有99個善良的人，在另一個世界等著自己，還有什麼可留戀的呢？
第100個死亡的人，他希望是自己。
他每天都去醫院門口抄寫訃告，有時，也會空手而歸。畢竟，醫院也不是天天死人。這時候，他會仰望藍天，打一個漂亮的響鼻兒，噴出胸中的濁氣。然後，他便扯著嗓子唱歌，唱天大地大，唱爹親娘親。
有時，他會翻閱那些由訃告改寫的美文，一個人獨自欣賞。每當這時，便是他最愜意的時刻了。他對著那文章中的逝者說：哦，朋友，想我了嗎？不要急，總有一天，我會去找你們的！
死亡，對他來說，已經無所謂了，真的無所謂了。只要上帝來召喚，腳一蹬，說去就去了。
可是，上帝一直沒有露面。
先哲說過，人類一思考，上帝就發笑。
上帝每天都對著他發笑。雖然，他看不見上帝的微笑，但上帝能看見他思考。
後來，有一天，他打算給自己寫的那些文章編號，排查一下自己的寫作數量。讓他吃驚的是，他寫的文章，已經超過100篇了。也就是說，他神不知鬼不覺地與死亡擦肩而過！
第100個逝者，不是自己！
他喜出望外！他淚流滿面！
醫生不相信這個奇跡。醫生說：如果真是這樣的話，我直接給每個絕症患者開具《死亡通知書》好了，讓患者與死神零距離接觸！
他沒有和醫生爭辯。每天，他依然跑到醫院門口，抄寫訃告，然後，回家整理成文章。
到現在，他還活著。如果，你想找到他，可以去醫院門口。在任何一家醫院的門口，你都會碰到他這樣的人。
眼 神
35年前，他奉命審理一宗案子。犯罪嫌疑人一言不發，擺出一副死豬不怕開水燙的樣子。其實，他已經掌握了充分的證據。血氣方剛的他，壓抑著內心的憤怒，將利刃般的目光，射向了對方。
沒想到，對方接觸到他的目光，身子劇烈地顫抖著，突然，倒了下去。犯罪嫌疑人竟然猝死了，死在了他的面前。
法醫檢查了屍體，沒有查明死因。
人們對這件事議論紛紛。他是個怎樣的人呢？他正值壯年，面部表情極其複雜。特別是那雙眼睛，生動而傳神，表達內心怒火時，目光像刀子一樣鋒利。但是，也不能據此得出結論，他會用眼神殺人。不過，他還是被調離了工作崗位。領導不希望類似的事件再次發生。不管怎麼說，即便對犯人執行死刑，也要按法律程序進行。
他被安置在一個可有可無的崗位，做一些可有可無的事情，接觸一些可有可無的人員。
有一天，一位可有可無的人，小心翼翼地對他說：「你的眼神太嚇人了。真的，像德國鬼子一樣可怕。其實，我們什麼壞事都沒幹過。不過，被你剜一眼，彷彿就像幹過什麼壞事一樣，害怕得要命。請你千萬不要盯著我們看。萬一，我們被你盯出血來了，被你盯死了，你可要殺人償命呢！」
他很不愛聽這些話。很自然地，就用不滿的眼神剜了對方一眼。悲劇就在瞬間發生了。對他說話的這個人，身子像石膏般地僵硬了，幾秒鐘後，在他面前頹然栽倒。這個人扭曲著痛苦的臉龐說：「你為什麼這樣看著我……你的目光……讓我喘不過氣來……」
不一會兒，這個人就死掉了。
死者本來是個可有可無的人，死了也就死了。可人一死，就不一樣了，就變得很重要了。是的，任何人，只要不犯死罪，就不應該死。死者的家屬，要求對「殺人犯」繩之以法，否則，就不火化。領導只好將他「捉」進監獄，悄悄地保護起來了。說到天邊，人們也不會相信，他剜誰一眼，就能把對方殺死。
法醫認真檢查了死者的遺體，沒有發現任何外傷。死者當然是猝死了。
雖然，法醫做出了結論，人們對他的懷疑卻在增加。他是個有「前科」的人啊。他真的能用眼神殺人嗎？
來了一群研究他的人，專門研究他的眼神。
專業人員重建了「案發」現場，也就是當年審理犯罪嫌疑人的訊問室。一隻猴子被牽了進來，專業人員讓他把目光對準猴子，然後，用功能性磁共振成像技術記錄猴子的現場反應。
他回憶著當年的情景，把猴子當成了被審問的對象，將憤怒的目光射了出來。猴子剛才還在扮鬼臉呢，此時變得焦躁不安，接著發出了刺耳的尖叫。直到他離開「案發」 現場，猴子才漸漸平靜下來。可是，過了一會兒，猴子就嚥氣了。
他又被帶到第二個「案發」 現場，也就是他的工作室。專業人員將一隻老鼠送了過來，要他用眼睛瞪這隻老鼠。事情就是這樣荒誕，人類認為有危險的事，總是拿猴子和老鼠做實驗。事情也由此更加荒誕，原本歡蹦亂跳的老鼠，被他犀利的目光一剜，很快就蹬腿了。
專業人員展開了討論，要不要建立新的「案發」 現場，送一條毒蛇過來？由於兩種意見相左，專業人員問他：「你說呢，你要不要與毒蛇對視？」
他搖搖頭說：「不必了，結論已經有了。我的目光確實有毒氣。也許，我做什麼事情，都太投入了，太入戲了。」
真相終於大白。他是一個情緒化的人，剜誰一眼，就能把誰殺死。他被告知，今後，不得以目光凝視任何人。
他記住了這個告誡。每天上街時，戴上墨鏡，不再注視任何人。漸漸地，他的目光發散了，似乎什麼都不想看了。
有一天，他摘下墨鏡，對著鏡子查看自己的眼睛，竟發現兩個黑洞。
找 死
聽說，現在死一個人，給20萬了。
留根聽到這個消息，心就飄起來了。
留根坐上了火車，來到了省城，來到了勞務市場，交了5塊錢買門票。裡面的人問：想找份什麼樣的工作？
留根想也沒想，脫口而出：幹什麼都行，只要死了給20萬！
裡面的人愣了，伸出腦袋看了看留根：你說什麼呢？想敲詐呢？
留根說：誰想敲詐？我就是想找一份死亡賠償20萬的工作。有吧？我聽說有的。
裡面的人板著面孔說：有個屁！你以為天上會掉餡餅嗎？
留根說：那我怎麼聽說有呢？我在火車上也聽說了。死一個人，各省賠償不一樣。我就是衝著20萬，到這兒來的！
裡面的人不耐煩了：那你就到大街上去死一個吧，看有沒有人給你20萬？
留根知道裡面的人生氣了。留根自說自話地嘟噥著：不給介紹就算了，何必上火呢！
留根決定自己去找了。既然，有人傳，死一個人給20萬，那就該能找到。留根想了想，就朝一個很排場的大院去了。大院很大，有小汽車出入，有夾包的人出入。這麼大個單位，該有多少萬呢？上千萬、上萬萬總是有的吧？
請問，這裡用人嗎？死一個人，給20萬嗎？留根問一個看院門的人。
你是誰呀？沒病吧？看大院的人冷著臉，把留根趕走了。
留根又去了一家工廠，很大的一個工廠。留根就問看廠門的人：請問，這裡用人嗎？死一個人，給20萬嗎？
工廠的門崗拿眼睛瞪他，狠狠地瞪他：從鄉下跑出來的吧？滾，滾一邊去！
留根就滾到了一邊去。他知道，不滾到一邊去，可能就要挨打。挨打，他是不願意的。如果，挨打給錢，留根才可以考慮。
請問，這裡用人嗎？死一個人，給20萬嗎？留根見到大院就問，見到廠門就問。也不多問，就問這一句。
留根收到的全是白眼，聽到的全是罵聲。
一個鄉下人，死了也就死了，敢要20萬？
一個鄉下人，到城裡來找死，什麼素質啊！
可留根不死心。不死心的原因，是遇見了一個戴眼鏡的人。眼鏡說話慢條斯理的。留根聽他是這麼說的：如果一個人坐飛機，從天上掉下來，肯定會得到一筆賠償。正因為這筆賠償金，國民生產總值會得到上升。而航空公司因此再買一架新飛機，國民生產總值又會再次得到攀升！
留根聽不懂眼鏡的話。眼鏡說自己是個經濟學者，正在研究「不幸福的經濟學」。眼鏡鼓勵留根，要幹成一件事，一定要有一種執著的精神。眼鏡說完這些就走了，扔下留根在大街上發傻。
留根想，眼鏡說這些話是啥意思呢？自己沒有錢買票坐飛機，就是坐了飛機，也未必會掉下來呀！真是愁死人了！
終於，留根想到了下列可能：
1.到武術館當陪練。如果被打死了，有可能拿到20萬賠償。
2.到物業公司打工。如果清洗大樓摔死了，有可能拿到20萬賠償。
3.到應急大隊當救護。如果下河救人淹死了，或者鑽涵洞抓小偷悶死了，有可能拿到20萬賠償。
4.到殯儀館當搬運工。如果發生了詐屍，自己被嚇死了，有可能拿到20萬賠償。
……
留根亢奮起來了，朝著上述目標撲騰去了。
武術館、物業公司、應急大隊、殯儀館的回答，都很讓他失望。都說死了白死，一分錢也不賠！因為，上崗前要簽勞動合同的，也就是生死合同。合同規定，發生死亡事故，一律由死亡者自行承擔責任。
留根很迷惘。不知道為什麼會這樣。
有人看出來留根是個迷瞪貨，就點撥他：死亡要拿20萬，就到煤礦去拿！通過勞務市場介紹去。不通過勞務市場去，打黑工，死了也是白死！
留根很高興，終於有了通往死亡、通往20萬的道路了。
於是，留根又來到了勞務市場。留根要求去煤礦，因為，煤礦死一個人，給20萬。
裡面的人嘴一撇：想啥呢？告訴你！咱這疙瘩沒有煤礦！
裡面的人又說：你想20萬，都想瘋了，一門心思找死，太執著了！既然想死，你就死吧。也許，不用去煤礦，躺地上一死，馬上就有人給你20萬了！
聽裡面的人這麼說，留根的眼球就直了、硬了。留根就躺到了地上。不一小會兒，身子就徹底僵硬了。
留根真的死了。
勞務市場的人說：沒見過這麼死心眼的人，為了20萬，到處找死，不死才怪呢！
幾日後，城市晚報發表了某學者的一篇論文：《「不幸福的經濟學」如何轉化為現實的幸福》。
智障者
有人建議，可以去街上找幾個憨子，讓他們來清理小廣告。憨子大腦簡單，四肢發達，幹活兒執著，一定能勝任這項工作。
隊長說：「這個建議好，可操作性強！」
很快，幾個憨子被找來了。隊長像查看牲口那樣，默默地查看了憨子們的牙口。隊長滿意地說：「雖然目光發散，腳步蹣跚，但身上有勁，能吃苦耐勞。」
隊長又對幾個憨子說：「每人發一根火腿腸、兩個麵包、一瓶礦泉水，把這條街上的小廣告清理乾淨。你們幹不幹？」
「干！」憨子們眉開眼笑。有人給發火腿腸、麵包、礦泉水，為什麼不幹？在街上窮晃蕩，誰給發？
憨子們被領走了，拿著簡單的勞動工具，鏟子、刷子、水桶、笤帚什麼的，清理小廣告去了。當然，他們也都拿走了屬於自己的火腿腸、麵包和礦泉水。
隊長感到十分輕鬆。
這兩年，街上的小廣告太多了。牆上、電線桿上、報欄裡、路面上、大門口，到處都是小廣告。像一塊塊「牛皮癬」，讓人看了難受。前天，創建辦開會，要求必須把小廣告清理乾淨。隊長回來一說，小廝們都皺了眉頭，歪了鼻子。難道要我們幹活兒嗎？這麼熱的天，太陽曬得冒油，一天干下來，還讓不讓人活了？再說了，勞保品呢？毛巾、口罩、草帽、手套什麼的，有著落嗎？中午，單位總得管一頓飯吧？幹活兒時，礦泉水總得管夠吧？綠豆湯也得有吧？不然的話，中暑了怎麼辦？
現在好了，找憨子來幹活兒，一堆爛事都不存在了。
隊長比大夥兒都高興。找憨子們來幹活兒，省心。憨子們傻吃悶睡，一身肥膘，幹活兒不講條件、不講報酬。這個優勢，其他群體比不了。即便他們有什麼小要求，給點兒小食品，完全可以打發。
上午，隊長到街上轉了一圈兒，察看憨子們幹活兒。憨子們很賣力，揮汗如雨，很讓人感動。隊長吩咐：「再給每人加一瓶礦泉水，獎勵獎勵。」
小廝們圍著隊長，支上了牌攤兒。沒事幹了，不打牌幹什麼？平時，大家就是這麼打發日子的；今天，有憨子們幹活兒，更該打牌歡樂了。
下午4點多鐘，憨子們回來了。一個憨子問：「活兒幹完了，可以回家了吧？」
「幹完了？」隊長大喜過望。幹得真快呀，效率真高！隊長派了個小廝，騎著電動車，出去轉了一圈兒。小廝回來報告說：「確實幹完了，幹得很不錯！」
隊長對憨子們說：「你們可以下班了。明天，在街上等著啊，有活兒，再叫你們。」說完，揮了揮手。
憨子們樂呵呵地走了。
下午5點多，創建辦過來檢查了。他們見到這個地段清清爽爽，沒有任何「牛皮癬」了，很是高興。於是，又追加了一項任務：有一處衛生死角，明天清理乾淨。
「這不是鞭打快牛嗎？」隊長囔囔。
「就是用鞭子抽你了，怎麼樣吧？」創建辦的人口氣很硬。在創建的非常時期，需要非常硬氣的手段。否則的話，怎麼雷厲風行、令行禁止？
第二天早上，隊長對一個小廝說：「找憨子們來幹活兒吧。」
憨子們被找來了。
還是昨天那幾個憨子。他們聽了隊長的講話，接受了新的任務，去清理衛生死角。他們領走了勞動工具，也領走了火腿腸、麵包和礦泉水。
隊長說：「多給他們一些食品，今天的活兒多、活兒累。」隊長想，憨子們雖然缺心眼，但不偷懶，總該優待優待他們。
憨子們走了之後，小廝們又圍著隊長支起了牌攤兒。小廝們樂著說，這樣挺好，體力活兒，讓憨子干。不就是花點兒小錢嘛。
打牌打到上午11點，隊長決定出去轉一圈兒，看看憨子們幹得怎麼樣？於是，隊長帶著小廝們來到了衛生死角。大夥兒驚訝地發現，幹活兒的人，並不是昨天的那幾個憨子。昨天的那幾個憨子，正在樹蔭下打牌呢。
憨子也打牌嗎？人不定開哪一竅呢！隊長黑著臉笑了。
打牌可以使人變精！小廝們也歪著嘴笑了。
看見隊長到來，憨子們連忙收起了撲克牌，抿了幾口礦泉水，傻笑。
「喝水把嘴堵住了？怎麼不說話呢？」隊長問。
打牌的幾個憨子，連忙跑到幹活兒的地方，對正在出力的幾個憨子說：「讓我們幹一會兒！」
隊長注意到，正在出力的這幾個憨子，比打牌的那幾個憨子還要憨，口鼻歪斜，走路不穩，動作搖晃。顯然，他們是更加嚴重的智障者。
隊長下令，把憨子們驅逐了。
再也沒有人圍著隊長打牌了。下午，小廝們全都跟著隊長，到衛生死角幹活兒去了。
委屈獎
醫院設置委屈獎了，不設委屈獎不行了，許多醫護人員受不了委屈，紛紛跳槽了。要想留住人，就得有配套的機制。於是，委屈獎出台了。今後，凡是受了委屈的人員，醫院都會給他做主，用委屈獎撫慰受傷的心靈。
可是，委屈獎設立了，卻沒有人申報。不但醫護人員不來申報，後勤和服務人員也不來申報。為什麼沒有人申報呢？院長心裡揣上了問號。
院長首先來到了外科手術室。去年，手術室本著「救死扶傷」的態度，給一位老人開了刀。說實話，老人病得很重，醫護人員只能死馬當作活馬醫了。最終，老人沒能下手術台。想不到的是，病人家屬衝進手術室，看見穿白大褂的人就打，打得醫生頭上冒血，還把門踹爛了幾扇。過後，手術室的醫護人員，到院長辦公室靜坐了一天。這樣的事，該不該發委屈獎？應該，應該，完全應該！
「你們為什麼不申報委屈獎呢？」院長問。
「病人永遠是對的，顧客就是上帝。」一個醫生說。
「我知道，你們受委屈了。所以，我要獎勵你們。」院長說。
「我們已經流血了，我們不想流淚。」又一個醫生說。
「委屈獎就是為你們討回公道的。」院長又說。
「拿到這個獎，我們只會流淚。」一個護士說。
「難道，你們真的不要委屈獎嗎？」院長歎口氣說。
沒有人回答，誰都不回答院長。手術室的醫護人員，全都選擇了沉默。也許，沉默是最好的回答。他們需要什麼？他們需要社會的理解和尊重！
院長又去了其他科室。內科、婦產科、五官科、理療科、傳染科、化驗室……結果都一樣，都沒有人申報委屈獎。醫護人員紛紛表示，今後，將繼續做到「打不還手、罵不還口」，為病人提供優質服務。
院長最後去了後勤服務科室。後勤服務科室的同志，也是受了委屈的。有一次，一個病人家屬闖進收費室，毆打了一名收銀員。還有一次，一位保安的睪丸，竟被一個亂停車的婦女踢壞了。前不久，開救護車的司機，也受到了侮辱，有人往他臉上啐了一口唾沫。受到委屈，後勤服務人員同樣選擇了忍耐。為了醫院的利益，為了窗口單位的形象，寧肯自己受委屈，默默地將大事化小、小事化了。
「你為什麼不申報委屈獎呢？」院長問收銀員。
「我早把那件事忘了。受點委屈算什麼，只要我的飯碗不被敲碎。」收銀員笑道。
「你為什麼不申報委屈獎呢？」院長問保安。
「我早就習慣了。因為，到哪兒我都會挨打！誰讓我是從農村來的呢？」保安笑道。
「你為什麼不申報委屈獎呢？」院長問司機。
「我開救護車，少不了運送死人。人都死了，啐我一口唾沫，算什麼呢？」司機笑道。
院長感動地點著頭，不住地點著頭。大家受了委屈，不但不要委屈獎，還說出這麼感人的話。院長真是感動極了。當然，院長明白，大家心裡還有話，還沒完全說出來。
院長把一個智囊招呼過來，讓他出出主意，怎麼將委屈獎發下去？院長說：「大家受了委屈，卻不要委屈獎，這可真讓我想不到。不管怎麼說，這個獎要發下去，還大家一個公道，這也是維護我們醫護人員的尊嚴。再說了，全國許多單位都設置委屈獎了，又不是我們一家！」
智囊想了想說：「也許是獎勵細則不夠明確，操作性不強？」然後，智囊提出一個方案，把委屈獎做了進一步細化。細化後的細則是這樣的：凡是遭受辱罵或被啐痰的人員，可獲得50元委屈獎；凡是挨拳頭或巴掌而受輕傷的人員，可獲得100元委屈獎；凡是挨腳踢或被打倒在地的人員，可獲得200元委屈獎；凡是被打流血或致殘的人員，可獲得300元以上的委屈獎。
獎勵細則公佈了，卻還是沒有人申報獎勵。這究竟是怎麼回事呢？
院長召集了擴大的院長辦公會議，請大家獻計獻策，共同想辦法，將委屈獎落實下去。院長說，今後，要形成一種長效機制，無論誰受了委屈，都要獎勵。因為，醫院只要開門，醫護人員和後勤服務窗口的職工，就可能繼續挨打挨罵，繼續受到委屈。
會議開得很熱烈，眾人七嘴八舌發表了看法。結論幾乎是一致的：院長不拿委屈獎，別人沒法拿委屈獎。因此，大家強烈要求院長帶頭拿委屈獎。理由是，院長受的委屈最多，受的委屈最大，他嘔心瀝血，心都快操碎了。有人舉例說：「上個月，一個病人死了，死者家屬把死屍抬到了醫院門口，對院長百般辱罵。院長忍受著巨大的精神壓力和痛苦，把事情擺平了。可是，一波剛平，一波又起，死者火化後，家屬又提出了無理要求，並將骨灰盒擺到了院長的辦公桌上！死者家屬揪著院長的衣領，推來搡去，還扇了院長兩個耳光！」
舊事重提，與會者唏噓不已。
院長含著熱淚說：「謝謝大家，謝謝各位。我表個態吧，我要帶頭拿委屈獎。我不拿，別人怎麼拿？按照獎勵細則，我就拿100元錢吧。」
眾人熱烈鼓掌，給院長鼓掌。
院長的思路被掌聲激活了。院長擦乾眼淚說：「我有個想法，委屈獎這個名稱要改。改了，大家會更容易接受。叫什麼呢？叫敬業獎吧！領取敬業獎，同志們該不會有心理障礙吧？」
會議室再次響起了熱烈的掌聲。
沒表情
沒表情是一個人的綽號。也就是說，這個人該哭不哭，該笑不笑，一天到晚，總繃著張木頭臉。
這樣一個人是很難和群眾打成一片的。許多人都煩他，有說他半陰不陽的，有說他沒心沒肺的，總之是瞧不上他。
其實，看不上他，是不對的。沒表情不等於沒心情，不能和群眾打成一片，不等於不能和領導打成一片。直到有一天，沒表情被提拔上去了，人們才認識到這一點。認識到也晚了，沒表情已經百尺竿頭，比別人高出一大截子了。
上級領導為什麼會賞識沒表情呢？
就因為他沒表情。
比如，沒表情從不在公眾場所大聲喧嘩，也不在暗地裡說三道四，更不在領導面前自吹自擂。他表現得少言寡語，看上去十分忠誠，十分謙卑。這樣一個不事張揚的人，是很容易讓領導產生好印象的。領導們一致認為，沒表情這個人聽話，不惹是生非，是個值得培養的好苗子。
沒表情就這樣一步一個腳印地上去了，上到很重要的領導崗位了。
這時候，大家再看沒表情，更顯得沒表情了。他的表情更像一塊木頭了，連話都懶得說了，除了開會做報告，很難聽見他和誰說話。即便聽見了，也都是些短句子，如「考慮考慮」、「研究研究」、「再說吧」……讓你聽著發急，恨不得扇他的耳刮子。但又萬萬不能扇，誰讓他掌握著你的事業線呢。
誰都說不清，上級的上級是怎麼發現沒表情的，開來部高級轎車，說把他挖走，就把他給挖走了，挖到上邊做更大的官去了。從此以後，大家就更難見到他的真人真面目了。也只是在電視裡看見他，看見他，也聽不見他講話，只能看見他揮手、拍手、握手，好像是在哪兒哪兒視察、調研……人們就指著電視，對熟人瞎說一氣。瞧，那個沒表情的，就是從我們單位爬上去的，一天到晚，聽不見他說話，我們還以為他很傻呢，其實，人家是貴人不說廢話！
也有人指著電視，教育自家孩子：要想有出息，就要管住嘴巴，不能瞎咧咧。言多必失，沉默是金！
孩子們似懂非懂地點點頭。後來，很多孩子長大了，都變得不愛說話了，臉上也基本上沒表情了。
可是，誰也沒想到，沒表情回到他工作過的老地方來了。他是陪著一位大人物過來的。這位大人物，聽說這兒有一撥兒弱勢群體，就過來慰問他們。沒表情就當了嚮導，在警車上引著路，呼嘯著回來了。
沒表情把大人物領到了一個特困戶家。這個特困戶，有個不滿三歲的小孫子。大人物看著小孫子好玩，就把小孫子抱過來了。大人物親親小孫子的臉蛋，又摸了摸小孫子開襠褲露出來的小寶貝，愛不釋手。大人物撥弄著小寶貝，笑瞇瞇地問：「小朋友，告訴爺爺，這是什麼呀？」小孫子感覺大人物很陌生，於是，就在大人物面前表現得沒表情。一圈兒的人，都干賠著笑臉，希望小孫子能和大人物對話。記者也早就拉開了機器，打算錄像採訪。
沒表情感覺出點什麼。他知道，該自己出面說話了。於是，他把小孫子抱了過來，撥弄了一番小寶貝，然後，他用很標準的土話問：「這是啥？」
小孫子感受到了鄉音的親切，當即回答：「小雞！」
「弄啥用的？」
「尿哩！」小孫子笑道。
「還能弄啥？」
「日你娘！」小孫子童聲稚嫩，脫口而出。
鄉間俚語，出自兒童之口，眾人「轟」一聲，全都笑翻了。那位大人物，笑得直咳嗽，還流出了眼淚。只見他咳嗽不止，連假牙都掉出來了。
沒表情也笑了，一邊笑，一邊幫著大人物安裝假牙。他的笑容不三不四，不陰不陽，顯得很有層次感。
人們都目睹了沒表情的笑容，就把這事傳開了。後來，人們在電視上再看見他的時候，發現他的表情豐富多了，居然也會微笑了，眼珠子也會轉圈了。人們都說：這傢伙，終於有表情了！
政治待遇
當領導的，即使退下來了，也還有個政治待遇。李領導就享受了這個待遇 ，由公家給免費訂了份報紙。每天，郵遞員準時把報紙送來。泡上一杯茶，瀏覽著報紙的各個版面，那個愜意，就甭提了。普通工人呢，就沒這個待遇了，想看免費的報紙，只能站在馬路邊，往報欄裡伸脖子了。
可是有一天，李領導的報紙忽然斷檔了。問郵遞員，郵遞員說沒有訂單了。怎麼會沒有訂單呢？享受了幾年的政治待遇，可不能說沒有就沒有了。李領導就跑到原單位去查，查來查去，也沒查出來馬蝦從哪頭放屁。有人悄悄對李領導說，換老一了，你不知道？李領導這才明白為什麼了。李領導就正了正衣冠，清了清嗓門，摸到新老一的辦公室去了。
一份報紙，一件比小拇指都小的破事，驚動了新老一。新老一就把有關部門的負責人喊來了，裝神弄鬼地腌臢了一頓。有關部門的負責人，向李領導，不，向老領導做了道歉。新老一還把這些天的報紙，都塞給李領導，讓他拿回家看。
報紙就這麼找回來了，政治待遇就這麼恢復了。李領導的心情就很爽，就很想把這事對大家說說，也包括居民樓的樓長老林。之所以要說給老林聽，是想壓壓老林。這個老林，退休之前，總是看著領導有缺點，動不動就擋在樓門口，對領導班子說三道四。李領導煩死他了。李領導有免費報紙看這個政治待遇，估計老林也是有看法的。你有看法，你能怎麼地我？誰讓你當了一輩子小科員？誰讓你當不上大幹部？你當不上大幹部，就享受不了免費看報紙的政治待遇！
李領導就站在樓門口，把恢復政治待遇的事說給老林了。老林似乎對這個話題不感興趣。老林說：「老李呀，你看電視了吧？汶川發生大地震了，死傷慘重啊！現在，該我們奉獻愛心了。社區組織捐款，你捐多少呢？」
李領導很不高興。一聽到老林喊他「老李」，他就很不高興。「老李」是你喊的嗎？我在職的時候，你怎麼不敢喊我「老李」呢？我不在職了，你就喊「老李」了？豈有此理，真是豈有此理。李領導瞟了老林一眼，用鼻子哼了一聲。
「老李，你用鼻子哼這一聲，是啥意思呢？是捐還是不捐呢？」老林問。
「我沒說不捐。」李領導陰著臉說。
「那你捐多少呢？」老林又問。
「20元。」李領導伸出兩個手指頭，晃了晃。
「20元？你才捐20元？你這個級別的領導，不得少於200元！」老林直言不諱地說。
「捐多捐少，原則是自願，你懂不懂？」李領導教訓著老林。
「老李呀，不是我說你。你想想，20元，拿得出手嗎？名單往牆上一貼，不是讓群眾戳脊樑骨嗎？你在職的時候，坐在主席台上，是怎麼唱高調的？你忘啦？」老林不客氣地說。
「我已經退下來了，我和你們都一樣了，都是退休職工！」李領導叫道，「就20元，我就捐20元。誰想說，讓他隨便說！」
「老李，我還得說說你，你和我們不一樣。且不說你在職的時候，拿年薪。就說你退下來吧，公家給你免費訂了一份報紙。這是沒人能和你比的！」
「這你也眼紅啦？一份報紙，也眼紅啦？」
「不是眼紅不眼紅的問題，是你的一切言行，都涉及到政治待遇問題！」
「你這是什麼意思？」
「老李呀，」老林壓低了聲音說，「你就不想想，我為什麼提醒你捐款不得少於200元？這也是個政治待遇！別人誰敢超過你？你若是捐20元，別人就只好捐19元、18元、17元了。真的，群眾的眼睛是雪亮的，都看著你呢。捐多少，你還是好好考慮考慮吧。」老林說完這些話，扔下李領導走了。
李領導愣愣地望著牆，腦子裡出現了空白。怔了許久，他才摸回了家。李領導屁股陷在沙發裡，有一搭沒一搭地瀏覽著剛拿回來的報紙。報紙上幾乎全是抗震救災的消息。看到這些消息，他耳邊就不斷地響起老林說的那些話了。特別是「政治待遇」這四個字，鬧得他很不安生。他又拿起一張報紙看，有一篇文章的標題吸引了他：《抓住靈魂救贖的機會》。文章說的也是捐款。作者勸說那些「有頭有臉」的人，應「帶頭」向災區捐款，而且，要捐得比一般人多，才能讓「有罪的靈魂得到救贖」，「否則的話，靈魂將永遠不得安息」。
文章很有鋒芒，顯然是說貪官的。
「我是貪官嗎？我不是貪官！」李領導反問著自己，否定了自己是個貪官。既然，自己不是貪官，大災面前，總該動情、動容、動心的。不然的話，群眾真的會罵自己是貪官了。聯想到「政治待遇」，李領導決定以一個「老領導」的名義捐款，向災區慷慨解囊。
李領導主動爬上五樓，敲開了樓長老林家的門。「老林，我捐500元！而不是你說的200元！」李領導的口吻很堅硬。說完，掏出500元錢，塞到了老林的手裡。
老林喜出望外：「我就說嘛，你是老領導了，你的政治待遇，一般人比不了！」又說：「你捐得最多，目前，還沒人超過你呢！」
第二天，社區貼出了捐款的大紅榜，李領導名列榜首。
可是，第三天，捐款名單又張貼了一榜，有3個人，分別捐了3000元、2000元、1500元。
這仨貨，是誰啊？李領導盯著紅榜上的3個人，眼睛都要冒出血來了。
彎曲的脊樑
社會身份？
民工。
再說一遍。
民工。也叫打工仔，女的叫打工妹。
說詳細些。
民工。男的叫打工仔，女的叫打工妹。實際上，俺就是個鄉巴佬。
還有別的說法嗎？
民工、打工仔、打工妹、鄉巴佬。對了，還有一個稱呼：遊民。
嗯？什麼？
就是無業遊民。也就是馬克思說的流氓無產者吧。
馬克思說過嗎？馬克思說的是工人，不是說農民。
俺不敢胡編。反正，民工、打工仔、打工妹、鄉巴佬、遊民、無產者……俺都能對號入座。
你以為你幽默嗎？你不就是農民嘛。
俺不敢幽默。對了，除了民工、打工仔、打工妹、鄉巴佬、遊民、流氓無產者之外，城裡人也叫俺農民兄弟！
哪個城裡人說的？
俺說不準。民工、打工仔、打工妹、鄉巴佬、遊民、流氓無產者這些稱呼都不大好聽，都是作踐俺！俺還是喜歡城裡人叫俺農民兄弟！麥是俺種的麥，面是俺磨的面，城裡人吃的，不都是俺農民種出來的嗎？俺最驕傲的，就是城裡人把俺當兄弟！
你說什麼？城裡人都拿你當兄弟？
俺不敢。俺是民工、打工仔、打工妹、鄉巴佬、遊民、流氓無產者，俺只是一部分城裡人的農民兄弟。這部分城裡人，也是高興時喊俺農民兄弟，不高興時，就拿髒話罵俺！
怎麼罵的呢？
罵俺是強盜、小偷、流竄犯……有人寫文章說，10個罪犯中有8個是民工，俺成了犯罪嫌疑人的同義詞！廣東那邊，有人公開打出來標語，不歡迎河南籍民工；而河南有家公司，清退了所有的民工……其實，誰都知道，俺不光是民工、打工仔、打工妹、鄉巴佬、遊民、流氓無產者、農民兄弟，俺也是城市建設者呀！
城市建設者？這倒是個褒義詞。
這個褒義詞，說明了社會對俺還有個起碼的尊重！當然，俺也不敢把這個桂冠掛到腦袋上啊，那樣的話，俺就找不到飯碗了！俺只敢說俺是進城務工者。說白了，俺進城來，就是掙城裡人不願意掙的那份血汗錢。城裡到處都是掙錢的地方，可城裡人嫌髒、嫌累、怕吃苦。俺不怕，俺最崇尚的口號就是「一怕不苦，二怕不死」！死個民工，說不定比活個民工還風光呢，咋的不也得給幾千塊錢喪葬費？
別拿死來嚇唬人！農民也要自重嘛。從憲法說，農民也是人民民主專政的基石嘛。
這倒是個很好的說法。這麼說，俺還有一個閃光的身份——公民？！
當然，這是進了憲法的，農民也有公民權。
您說得太好了，俺們也有公民權！那麼，請問，為什麼俺們一進城，就要辦暫住證呢？為什麼不給俺辦永久性戶口呢？還是把俺當成民工、打工仔、打工妹、鄉巴佬、遊民、流氓無產者、進城務工者吧。
哎，沒辦法，誰叫你們是弱勢群體呢？
是的，這是最準確的稱呼了，農民就是農民，農民就是弱勢群體！臉朝黃土背朝天，俺的脊樑永遠都直不起來！
是嗎？你還怪有脾氣呢！你以為你是弱勢群體，你就可以跳樓了？
俺不跳樓，就沒人搭理俺呀！老闆都跑了，俺拿不到工資，俺怎麼吃飯？俺跳樓，就是讓城裡人幫助俺說句話呀！
知道嗎，擅自跳樓是違法的！
怎麼跳才不違法呢？誰來批准俺跳樓呢？
別扯淡了。你可以走了，站起來，走吧。等一下，我喊人來給你開手銬。還有，拿上你的罰款收據。念你初次跳樓，就罰你5塊錢吧。5塊錢，你有吧？
變 臉
公眾人物走進了整容院，要求老闆給他變臉。
老闆吃驚地說：您這是怎麼了？您這是一張多麼英俊的臉啊，為什麼要改變呢？改變了您的臉，您的社會形象、社會地位……
公眾人物說：少廢話，叫你變，你就變吧，我給你錢！
老闆搖著頭說：可惜了，真是可惜了！您的這張臉，是公共資源啊！如果您沒有這張臉了，您還是個公眾人物嗎？
公眾人物吁了口氣說：理解萬歲吧。
老闆說：我知道了，您這張臉，不但給您帶來了鮮花和掌聲，也給您帶來了尷尬和麻煩，是吧？
公眾人物說：你真是一個喜歡說話的人！也好，在我變臉之前，我就陪你說幾句廢話。不然的話，你會怪我不通情理的。你也知道，現在，有許多人，喜歡在背後說人家的壞話！
老闆說：哪裡，我聽見的，都是說您的好話！
公眾人物說：其實，我這個人是不怕別人說壞話的。因為，我就是在罵聲中長大的！被人家背後議論，也是個好事嘛，說明我這個人還是有價值的嘛！
老闆說：那是的，您是公眾人物，您從事的是公益性事業，免不了有人說三道四。不過，那都是些小人！小魚是翻不起大浪的！
公眾人物笑道：你真會說話！你嘴甜，能發大財的！
老闆說：托您的福呢！不過，我實在是不明白，您這麼好看的臉，為什麼要破壞掉呢？我真不忍心損害您在公眾中的形象！
公眾人物說：你真是個好人。實話對你說吧，我不是因為有人說我的壞話，我才要整改這張臉的。而是因為越來越多的人喜歡我，我才要改變這張臉的！
老闆問：怎麼，被更多的人喜歡，是一件很痛苦的事嗎？
公眾人物說：是的。你不知道，只要我一出門，只要我在公共場合一出現，總是有些人，姑且稱之為追星族吧，跟屁蟲一樣追著我，同我擁抱、握手、合影、接吻、獻花，讓我簽名。不管我心情怎麼樣，不管我高興不高興，真是煩死我了！你不知道，有一天，成千上萬的人和我握手，握得我的手都腫了！
老闆說：真是煩人！以後，您可以謝絕握手！
公眾人物說：哎，走到哪裡，我都要承擔「密切聯繫群眾」的義務，我累不累呀？
老闆說：我理解您了，完全理解您了，我馬上安排給您做整容手術。不過，在改變您這張臉之前，我有個小小的心願，請您同鄙院全體員工合影留念，並接受員工代表向您敬獻的鮮花！如果，某個員工自願同您擁抱、接吻、握手，也請您務必滿足她們的心願。因為，您的善舉，將激勵我的員工們更加熱愛本職工作！您也知道，精神原子彈的作用，是威力無窮的！請多關照。
公眾人物說：我可以答應你，就算我進行一次義務勞動吧。
老闆說：太好了！我可以很負責任地告訴您，您的換臉手術，免單了！
老闆說到這裡，一聲招呼，整容院的小姐們都跑過來了，圍繞著公眾人物，握手、合影、簽名。有兩個最漂亮的小妖，在獻花的同時，還向公眾人物獻上了熱吻。公眾人物想：吻就吻吧，誰讓我是個公共資源呢！
接下來的事情，就是給公眾人物換一張什麼樣的臉了。
老闆打開電腦，從資料庫裡調出了臉譜菜單，讓公眾人物自己挑選。公眾人物隨意地瀏覽了一番，搖搖頭說：這些臉譜，沒什麼特色，體現不了我的氣質和志向。這樣吧，還是為我重新設計一張臉吧。
老闆說：好的，我們完全可以根據您的要求，特製一張適合您的臉譜。不過，我還有最後一個請求，能不能把您這張臉給我？我的意思是說，我也順便換一張臉，就換您這張臉，反正您也不要這張臉了。您不要了，我要！
公眾人物凝視著老闆的臉，少頃，大笑：好吧，把我的臉給你，我這張臉，不要了！扔也是扔了，幹嗎不成全你呢？不過，我要強調的是，你要我這張臉，幹壞事，可不行！
老闆大笑：我怎麼能用您給我的臉幹壞事呢！
換臉手術如期進行。手術十分成功。
老闆為公眾人物換上了一張陌生的臉，誰都不認識的臉。公眾人物罩上新面孔後，清靜多了，十天半月都沒人打攪，彷彿大家都把他忘記了。
倒是整容院的生意火了起來。每天，整容院都是人來人往，嘈雜紛亂。
公眾人物私下裡說：怎麼樣？我的一張臉，提升了一個服務單位的效益！公眾人物就是個資源，而且是個特殊的資源！
公眾人物的長期打算是：每隔一段時間，就換一次臉，把換下來的臉，提供給需求者。這樣，要不了幾年，政界、商界、學界、娛樂界、體育界，就都是自己的人了。