植樹節
還是到去年去過的地方植樹。去年植下的樹，被人拔掉了，今年需要補種。也好，刨過的地方土松。大家打著呼哨，說說笑笑，往去年去過的地方奔去。
路上，大家看見一些少年，背著畫夾，走在春天裡。大家想，他們肯定是去作畫的，在紙上畫出最新最美的春天，畫出春意盎然的綠色。這些孩子！大家在心裡感歎著。
不久，大家就到了去年植樹的地方。運送工具的卡車也到了，滿載著鎬頭、鐵掀、水桶以及草帽、手套和礦泉水。當然，樹苗也運過來了。可是，大家並未動手卸車，直到領導們坐著小車出現，才有人湊了過去。
「領導，怎麼沒有毛巾呢？出了汗，總得擦擦汗呀。」
「領導，有香皂嗎？幹完活兒，總得洗洗手呀。」
「領導，僅有礦泉水是不夠的，還應該有保溫茶桶呢。」
「領導，中午在哪兒吃飯呢？飯店定好了嗎？」
……
領導剛一下車，大家就將一個個問題甩了出去。有了問題，不找領導找誰呢？領導就是服務嘛。又不是在街上，有了困難可以找警察。領導笑瞇瞇地望著大家。
領導秘書說：「先幹活兒吧。活兒沒幹，就提條件，算怎麼回事？我可以很負責任地告訴大家，你們提出的問題，領導早就想到了。放心，我會安排好的！要記住，電視台的記者一會兒就來，可別給我掉鏈子！」
大家嘻嘻笑著。都知道記者肯定要來，不然的話，不會弄出這麼大動靜。終於，電視台的記者來了。打狼似的，來了一大群。記者們扛著長槍短炮，有兩個人還掂著鐵掀，說是要和大家同勞動。大家都咧嘴笑了，知道記者們最會耍花腔。一條新聞，署好幾個人的名字，哪怕是條簡訊，也這麼不要臉地幹。這年頭，真是什麼爛事都有。
勞動工具已經卸下了車，大家七手八腳，很快就拿完了工具。沒拿到工具的，被領導安排去做未盡事宜了。比如，買毛巾、買香皂、訂飯店什麼的，只要你來了，就得有事幹。領導考慮得很周到，沒事幹，也會為你找事幹。
大家都有了事幹，忙忙碌碌的，穿穿梭梭的，顯得熱鬧非凡。當然，電視台的人，也沒閒著，他們跑前跑後，調試著鏡頭，忙得不亦樂乎。
勞動真是一件很愉快的事。大家談笑風生，將平日的煩惱一掃而空。有人感歎地說：「勞動多好啊，真快活啊！」又說：「真羨慕農民啊，天天都能舒展筋骨！」有人插話說：「是啊，幹點兒體力活兒，絕對能睡個好覺！絕對不失眠！」
也有人反駁說：「真讓你當農民，真讓你出大力、流大汗，你就不這麼說了！」
有人忍不住嘴癢，問領導：「您說，是吧？」
領導笑而不答，似乎啥都沒有聽見。
大家看看領導，領導正在慢騰騰地植樹呢。植樹這活兒，不知是該快還是該慢，心眼活的人，就學著領導的樣子，很認真地、很細緻地植好手裡的樹，植完了，還用腳踩一踩土坑。須知，前人栽樹，後人乘涼，總不能明年還來這個地方植樹吧？
終於，熬到了中午。終於，植好了最後一棵樹。
領導望望大家說：「同志們辛苦了！尤其是電視台的同志，你們用巧手，繪製了人間最新最美的圖畫！當然，今天參加植樹的每個同志，貢獻都是大的。幾十年後，我們成了老人，可這一帶，是一片鬱鬱蔥蔥的森林！將來，人們過來參觀了，會留下難忘的記憶，會想起我們這些植樹造林的人！」
大家熱烈地鼓掌。電視台的記者把生動的場面拍了下來，笑著說，美不美，看結尾。
在去飯店的路上，大家興高采烈地唱起了歌，深沉而豪邁。
可是，唱著唱著，歌聲就停止了。
大家看見了來時的那些少年。少年們正捧著畫夾，潛心作畫呢。有人湊過去，看見少年們畫的都是生機盎然的樹木。
城市新聞
市長時不時有出格的舉動，讓人摸不著頭腦。早上，市長打電話給司機，說不用開車接他了，他坐公共汽車上班。司機忙得早飯都沒吃，直接找到辦公室主任，做了緊急報告。
辦公室主任也有些發懵，掀開了手機蓋，向有關部門發出了短信息。
市長已經從家裡出來了，步行到公共汽車站牌下等車。有人認出了市長，但又不便於打招呼。誰知道市長為什麼要坐公共汽車？別是遇到了什麼倒霉的事吧？就算是他微服私訪，還不是想作秀嘛？市長要作秀，就更不要搭理他，讓他尷尬，讓他難受。
公共汽車開過來了，市長上了車。市長像普通乘客一樣，投了一枚硬幣。沒人給市長讓座，市長抓住欄杆，隨著車身搖擺起來。
第一站到了，有人下車，有人上車。交通局局長上了車。交通局局長快步移到市長面前，誇張地說：「市長，早晨好！」市長微微一怔：「早晨好！」
交通局局長站穩了身子，對一個中年人說：「同志，請您把座位讓給市長，好嗎？」
中年人看了看市長，剛要起身，市長連忙按住他說：「不用，不用，我站著挺好。」
第二站到了，有人下車，有人上車。公安局局長上了車。公安局局長快步移到了市長面前，誇張地說：「市長，早晨好！」市長微微一怔：「早晨好！」
公安局局長站穩了身子，對一個青年人說：「小伙子，把座位讓出來好嗎？讓給市長。」
市長連忙說他：「不用，不用，我站著挺好。」
第三站到了，有人下車，有人上車，城建局局長上了車。城建局局長快步移到市長面前……
第四站到了，有人下車，有人上車，宣傳部部長上了車……
第五站到了，有人下車，有人上車……
……
第十站到了，到了市政府門前。
市長下了車。交通局局長、公安局局長、城建局局長、宣傳部部長、人事局局長、民政局局長……全都下了車。九個局、部、委的頭頭身後，都跟著一兩個隨從。市長一看就樂了。市長掰著手指，一個個清點人數。「好傢伙，剛才那一車，老百姓都下去了，把咱們裝了一車！」
局、部、委的頭頭們都堆出了笑容，都說是乘公共汽車上班，碰巧與市長同乘一輛車子，心裡真高興。
市長說：「真是這樣，同志們就太可愛了！」
辦公室主任已經在市政府門前恭候多時了，是小車司機把他接過來的。辦公室主任交給市長一個文件夾，告訴市長，今天的工作安排，都在夾子裡。
市長說：「謝謝你的安排。不過，今天，我想自己安排安排，在市區裡轉轉！」
辦公室主任做出低眉順眼的樣子，說車子老早就準備好了，去哪兒隨時出發。
市長說：「今天，就不用小車了，坐公共汽車，挺好！」市長說著，跳上了才開過來的一輛公共汽車。
各局、部、委的頭頭，也隨在市長的身後，跳上了公共汽車。辦公室主任也跳上來了。辦公室主任一跳上車，就對司機發話：「開車！」
市長看著司機，咧嘴樂了，竟是給他開小車的專職司機。司機紅著臉說：「市長，我已經到公交公司工作了！今天，是我開出的首班車，歡迎市長乘坐！」
市長哈哈笑道：「好啊，辦事效率真快呀！」
每到一站，市長就攆下去一個，一站攆下去一個。到第十站，連辦公室主任和司機一塊攆下去了。市長自己開著車，開到了公交公司。
然後，市長搭乘了不同線路的公共汽車，像普通市民逛街一樣，轉悠了一天。
第二天，城市早報頭版頭條刊登了記者采寫的獨家新聞：《市長乘坐公交車，得民心之舉》。報紙送到市長辦公桌上，市長抓起筆來，在報頭批了兩個字：「放屁！」
主任拿著報紙，到各局、部、委傳達去了。
領導隨意
王大肚習慣了當領導，習慣了有酒喝。每次，王大肚去吃席，都有人爭著給他敬酒。那些敬酒的人，總要謙恭地說：「領導隨意，領導隨意！」
「領導隨意」，多麼令人愜意的甜言蜜語啊。每逢聽到這句話，王大肚都要心花怒放。想想看，過去的皇帝，也不過如此吧！
王大肚找到了皇帝的感覺，就要時不時地耍一耍酒瘋，罵罵這個，臭臭那個。比如，那些哈巴狗，雖說很聽話，可也讓他瞧不起。當哈巴狗給他敬酒時，他就要臭罵兩句，讓對方學狗叫，學貓叫，否則，他就不表示「領導隨意」。又比如，身邊那些順毛驢，雖說都是能幹活的好驢，可也常常惹他生氣。因為驢子總是要耍二百五的，即便嘴上貌似戴個口罩，但絲毫不影響叫喚。驢子一叫喚，王大肚就心煩。因此，當驢子們給他敬酒的時候，他必然要對驢子給以重罰，把驢子們灌懵。倘若，哪頭驢子不按照他的要求喝酒，他就讓這頭驢子滾到一邊「蹲著尿去」，羞辱驢子是個娘兒們。驢子是不甘心當娘兒們的，往往要端著酒杯高呼：「領導隨意，我全幹完！」
王大肚對敬酒者心中有數，哪些是哈巴狗，哪些是順毛驢，哪些是笑面狐，哪些是老鴰嘴，哪些是翹尾猴，他都分了類，定了位。無論哪路貨過來敬酒，他都能保持在「領導隨意」的高度上，談笑風生。
那些給王大肚敬酒的人，都是一些有榮譽感的人。須知，一般人是沒有機會給王大肚敬酒的。因此，很多人都在想法子接近王大肚。能給王大肚敬酒，讓「領導隨意」，難道不是自己的福氣嗎？
是的，王大肚的上面，也有領導，他也經常安排酒席，讓上面的「領導隨意」。其實，這也是他的本職工作。他從放羊娃成長為一個放屁砸坑的人物，不就是因為他一直都在讓「領導隨意」嗎？沒有他讓「領導隨意」，焉有下屬們讓他「領導隨意」？
這次，王大肚決定讓市裡的一位領導過來「領導隨意」。他特意找來幾個退職的老幹部作陪。這幾個老頭子退下去後，沒多大油水了，能有一次喝酒的機會，也都高興得不得了。席間，王大肚端著酒杯，恭恭敬敬地給他們敬酒。「領導隨意，我全幹完！」王大肚說罷，一揚脖，把一杯酒喝了個底朝天。
沒想到，有個老幹部不樂意了。只聽他話裡有話地說：「這麼好的酒，你讓我們隨意，你全幹完，什麼意思嘛？」
市裡來的那個領導，當即笑得噴茶。老幹部們也都笑得東倒西歪，指著王大肚說：「你小子，和老子們爭酒喝，有多少好酒不夠你喝？」
王大肚的臉，當場就綠了。
這頓酒席吃得十分潦草，王大肚怎麼也找不到那份「領導隨意」的美妙感了。
數錢的感覺
要過節了，又該發東西了。這回，發什麼呢？辦事大廳裡的小廝們，都在議論。
「千萬別發什麼鍋碗瓢盆。那些東西，誰家沒有啊！」一個小廝說。
「也別發購物卡。過年時，我給老丈人兩張卡，老丈人說，那不是錢！」又一個小廝說。
「最好是發現金。不過，發現金，怎麼走賬呢？」第三個小廝說。
「你不用操心，領導有的是辦法！」第四個小廝說。
……
小廝們嘰嘰喳喳，翹首以盼。有個工作單位真好啊，逢年過節發東西，真好！比那些掃馬路的、蹬三輪的強！他們有什麼？咱們有工資發著，有福利發著，一年到頭，總過節，真是美死了。
很快，就有人過來通報，這次過節，領導要發現金，每人五百塊！財務科正在造表！錢馬上就要到手了！
果然，第二天上午，就有人喊：「到財務科領錢嘍！」
大家就興沖沖地去了財務科，魚貫而入。
沒想到，領導正在財務科坐著。領導笑瞇瞇地看著一個個進來的小廝，親切慈祥地望著大家數錢。「怎麼樣，數錢的感覺很好吧？」領導笑著問。
領到錢的小廝，向領導奉獻出生動的笑臉。是啊，數錢的感覺就是好！這回，可以過一個肥節嘍！
小廝們都這麼認為。數錢的感覺就是爽！若是天天都過節，天天都發錢，那就好了！
領過錢，小廝們笑逐顏開。
這件事，卻似乎沒完。誰都想不到，領導會來查看辦事大廳。領導穿過辦事大廳的小格子，同大家親切地握手。領導一邊握手一邊問：「怎麼樣，數錢的感覺很好吧？」
「好！」小廝們異口同聲。
領導滿面笑容地說：「本來，我想給大家發東西。說實在的，就是應該發東西。因為，大家看到東西，才能想起來領導的關懷。就像過去給工人發茶缸，上面印著字，啥時候都是個念想。可是，發什麼東西好呢？這可讓我作了難！眾口難調啊，一人難稱百人意！是不是？再說了，發東西，也許會好心辦壞事，長的短的、高的矮的、胖的瘦的、大號的小號的……意見一大堆！弄不好，還會有人嘴臭，告到上面去！那就不發東西吧，發購物卡！想買什麼，自己就去買！可是，又一想，還是會有人說三道四！何況，購物卡是消費卡，一消費，什麼都沒有了。想來想去，我決定給大家發現金！讓大家的腰包鼓起來！當然，財務有財務的制度，現金是不能亂發的。真是愁死我了！好在，什麼事都是可以變通的，怎麼變的，你們就不要問了，也不要管了！關鍵是，我要讓大家找到數錢的感覺。這是什麼？就是利用過節，提高單位的凝聚力！你們可以發揮想像力——領導為什麼要給大家發錢？就是為了激發大家的積極性、創造性，忘我地投入每一天的工作！」
有人帶頭給領導鼓起了掌。大廳裡的小廝們，全都從自己的小格子裡站了起來，向日葵般地綻開了笑臉。
領導微笑著離開了辦事大廳。
下午，有人放出話來，領導的兒子要結婚了，領導要請大家喝喜酒了。
小廝們一時愣住了。
要不要封個紅包，去喝喜酒？當然要去了，領導家辦喜事兒，怎麼能不露面呢！可是，才發到手的錢，還沒捂熱呢，就要出手嗎？鬱悶，真是鬱悶，真是喜憂參半！
給領導多少錢呢？領導給咱發五百塊，咱給他二百塊行不行？二百塊也拿得出手了，自己還剩三百塊呢。真不行的話，就給他五百塊。不是剛發了五百塊嘛。撿的麥穗磨的面，丟了就丟了吧。
有人就開始找紅紙封紅包。有人索性去街上買了專門包錢的雙喜紅包。
不久，小廝們就排著隊，輪流敲領導的房門了。
領導的房間裡，不時傳來爽朗的笑聲。
每個人都心照不宣。領導不是給了五百塊錢嗎？還是給領導五百塊錢吧。
只是，往外掏錢的時候，每個人都有一種被割肉的感覺。
讓領導記住名字
領導總是記不住下面人的名字。領導走在大街上，總是有群眾和他打招呼。領導也不知道打招呼的人是誰，只是籠統地「啊啊啊」地回應著，臉上掛著普遍性的微笑，如同電台播發的通稿。
記不住下面人的名字，能怪領導嗎？是你和領導打招呼的，領導又沒讓你打招呼！再說了，領導即使記住下面人的名字，又有什麼用處呢？
打過招呼的，領導也不會在意他，一般情況下，隨時就給省略掉了。比如，有個很面熟的人，是個絡腮鬍子，雖然他經常和領導打招呼，領導就是記不住他的名字。有一次，領導下去檢查工作，和絡腮鬍子握了握手，也問了他叫什麼名字。可過了幾天，走在大街上，領導再看見絡腮鬍子，就是想不起來他叫什麼名字了。絡腮鬍子只好又一次向領導匯報了自己的名字。然而，幾天後，領導又遇見了絡腮鬍子，又想不起來他的名字了。領導只好把大臉扭到一邊去，裝作不認識絡腮鬍子。絡腮鬍子本來已經準備好了笑容，想和領導打招呼，可熱臉碰上個冷屁股，只好窩著火，閃到一邊去。
說實話，領導已經到了愛忘事的年紀，能否記住下面人的名字，已經是無所謂的了。誰讓下面的人那麼多呢？都是螻蟻之人，領導能記得過來嗎？倘若把每個人的名字，都吃到肚子裡，那還不把領導累死了？
當然了，能不能記住下面人的名字，那還要看領導是否受到了美好的刺激。主要是感官刺激。視覺系統受到刺激後，反饋給大腦，大腦再通知心臟，發生一連串的心理整合作用，領導就能記住一個人的名字了。說白了，就是對一個人有美好的印象時，很容易就把這個人的名字記住了。比如，領導新近發現了一個女同志，只聽人家說了一遍她的名字，領導就把她的名字默誦出來了。記得清清爽爽的，好比種子生根、發芽、開花、結果。
這個新發現的女同志，名字叫王靜。
王靜真是好啊，好得不得了。裊裊婷婷的身材，白白淨淨的皮膚，圍一條鮮紅的紗巾，騎著電動車，一手提著裙角，裙角扯在車把上，那叫一個「飄」！
這樣的女同志，讓領導心神蕩漾，讓領導獲得好心情，領導不記下她的名字，是沒有道理的。
可是，突然有一天，領導很吃驚地把王靜和絡腮鬍子聯繫到了一起。因為，領導看見了他和她並肩走路，說說笑笑，親密無間。他們倆的身邊，還跟著一個活蹦亂跳的小孩子。領導看見這一幕，眼珠子都要射出來了。
人家是兩口子！
當領導得出這個結論時，不禁仰天長歎。可惜了，真是可惜了，這麼好看的美女，怎麼會嫁給工人？
這也是沒辦法的事！好在領導是個明白人，沒有望著人家的影子再糾纏下去。領導是個拿得起、放得下的人物，很快就豁然開朗了。領導的感官受到了刺激，領導突然想起來絡腮鬍子的名字了。
「劉百順！」領導在心裡念叨著，只念叨了一遍，就把他的名字記到心坎裡了。
以後，在大街上，再見到絡腮鬍子的時候，領導總會熱情地和劉百順說話，而且是先打招呼。見到王靜呢，也是先說話，沒有一點領導的架子。他和人家兩口子說這說那，說劉百順同志如何如何好，如何如何貢獻大，既是老黃牛，又是千里馬。他這麼說的時候，王靜的臉上佈滿了紅霞，劉百順的臉上也佈滿了紅霞。
領導真的記住了劉百順的名字。有時，領導也會在不同的場合，提到劉百順同志。每次提到劉百順，領導都要補充一句：「啊，就是王靜那口子！」說的次數多了，上上下下的人，都隨著叫「王靜那口子」了。時間一長，就沒有人叫劉百順的名字了。
劉百順好像也沒表示什麼意見，一天到晚，笑呵呵的，臉蛋子刮得乾乾淨淨，像個青皮土豆子。劉百順已經不當工人了，每天上班都穿著白領子襯衣。
有一天，領導又見到了劉百順。兩個人說了半天話，領導卻怎麼也想不起來他的名字了。領導實在忍不住了，就問：「喂，你是誰來著？」
劉百順笑道：「我是王靜那口子！」
收藏家
大包有個愛好，專門收藏領導的講話稿。但市級以上領導的講話稿，他不收藏；聯合國領導的講話稿，他也不收藏。他只收藏本系統、本單位領導的講話稿。幾十年下來，他收藏的講話稿裝了滿滿一排書櫃。
本單位是個很大的單位，從歷史沿革上看，時而直屬於國家部委，時而隸屬於地方政府，折騰了好幾回。三十年河東，三十年河西，體制更迭，領導走馬燈似的換，積攢下來的講話稿，多如牛毛。大包將收藏的講話稿分類整編，打理得像文物一樣，很是賞心悅目。閒暇的時候，大包泡上一杯茶，一邊品茶，一邊賞析「文物」，產生很大的成就感。
這些講話稿，反映著時代變遷，是單位歷史的縮影。幾十年前，沒有打字機，領導的講話稿，都是寫在稿紙上，寫得十分潦草。領導多是大老粗，講完了話，稿子隨手就扔。如果不是大包心細，及時給收起來，今天哪能見得到這麼珍貴的史料！後來，有了打字機，領導的講話稿就鉛印得齊頭整臉了。可是，越是整潔的講話稿，領導越是喜歡用紅鉛筆圈圈點點、勾勾畫畫。今天看來，這些紅色的筆跡，顯得彌足珍貴，那是領導們工作思路的調整和進一步明晰！此外，最有價值的，是領導人隨手用鉛筆寫在紙片上的隻言片語。越是大領導，越是喜歡用鉛筆，越是水平高的領導，越是言簡意賅！
收藏這麼多領導的講話稿，是一件很不容易的事，是一件很吃苦的事。有些講話稿，是大包跟在領導屁股後面要的。有些講話稿，是他用笑臉和香煙換來的。也有些講話稿，是冒著受處分的危險，順手牽羊得來的。領導的講話稿，應該是有人管著的，輪不到大包收藏。可是，大包偏要收藏。大包理直氣壯地說：我收藏領導的講話稿，有什麼不好？我是在學習中收藏，在收藏中學習！難道這有什麼錯誤嗎？
現職領導也動員過大包，要他把老領導的講話稿，交給公家收藏。尤其是講話稿的原件，更應該拿出來，存入檔案。領導的講話稿，是公共資源，個人是不能吞占的。大包說：什麼叫個人吞占？我是開放性收藏，如果需要的話，可以來我這裡複印嘛。就算我是民間收藏吧，等我死後，總要作為一筆遺產交公的！
話說到這個份上，現職領導也只能裝聾作啞了。既然，大包有這個愛好，就成全他吧，反正又不是幹壞事，為什麼不從善如流呢？現職領導專門撥了一筆資金，要大包用在保護講話稿上。大包很高興，買來了樟腦丸、溫度計、濕度計、防爆燈、滅火器、報警器等，把存放講話稿的房間武裝成了彈藥庫的水平。
一個喜歡收藏領導講話稿的人，一定是個有作為的人。人們發現，大包收藏的東西，真是太有用了！寫史志的時候，要查閱老領導的講話稿；寫「三愛」教育材料的時候，要參讀老領導的講話稿。老領導們寫回憶錄，更要重溫當年的講話稿，回顧激情燃燒的歲月。還有，老領導去見馬克思了，更少不了要調閱老領導的講話稿，寫一篇無限緬懷的悼詞！
這時候，大包就成了個得意的人物，成了個不可替代的人物。大包是個美譽度很高的收藏家。
當然，大包是與時俱進的。為了豐富講話稿的總體藏量，大包貼了海報，廣泛地在本系統、本單位內部徵集老領導的講話稿。許多老同志被大包打動了，不但送來了發黃的講話稿，還送來了珍藏多年的老照片。他們語重心長地鼓勵大包：這是一項公益性事業，一定要扎扎實實做好！大包深受感動，決心將收藏講話稿的事業進行到底！他向老領導們表了態：合理開發講話稿資源，寫論文，出專著，將老領導的講話稿彙編成書，讓其流芳百世！
然而，誰都沒想到，這些話會成為大包的遺言。大包在整編講話稿的工作中，突發心肌梗死，倒在了一堆領導的講話稿上！
許多老領導和現職領導，參加了大包的追悼會。按照大包生前的遺願，他收藏的那些講話稿，全部由單位接收了。應該說，大包死而無憾了。可是，在向大包的遺體告別之後，大包的一雙兒女哭天搶地，不讓把大包火化。他們聲淚俱下地說：俺爸為什麼還睜著眼睛？他一定有什麼未了的心願！
人們都擁過來看大包，果然，大包死不瞑目。
領導們畢竟是有經驗的。有個老領導出了個主意，讓剛才給大包致悼詞的那個現職領導，把悼詞燒掉。燒悼詞，也就是燒講話稿。現職領導照辦了，一邊燒悼詞，一邊說：大包同志，你收好了啊，專門給你開的大會，專門給你做的講話稿！
悼詞很快就化成黑色的蝴蝶了，漫天飛舞。
眾人再看大包，他已閉上了眼睛！
好了，大包已經把講話稿收藏好了，他安息了！
側面像
他的任務就是給公眾人物照相。簡短地說，就是瞅機會，給公眾人物抓拍幾張標準像。是的，公眾人物除了身份證是標準像外，其他的都是側面像。當然了，拍攝標準像是很不容易的。往往是，鏡頭對準他了，焦距也調好了，公眾人物卻轉過臉去了。這表明，公眾人物是很不喜歡拍攝標準像的。
沒錯，公眾人物照過許多側面像。公眾人物為什麼偏偏喜歡側面像呢？真讓人費盡了思量。有些話，是不能問的。公眾人物架子很大，總不能問公眾人物為什麼喜歡這樣，為什麼不喜歡那樣吧？
他調閱了公眾人物的所有照片，細心揣摸，試圖找到答案。他也看到了公眾人物的那張身份證，望著那唯一的標準像發呆。的確，這張標準像，並不好看，五官走樣兒，看上去很像罪犯。
當然，人不可貌相，公眾人物不是罪犯。
他也近距離打量過公眾人物，注意到這樣一個細節：公眾人物和所有人說話的時候，都側著臉。同公眾人物說話的那些人，也都側著臉，保持著45度的角度。
這可真奇怪。他悄悄扯住一個人問：「怎麼回事啊？你們都側著臉。」
對方笑笑，神秘地說：「互相尊重嘛！」
他似有所悟，來到禮儀公司咨詢。禮儀公司的人告訴他，側著臉講話，的確體現著尊重。
真是這樣啊。
他對公眾人物產生了好感，不再跟在公眾人物的屁股後面瞎轉了。他要等機會，等公眾人物閃現最佳表情的時候，再抓拍所謂的標準像。為了拉近與公眾人物的感情，他有意識地為公眾人物多拍了一些側面像，讓公眾人物高興。
公眾人物注意到了這一點，露出了喜悅之色。有一天，公眾人物拿出幾本影集給他看。公眾人物得意地說：「你隨便翻翻，這些照片記錄著我走過的足跡！」
他翻看著影集，欣賞著公眾人物在不同時期的光輝形象。可以毫不誇張地說，影集裡的照片，優於社會上炒作的那些老照片，具有豐富的史料價值。因為，公眾人物給他看的這些照片，大都是與各級領導人的合影。這些領導人，有的已經去八寶山睡覺了，有的正在去往八寶山的路上。照片上，領導人親切地微笑著，神采奕奕地同公眾人物握手，公眾人物紅光滿面，激動和幸福之情難以言表。
合上影集，他充滿激情地對公眾人物說：「這些珍貴的老照片，將來要捐給博物館吧？」
公眾人物拍著沙發笑道：「小伙子，我給你看這些照片，可不是讓你恭維我的。也許，你還沒懂得我的意圖。」
他臉上一紅：「請您教導我。」
公眾人物卻什麼也沒說，將影集放進了書櫃裡。
難道要我自己悟嗎？他想。
他將自己關在了屋子裡，回味著公眾人物給他看的那些老照片。他的腦子很亂。那些老照片一張張疊印著，讓他越發理不出頭緒了。
他索性走出了斗室，來到中心廣場。廣場上有人放鴿子，也有人站在報欄前讀報。他望了一會兒高飛的風箏，也站到了報欄前。就在這一刻，他的眼前突然一亮。他看見了報紙上的幾張照片，領導人全都側著身子，同外賓握手，或者在基層調研。
他欣喜若狂地在廣場上奔舞起來。他終於明白公眾人物為什麼喜歡照側面像了。
回到斗室，他利用電腦，為公眾人物製作了幾張標準像。這幾張標準像，雖然都是假的，但五官很對稱，看不出一絲瑕疵。這也簡單，利用的是「直線」原理。從理論上說，多數人的五官都應該是對稱的。但拿一根直線，在眉心處下垂，多數人的五官卻是不對稱的。公眾人物也是如此，臉型也非標準，也不對稱。怎麼辦呢？用公眾人物的半張臉就夠了。用這半張臉，製作另半張臉，左右就對稱了。他的電腦技術很熟練，很快就把公眾人物的標準像製作好了。
他把標準像拿給公眾人物看，讓公眾人物確認。公眾人物接過標準像，搖頭笑道：「這是我嗎？我有這麼標準嗎？一看就是用電腦做出來的！」又說，「假的就是比真的好看啊！」
公眾人物指著自己的臉，讓他看。他仔細一看，看出毛病了。公眾人物一隻眼睛大，一隻眼睛小，右臉頰還有個小疤痕。公眾人物笑的時候，嘴角還有點歪呢。
公眾人物的這些缺點，照側面像，是看不見的。
應急預案
館長召集大家開會，討論擬定應急預案。不擬定應急預案不行了，博物館就要對外開放了，一旦「爆棚」了怎麼辦?一旦遊客變成了「洪水猛獸」怎麼辦?因此，集思廣益是必要的，應急預案是必不可少的。
館長說：「大家知道，有些博物館，免費開放的初期，是很不成功的，遭遇了很多尷尬。有家博物館，大象的尾巴被拽了下來，恐龍標本的腳趾也被扯斷了。還有家美術館，一個小男孩居然在齊白石大師的作品下面撒尿。更離奇的是，某展覽館竟出現了乞丐!我們今天討論擬定應急預案，就是要防患於未然，應對各種困難、複雜的局面!」
A副館長說：「我完全擁護館長的意見。從目前的情況看，幾家大型博物館免費開放，有經驗，也有教訓。我認為，突出的問題是遊客的素質。比如，成年人在展廳裡吸煙、拍照、擁擠、吶喊、扔雜物；兒童隨地大小便，大呼大叫……所以，當務之急是借助媒體，向全社會呼籲：理性參觀，理性配合!」
B副館長接著說：「我個人的看法是，目前，我們還未完全具備免費開放的條件，人員嚴重不足，設備超載運行。僅噪聲一項，就很難控制在五十五分貝之內。可以預見，達到八十五分貝是常見病。這將嚴重危害博物館的安全和遊客的健康。我建議，等一等，看一看，吸收成功的先進經驗，再開放也不遲。急於免費開放是要出亂子的，也許會造成另一種災難……」
館長的眉頭皺了起來嚴肅地說：「不是讓你們來發牢騷、來拖後腿的，免費開放，大勢已定。望大家端正態度，理清思路，心勁朝著應急預案上使，不要當絆腳石，更不要開倒車。」
聽館長這麼一說，幾個想唱反調的人，全都閉上了嘴巴。
大家紛紛開動腦筋，說出了以下建議：
1.免費不免票，憑身份證領票，排隊入場。
2.一人一票，當天有效，總量控制，每天限量發票三千張。
3.團體(五十人以上)參觀，提前預約。
4.社會各界，可打電話或網上預約。
5.將重量級文物珍品「雪藏」起來，以免毀壞。
6.禁止三種人參觀：衣冠不整者、醉酒者、精神病患者。
7.嚴禁攜帶易燃易爆品、管制械具、法定危險品等進館。
8.增添十台通風設備，改善空氣質量。
9.增設六十名現場保安、一百名備勤保安，並請特警支持，隨叫隨到。
10.進行旅遊工藝品的衍生性開發，借此吸引一部分遊客，以緩解館內遊客眾多的壓力。
館長一一做了記錄，爾後，針對各條建議，做了批講：
1.隨身帶身份證的人不多，到了博物館，沒有身份證，領不到門票，很自然的，大部分人被排除了。
2.一人一票和限量發票，會克制某些人的「從眾心理」，這部分人也可排除掉。
3.團體預約的單位，一般不會多。大部分單位組團旅遊，多是遊山玩水或在飯店喝酒，這部分人也可排除。
4.全社會能上網的人低於50％，按這樣的概率，50％×50％×50％……上網訂票的概率會越來越低，又可排除一大批人。
5.有些人是衝著重量級文物來的，看不到想看的東西，自然而然就不會來了。
6.禁止三種人參觀，便於靈活掌控，看誰不順眼，找個理由，不讓他進館就是了。
7.嚴禁攜帶「四品」入館，類似於飛機場的安檢規定，參照空中管制條例執行，任何人都必須遵守。違者拒絕入館，強行闖館者，扭送公安機關。
8.增添通風設備，是把雙刃劍，在改善空氣質量的同時，也會使兒童和老人傷風感冒。這樣的話，相當一部分人會自動放棄參觀。
9.增添保安和警力，也是雙刃劍。據心理學家研究，許多人一看見大蓋帽就緊張，看見電子眼也緊張，這又可以排除掉一部分人。
10.有些人本來就是來湊熱鬧的，買了旅遊工藝品，不讓他們往館裡帶，他們也就不會進館了。
聽了館長的批講，與會的同志們都樂了。好啊，館長使用了「排除法」，排除了這麼多人，還有什麼困難不能克服呢?館長真是太有才了，太會當領導了。於是，大家紛紛鼓掌，把熱烈的掌聲獻給了館長。
館長笑道：「應急預案的內容是很豐富的，核心理念是以人為本。這樣吧，申請一筆資金，編一本書，發給大家。書名就叫「××市博物館應急預案」。望大家認真學習，加強領會，落實到位。」
一周後，博物館的同志們，都拿到了《××市博物館應急預案》。書印得很厚。館長接受了電視台的專訪。館長在電視裡說：「我們的應急預案，相當於一部中篇小說了。」
館長把這部「中篇小說」存進了館內的玻璃展櫃。每逢有同行來取經，館長總要隔著玻璃展櫃，指著「中篇小說」，滔滔不絕。
只是進館參觀的人，越來越少了。不久，就沒人來參觀了。人們從不同途徑得到了這本「中篇小說」，把自己關在家裡讀了，讀得津津有味。
職業臨時工
「這事兒，就是臨時工干的。現已查明，這事兒就是臨時工干的。想見見那個惹事兒的臨時工？對不起，他已在上個月辭職了。當然，不是我們讓他滾蛋的，是他自動滾蛋的。」
金生混進了新聞發佈會的會場。台上有人正對著麥克風講話。
「請允許我說句實話。臨時工確實是惹事兒的禍包，是全社會的不安定因素。沒辦法，臨時工就是這個素質，怎麼教育都提高不了他們的素質。是不是？報上已經登過了，臨時工肇事的事件已經不是一起兩起了。野蠻執法的是臨時工吧？粗暴回應媒體的是臨時工吧？公文造假的又是臨時工，錦旗上出現錯別字的責任者，還是臨時工……我說的沒錯吧？也許，你們會問，為什麼把髒水全都潑到了臨時工身上？為什麼出了事故，總是有臨時工救場？是的，我承認諸位的懷疑或許有道理。但是，我請你們注意，街上開店的人，開公司當老闆的人，哪個是體制內的正式工？說到底，他們也是臨時工！既然，可以自己掛牌當老闆，為什麼就不能混進單位當臨時工？誠然，許多單位的急難險重的任務，都是由臨時工來完成的。因此，出了事故，臨時工不承擔責任，誰承擔責任？」
人們交頭接耳，似乎認同了新聞發言人的說辭。現在，各行各業的效率都很高，一旦出了事故，新聞發言人很快就會出來解釋。目的就是要澄清老百姓的糊塗認識，特別是網民的質疑，讓責任者水落石出。
為了找工作，金生每天都在關注新聞媒體。近兩年，總是有事故，總是拿臨時工說事，原因都是臨時工。每次出了事故，在取證調查的同時，新聞發言人都要出來說話，給全社會敗敗火氣。當然，金生心裡知道，臨時工不過是替罪羊。像許多人那樣，金生漸漸地表現得麻木了。
然而，人才市場並未麻木。他們看準了巨大的商機：幾乎所有的用人單位，都歡迎臨時工，都在大量使用臨時工。
金生已經不止一次往人才市場跑了，人才市場的人，不斷地忽悠著那些想找工作的人。「臨時工，幹不幹？干的話，就簽勞動合同。」
說實話，「臨時工」這個概念，金生是下了一番功夫才弄明白的。從法律上說，「臨時工」是一個並不合法的詞，相關的法律早就明確規定，只要存在勞動關係，就要簽訂正式的勞動合同。也就是說，在法律上，大家都是平等的正式工。可眼下找工作，能和人家「理論」這些嗎？能和人家講法律條文嗎？
許多人找不到正式工作，只有當臨時工了。
人才市場的人，不斷地在人群裡鼓噪：「要知道，許多用工單位，用的就是臨時工。因為，他們在工作上依賴臨時工啊。離開了臨時工，什麼都玩不轉。」又說，「當幾年臨時工，肯定有轉正的機會。好好幹吧，爭取早日轉正。」
人們無話可說。要知道，現在找份工作真的很難。大學畢業生，人家都不要呢，只要研究生、博士生。用錢砸行嗎？不知道。花10萬塊錢，能找到一份可心的工作嗎？想都別想。也許，這就是用工制度的改革。也許，使用臨時工，就是用工制度改革的方向。
金生知道，生意興隆的還有各類培訓機構。培訓機構開了許多職業培訓班，就是專門為用工單位培訓臨時工的。
金生掂量著自己的斤兩，打算報名參加短期培訓班，獲取一技之長，以便去應聘臨時工。也許，一種職業幹不到頭，就要換另一種職業，或者，不斷地換下去。金生有充分的思想準備。不就是臨時工嗎？不干臨時工幹什麼呢？干吧，只要給工資。
金生就是這麼想的。先幹上臨時工，然後，等機會轉正。為了這個理想，他豁出來了。這輩子熬上了，總有轉正的機會吧？
他會為自己的理想奮鬥一輩子的。懷著為理想而奮鬥終生的念頭，金生報了名，成為臨時工職業大軍中的普通一員。
人才市場的人，不斷地發出歡笑。他們每天都要開心地歡笑，因為，每天都有人願意當臨時工。在他們的心目中，臨時工就是個職業，並不存在、也不需要轉正不轉正的問題。就像他們一樣，不也是臨時工嗎？他們就是專門招收臨時工的臨時工呀。源源不斷地招收臨時工，是他們的本職工作。每天，都有人報名當臨時工，這不好嗎？有什麼可愁的呢？