前言

你曾聽過北部渡鴉如歌劇裡男低音般肅穆低沉的撲翅聲嗎?它們喧鬧著,席捲了整片黝黑的森林,或是從被迷霧籠罩的蠻荒海岸翻騰而出,帶著一股神秘的力量,它們的叫聲像是從大自然的心臟傳出。我不知道是否還有另一種鳥類會同渡鴉一樣,如此這般沉浸在神話、歷史和傳奇之中。遍佈整個北半球,北部渡鴉已經深深影響了眾多獨特的文化形式。

在我所居住的西北太平洋沿岸,在當地人眼裡,渡鴉是具有超自然神力的。渡鴉是他們創世神話的核心角色,正是因為渡鴉鮮明的特徵、聰敏的本性和魔法般的神通,使得人們通過各種獨特的藝術形式讚美它。幾個世紀,甚至是幾千年以來,在這些自豪的人們口中一直流傳著關於渡鴉的各種傳奇故事。

在這本有趣的書中,博裡亞·薩克斯(Boria Sax)仔細探究了一系列對英國文化具有非凡影響力的渡鴉傳說,與此同時,也得出了不少引人注目的結論。他的敘述,如同偵探小說一般,抽絲剝繭,向我們揭示了神話的創立是一個不斷演化的過程,不只屬於遙遠的過去。薩克斯極具說服力地證明了「如果渡鴉離開倫敦塔,大英帝國便將覆滅」這則預言起源於近代,而並非源自祖先的古老傳說。他的研究還證明了這則預言很有可能是從13世紀的英國傳奇「蒙福的布蘭」發展而來,至少受其影響。在第二次世界大戰時期,倫敦居民面臨敵軍噩夢般的新武器威脅他們祈盼渡鴉「布蘭」,——繁衍的精神後代,能夠保佑他們免遭戰爭的挫敗。

與他的另一本著作《烏鴉》(Crow)一樣,在這本書中,博裡亞·薩克斯有力地揭示了我們的思維與文化是如何被渡鴉這一物種影響並定義的。在今天的許多人看來,從倫敦的街巷到北半球的凍原地帶,渡鴉的傳奇提醒了人類:與我們共享大自然的各類物種不應該只是統計學中的權值疊加、規模比例或地圖上的分佈範圍。博裡亞·薩克斯不僅對歷史脈絡進行了梳理,同時,他還回顧了渡鴉在大不列顛歷史中的符號式再現,為我們揭示了它們身上被賦予並且經久不衰的,關於「倖存者」的隱喻含義。保護渡鴉,也是對我們子孫後代的維繫。

托尼·安吉爾

(與約翰·馬茲盧夫合著《相伴烏鴉與渡鴉》)

《烏鴉之城:倫敦,倫敦塔與烏鴉的故事》