捷克作家卡夫卡（Franz Kafka）曾寫道：「我的身上始終背著鐵柵欄」、「烏鴉們宣稱/僅僅一隻烏鴉/就足以摧毀天空/但對天空來說/它什麼也無法證明/因為天空意味著/烏鴉的無能為力」。在捷克語裡，「卡夫卡」就是「寒鴉」的意思，命運似乎從一開始就為這位作家鍍上了一層陰鬱、敏感、奇詭而又悲亢的氣質。烏鴉就像是一位身處現代社會的悲劇式英雄、孤獨的鬥士，它的困境也是所有現代人的困境。
老揚·勃魯蓋爾[2]（Jan Brueghel the Elder）曾在他的作品裡描繪在森林、河谷中，各種野生動物成雙成對，在佈滿了鮮花綠草的「人間天堂」（Earthly Paradise）裡共棲的景象，而被逐出伊甸園的亞當和夏娃則出現在畫面中最不顯眼的位置，整幅畫作如同豐饒的「阿卡迪亞」（Arcadia）一般，像是一座塵世之中、天堂以外的伊甸園。然而烏鴉這個意象卻從未出現在這幅盛景之中，人們對它們的描繪大多是具有悲劇意味的，故國焦土之上的墓碑、殘垣、黃昏，野草亂枝，荊棘叢生，好比是存在之孤寂的象徵，一位與現實苦爭苦鬥、離群索居的零餘人。
烏鴉的意像在古今中外的文學藝術詩歌中頻繁出現，「枯籐老樹昏鴉」、「輕煙老樹寒鴉」、「晚日寒鴉一片愁」、「枯木寒鴉幾夕陽」。明末畫家朱耷[3]在《枯木寒鴉圖》中所描繪的4只寒鴉，還是一幅「白眼向人」的狐疑孤傲神色，「獨鳥怪人看」，這裡的「獨」，也說明了烏鴉與春燕、鴛鴦等禽獸魚鳥的區別，它們好似天生就帶有一種疏離感、一種對理想界的懷疑態度、一種獨立的主體意識、隱約的焦慮感以及破敗之後的悵惘之感。我們同樣也可以在德國浪漫主義畫家弗裡德裡希（Caspar David Friedrich）的作品中看到類似的景象，廣袤大自然、殘垣峭壁最終成為了祭奠的對象；梵高（Vincent van Gogh）自殺前的最後一幅畫作《群鴉飛過麥田》裡描繪的也是這樣一幅炙熱又悲憫的場景，這種感情是沉降式的，是一種俯瞰的狀態，點綴於其中的幾隻烏鴉從低空碾壓過來，你似乎可以聽到天地之間一聲沉重的召喚，這也使作品具有了一種非凡的精神能量、一種死亡與復生之間的戲劇衝力、一種深情與熱望。
烏鴉以及籠中之鳥的意象與夜鶯、玫瑰是截然不同的，它好比生活中苦澀而又不可迴避的那一部分，「千條鐵欄後便沒有宇宙……彷彿力之舞圍繞著一個中心」，現實的囚籠、痛苦的溝壑也激勵著人類，以一種更大膽、無畏的方式來接納現實的洗禮。前蘇聯作家布爾加科夫（Mikhal Bulgakov）的《大師與瑪格麗特》中就描寫了女主人公瑪格麗特裸身飛行的一段，在月光下帶著狂熱與憤怒自由得馭風飛翔，像一隻展翅於驚濤駭浪之上的烏鴉。
本書名為《烏鴉之城：倫敦，倫敦塔與烏鴉的故事》，其直譯應為「渡鴉之城」，渡鴉（Raven）是體型最大的鴉科類動物之一，通體烏黑，鳴聲低沉，能仿人言，常見於古代神話、民間故事以及各類文學作品中。本書作者博裡亞·薩克斯長期關注人類歷史與自然、動物之間的微妙關係，雖然文中的少許觀點我不能苟同，這仍是一本有趣又通俗易讀的微觀歷史讀物。
翁家若
2016年春
[1] 阿卡迪亞（Arcadia），古希臘地名，遁世主義者的人間天堂，古希臘和古羅馬的田園詩中將其描繪成世外桃源，然而傳說中死神曾說過「我也存在於阿卡迪亞！」（et in arcadia ego!），為這片樂土蒙上了一層悲劇色彩。
[2] 老揚·勃魯蓋爾（Jan Brueghel de Oude，1568~1625），著名的佛蘭德斯畫家，出生於藝術世家勃魯蓋爾家族，是老彼得·勃魯蓋爾的次子，小揚·勃魯蓋爾的父親，善畫花卉、靜物、風景，有著明顯的巴洛克風格，俗稱「絲絨勃魯蓋爾」、「花卉勃魯蓋爾」。
[3] 朱耷（1626——約1705），明末清初畫家，即「八大山人」。明寧王朱權後裔，明亡後削髮為僧，清初畫壇「四僧」之一，善畫山水花鳥，帶有癲狂及遺民風格。