荷屬東印度群島

前文已經講述過,日本、「福摩薩」(某些外國人沿用的16世紀葡萄牙殖民者對我國台灣省的稱呼——譯者注)以及菲律賓都是古老的亞洲大陸的邊緣高山,歷經幾百萬年太平洋的驚濤駭浪的衝擊,它們最終脫離了大陸,形成了島嶼。

馬來群島(它還有許多其他名稱:馬來西亞群島、印度群島、荷屬東印度群島等)不僅是亞洲大陸架的邊緣部分,也是一塊面積與中國相當的巨大半島的殘留部分,它從緬甸、暹羅和印度支那南部地區,向東一直延伸到澳大利亞。在地質史初期,這個半島可能與亞洲大陸(面積遠比現在大)直接相連。後來,在人們至今仍知之不多的時間裡,一條狹窄的水帶將該半島與澳大利亞分開,這條水帶的寬度與今天昆士蘭和新幾內亞島之間的托雷斯海峽差不多。

荷屬東印度群島與歐洲對照圖

由於地質巨變,一塊巨大的大陸化作了一群千奇百怪的島嶼,從婆羅洲(面積與整個斯堪的納維亞半島大小相當)一路延伸出成千上萬塊大大小小的礁石,給航海造成極大的不便。這次地質大變動的原因並不複雜。這一地區是地球火山多發地帶,直到今天那藍色的綬帶——火山活動的紀念物,依然在爪哇島上清晰可見。不過,在最近300年中,爪哇的120餘座火山總的說來還算表現穩定,稍靠西一點兒的蘇門答臘島上的火山也一直處於沉睡時期。

爪哇人普遍信奉印度古老的婆羅門教,這裡的祭司們經常在節日裡把活人投入火山口沸騰的岩漿中,作為供品來安慰地下深處的神靈。這種祭祀好像還很靈驗,因為幾百年來,儘管火山不斷噴出濃煙,發出怒吼,甚至偶爾咆哮暴怒,但是未曾給當地造成毀滅性的災難。

然而,喀拉喀托火山遺址卻猶如一把無言的利劍倒懸在人們心頭,它提醒著人們這裡的火山隨時可能再度噴發。1883年8月26日清晨,位於蘇門答臘島與爪哇之間的巽他海峽上,喀拉喀托島的火山爆發了。就像史前時代喀拉喀托火山的那次爆發一樣,火山頂被夷為平地,整個島嶼化為無數碎片。兩天後,該島的北部徹底消失了,從前那座海拔高達1500英尺的山峰現在變成印度洋底1000多英尺的深洞。火山噴發時巨大的轟鳴聲在3000英里以外都能聽到,火山灰瀰漫到17英里的高空,然後散落蔓延到非洲、歐洲、亞洲、美洲,甚至遠達斯堪的納維亞的北角,這種現象持續6個星期,天空被染成怪異的顏色,從遠處望去,就好像是附近的森林在燃燒。

不過,因為喀拉喀托島是一個人跡罕至的地方,所以火山噴發在島上並未造成多大的災難,而其對海洋的破壞則是毀滅性的。海洋掀起了高達50英尺的巨浪,它橫掃爪哇島海岸,吞噬了3.6萬人的生命,港口和村莊頃刻之間消失得無影無蹤,巨輪就像引火木一樣頓時粉身碎骨。巨浪甚至波及了錫蘭和毛里求斯,在8000英里以外的合恩角附近,人們都能清晰地看見這滔天的巨浪。更有甚者,在距離巽他海峽1.1萬英里之遙的英吉利海峽都能隱約看到這可怕的一幕。

去年,喀拉喀托火山的殘骸再次表現出活躍的跡象,但誰也無法預測出地底之火將於何時何地再度噴發。像所有生活在類似環境中的其他民族一樣,這裡的居民對此泰然處之,並不在意。他們對於身旁火山的關心程度,還不及我們美國那些在最擁擠的意大利人聚居區打棒球的小男孩對過往的車輛所注意的程度。

他們這種聽天由命的態度可能與信仰伊斯蘭教有關,也可能來自於他們樸實而又安於生活信念。他們認為,火山噴發就如同外國人的統治、洪水、火災一樣,都是微不足道的事,他們將繼續在世代勞作過的土地上耕耘,他們的兒子也會在同一塊土地上播種收穫。他們安於現狀,從未有人想過放棄這種溫飽生活。

我似乎把爪哇描繪成了一個世外桃源。雖然事實並非如此,但爪哇的確是極受大自然的恩賜才保留至今。

爪哇20%的土壤是火山土,如果在這裡耕種得當,作物可以一年三熟。

爪哇島上的氣候儘管比較炎熱,但並不酷熱,適宜種植各種熱帶植物,山區的氣候比紐約和華盛頓的夏天還要涼爽舒適。那是因為,爪哇和馬來群島的其他島嶼雖然處於赤道附近,晝夜幾乎等長,但它四面環海,空氣中有足夠的濕度,氣溫最高時從未超過96華氏度,最低時也從未低於66華氏度,年平均氣溫在79華氏度左右。雨季和旱季有規律地交替,從11月到次年3月是雨季,其間每一天總要在同一時間下雨;雨季之後是旱季,其間滴雨不降;旱季過後、雨季來臨之前有一個「斜季」,這是一個時間不長的中間階段。

由於有如此得天獨厚的氣候條件,爪哇島雖然只有長622英里、寬121英里的區域,卻養活了4200多萬人口,而蘇門答臘島和婆羅洲的面積比爪哇大得多,但供養的人口卻只有爪哇的十分之一。肥沃富饒的爪哇島從一開始就引起了白人的注意。

爪哇

首先登上島嶼的是葡萄牙人,接著是英國人和荷蘭人。在和土著爪哇人打交道的頭3個世紀裡,荷蘭人像其他殖民者一樣,在犯了所有歐洲人可能犯的錯誤之後,最終還是摸索出了一些對殖民地管理的初級經驗。他們盡力避免干涉當地人民自己的事情,而是將有限的精力用來管理國家,因為他們知道,無論如何,當地人總有一天會站起來反抗,要求獨立。全島3萬人的軍隊中,白人占的比例只有20%。如果當地居民真的決心要趕走殖民者,那麼荷蘭人絕對統治不了這塊比其故土大50倍的領土。荷蘭人明白了這一點之後,順理成章地取消了「強制勞動」和「政府農場」。學校、鐵路和醫院的建立代替了懲罰性的遠征。如果有一天,他們不得不放棄對這些地區至高無上的統治,他們或許還希望能夠保全荷蘭在爪哇經濟結構中的舉足輕重的地位。爪哇人中,老一代深信「本地人只要識相就不會有麻煩」,而逐漸崛起的年輕一代則相信我們的世界是在不斷發展變化中創新的,他們知道面對現實才是最重要的,如今老一代已漸漸向年輕一代屈服。

在荷蘭其他殖民地島嶼中,沒有一個島嶼的文明程度可以與爪哇島媲美。西裡伯斯島(蘇拉威西島的舊稱——譯者注)正在逐漸變成第二個爪哇島。該島位於摩鹿加群島(原名香料島,整個17世紀,是英國、葡萄牙、西班牙和荷蘭軍事爭奪的焦點)的西面,形狀奇特,像蜘蛛足一樣細長。該島西南部的望加錫已經成為爪哇島最重要的城市之一。它與爪哇北部沿海的主要港口蘇臘卡爾塔和三寶壟都有密切的經濟聯繫,而且和丹戎不碌(首都雅加達的港口)也聯繫頗多。望加錫出產油料,在維多利亞時代,老爺爺們愛用它來修理鎖頭,老奶奶們則用它來織沒完沒了的罩布。

摩鹿加群島已不如昔日那般富庶了,但島上的居民安汶人依然以擁有太平洋上最好的水手而聞名遠近。400年前,這些安汶人以太平洋上最殘暴的海盜行徑而惡名遠揚,令人膽戰心驚。今天,他們卻已經成為模範的基督徒。不可思議的是他們為荷屬東印度提供了最英勇善戰的兵團。

婆羅洲是亞洲半島伸入太平洋形成的島嶼中最大的一個。當地有一種奇怪的風俗:用人的頭顱來祭奠神靈,所以島上人口稀少。荷蘭人曾採取最嚴厲的懲罰措施取消這種廣為流傳的殘暴行為,然而直到今天,在一些偏遠地區,島上的年輕人若想結婚,仍必須獲取至少一個人頭來獻給神靈。這種根深蒂固的互相戕害(婆羅人展示他們令人毛骨悚然的戰利品時的驕傲和漫不經心就好像一個高爾夫球高手展示他的獎盃一樣)使得居民人數不斷減少。如今,島上的河流得到了開發,尤其是石油、煤炭和鑽石的開發,道路開始修建起來,未開化的居民被漸漸說服,開始從事農業生產。照這樣發展下去,如果沒有意外,該島能養活20倍於現在的人口。

婆羅洲的北部屬英國殖民地。其西北部有個獨立地區,叫沙撈越。當初,一位著名的英國人的後裔統治著這裡。這位英國人叫雷查·布魯克斯,也就是詹姆斯·布魯克斯爵士,在鎮壓了本島的一次叛亂之後,他留在了這裡,建立了一個獨立王國。

東部的蘇門答臘島是荷屬東印度的另一個極其重要的島嶼。該島與馬來半島平行,火山活動頻繁,火山灰使土地非常肥沃,物產豐富。遺憾的是,一座高大的山脈把全島切成了兩部分,使兩部分的經濟發展極不平衡,直到有了公路,這種情況才有所改觀。交通的發展,尤其是飛機與汽車比任何其他機械都更能改善這裡的經濟環境。

位於蘇門答臘島和婆羅洲之間的是邦加島和勿里洞島。它們是馬來半島的延伸部分,盛產錫礦。爪哇島東面是著名的巴厘島,是史前人類生活遺跡保存得最完整的地方,佛羅勒斯島和帝汶島位於澳大利亞北面。最東面是新幾內亞島,它實際上是澳洲大陸的一部分,它的西半島屬於荷蘭。該島面積相當於大半個中歐,幾乎有從巴黎到敖德薩那麼遠,然而卻幾乎無人涉足這裡。

這裡沒有河流通往內地,而且人口稀少。部分原因是互相殘殺的劣習,部分原因是當地人的落後,再就是因疾病喪生和獵取人口。直到現在,內地還到處是一些小部落的殘餘。這表明這個島嶼的歷史可以追溯到很久以前。

至少有一種理論證實:東印度群島是一塊非常古老的島嶼,就是在這個地方,人類最先告別了類人猿時代。在爪哇島上發現的最早的猿人化石即爪哇直立猿人,以及婆羅洲和蘇門答臘島上發現的那些碩大的類人猩猩都是很好的證據。

這是一個奇異的世界。當人類家族中的一部分成員已經進化到能夠建造熱帶動物園的時候,而另一部分人卻依舊生活在和動物園一樣的環境裡。

《人類的家園》