一直想寫一個我以前的採訪對象的故事，他是個運動員，田徑運動員，我從2004年雅典奧運會開始和他認識，到現在已經13年了。我曾說，從某種角度，他遭遇的大起大落，可能前無古人，後無來者，他的名字，叫劉翔。
1
先把鏡頭拉回到2008年8月18日，北京鳥巢體育場。
我坐在記者席的第三排，面對男子110米欄預賽的跑道。
劉翔撕下號碼貼紙的一剎那，我站了起來。
旁邊的人還在問：「怎麼了？」
另外一個人淡定地回答：「沒事，上屆奧運冠軍，可以直接進入決賽。」
我已經沒心思去糾正他了，因為我清楚地知道：劉翔退賽了。
10天前，2008年8月8日，劉翔進駐北京奧運村的那一晚上，搜狐博客約我寫了一篇博文。這篇博客，在劉翔退賽那天，被人翻了出來，點擊爆棚。很多人在下面留言：噢！原來劉翔是真的受傷啊！
2008年奧運會，劉翔因傷退出比賽
在鳥巢體育場外面的走廊裡，我決定給劉翔的父親劉學根打一個電話。
手機撥通，響了一下，被掐掉了。
老劉從來不掐我的電話。
過了大概兩分鐘，他的電話回了過來。
接起電話，我發現我自己居然一句話也說不出來——我完全不知道該說什麼。
結果是電話那頭的老劉先開腔：「沒事的，真的，沒事的。」
當時我寫的博客
我居然一下子有點哽咽起來。
怎麼可能沒事呢？
2
現在，回到2004年8月28日，雅典奧運會男子110米欄決賽。
作為當時全國最年輕的奧運持證記者，我就在雅典。但根據比賽分工，我不在田徑賽場。劉翔的那場比賽，我是在奧運村自己的房間裡，通過閉路電視看的直播。
結果自然大家都知道，12秒91，冠軍。
這個賽前被我做報道計劃列入「可能會登上領獎台」的上海小伙子，居然拿到了金牌！
在那個沒有微博和微信朋友圈的年代，我開始瘋狂刷BBS（電子公告牌系統）。那一夜，有一句話在各大BBS廣為傳播：「今晚，中國的女人都哭了，中國的男人都醉了。」
那一晚，我的一位在後方的報社男同事，和幾個同事一起喝酒到凌晨5點。回到家，不顧妻女已睡，他把床單扯了下來當國旗披在身上，在家中每個房間裡亂竄並大喊：「我是劉翔！我是劉翔！」
回國後，我接到了報社的任務：劉翔希望出一本自傳，由我來擔任主要的採訪整理者。
那是2004年9月的一個下午，在上海普陀區的海棠苑小區，劉翔的家，我第一次見到了劉翔本人。
那是一套兩室一廳的房子。他從自己的小臥室走了出來，明顯沒有休息好，眼皮還有些浮腫。
「叫哥哥！」劉翔的父親在旁邊說了一句。
劉翔愣了一下。
劉翔在2004年雅典奧運會奪冠
我忙不好意思地擺手：「別別別，沒比你大多少。」
劉翔笑了笑，伸出了手：「張記者，你好！」
那是我對劉翔的第一次採訪，按理，應該為他的自傳搜集很多第一手材料。但現在回想起來，我們很多時間都花在對電腦遊戲的討論上了。
「《傳奇》後來不玩了。《帝國時代》，你懂的呀，那時候造農民都要掐秒錶的，到幾秒造一個，不然後面死得家都不認識。」劉翔說起這些來眉飛色舞。
那一年，劉翔21歲。
3
現在回想起來，2005年，應該是劉翔最火的一年。
《我是劉翔》封面
其實在2004年雅典奧運會結束回國後，劉翔就已經蒙了。奧運歸來第一次回家，他發現道路兩邊，站滿了自發來歡迎他回家的市民。
半天，劉翔不敢下車。
車裡的老劉拍了拍他的肩膀：「接下來，不是看你成績，是看你做人了。」
2005年，劉翔的熱度達到了巔峰，各種各樣的邀請、採訪、廣告，讓他暈頭轉向。
那一年，有位朋友帶話過來，一位在溫州做生意的朋友希望我牽線，能和劉翔吃頓午飯。「人家願意出20萬元。」朋友對我說。
面對熱潮，劉翔漸漸選擇自我封閉。「我別的不擔心，就是擔心他太封閉了，會悶掉，整個心態會受影響。」劉翔的父親不止一次對我這樣說。
鎂光燈下的劉翔
2005年，深圳觀瀾湖承辦了「全國十佳體育勞倫斯」的頒獎典禮。劉翔是候選人，我是採訪記者，都去了。
頒獎典禮前一晚，我到劉翔的房間去玩。那時候，為防止媒體採訪，他那一樓層的電梯口，已經開始專門有保安站崗了。如果不是劉翔自己從房間裡出來接我，我根本進不去。
主辦方給劉翔準備的也是一間標間。閒聊了一會兒，看時間不早，我準備回自己房間，劉翔忽然說了一句：「今晚別回了，睡這吧，我們聊聊天。」
我說算了，怕給他添麻煩。他擺了擺手：「我說可以就可以，你放心！」
那天晚上，我彷彿回到了大學時代的「臥談」，和他聊了很久。話題五花八門，比如他說他以前在少體校，怎麼受年紀大的隊友欺負：「大冬天，他一聲令下，我們就必須赤膊跑到寢室的陽台上做廣播操、俯臥撐，不然就要『吃生活』（挨揍）。」
他也說到和柔道隊的隊員打架：「打架這事情，一上來氣勢絕對不能輸人！」
「打不過人家呢？」
「那就逃啊！反正整個基地我跑得最快！」
當然也說各種其他話題，比如變形金剛，比如喜歡的電影、影星。那天他給我講他欣賞的香港影星，有周潤發、成龍、張曼玉，我記得還有劉嘉玲。
那一夜，說到開心處，我們倆會捶各自的床、踢被子。直到第二天一早，「頻道」似乎又調了回來。他對著鏡子整理衣領：「待會兒我要有個運動員代表發言，我準備說三個方面……你幫我看看還有什麼需要補充的？」
那一晚的頒獎典禮，劉翔毫無懸念地當選了2005年的「中國最佳男運動員」，給他頒獎的嘉賓，就是劉嘉玲。
4
2006年，劉翔在運動成績上再一次達到了巔峰：在瑞士洛桑，他以12秒88打破了世界紀錄。
那時我在德國報道世界盃，還沒回國。那天早上起來一開手機，看到有人和我說劉翔打破世界紀錄了。我的第一反應是假消息，忙起床去查新聞。一看，居然是真的！連忙給劉翔打了個電話。
「真的假的？! 我就問你一個問題：現在什麼感覺？」
「爽！」劉翔在電話那頭吼道。
「那回國給我在那件T恤衫上簽個名！」
劉翔打破世界紀錄
劉翔破紀錄後的第一時間，他的贊助商就發佈了一款胸前印有「12秒88」字樣的T恤衫，那也是我第一次主動要求劉翔為我簽名。
打破世界紀錄後的劉翔，進一步成為「無差別級」的國民偶像。我的老師、同學、同事，身邊的朋友，各種年齡層次和職業的人，紛紛拜託我幫他們弄一個劉翔的簽名，當然，最好能看一眼真人劉翔。
給我印象最深的一次，是在廣東。那一次是劉翔冬訓，我去採訪，一起吃了晚飯後，和幾位朋友找了家量販式的卡拉OK唱歌——劉翔喜歡唱歌，但那時候，這樣的放鬆機會不多。
包廂門外忽然一陣騷動，伴有責罵聲，然後門就被撞開了。一個黑襯衣、戴著金項鏈的50歲左右男子，硬是闖了進來。身後試圖阻攔的服務員，被這名男子身後跟著的幾個穿黑西裝的男子擋在了門外。
「劉翔？劉翔真的在？」那個中年男子邊走邊嚷，明顯噴著酒氣。
包廂裡的人都挺緊張的，劉翔站了起來，但一時不知如何應對。
氣氛有點緊張。
那個男子猛地走到劉翔面前，「果然是劉翔！!!」他喊了一聲。然後忽然後退一步——雙手一抱拳。
劉翔忙抱拳回禮。
「劉翔！英雄！」那個男子就說了這四個字，隨即轉身，帶著他的人離開了。
5
做英雄，是要有代價的。
2007年，在日本大阪舉行世界田徑錦標賽，劉翔是男子110米欄最有希望的奪冠候選。日本的媒體，當時送給劉翔一個稱號：「黃金升龍」。
劉翔抵達的那天，在大阪的關西機場，擠滿了中日媒體，希望能採訪他。
劉翔隨後從出口出來後，卻虎著個臉，沒有接受任何採訪，包括日本粉絲專門為他拉的橫幅，也視而不見。一個人鑽進了大巴，而且還背朝車窗，不給人拍照。
我迎上去，希望能和他打個招呼，卻不承想，他也沒有理我，直接從我面前走了過去。
後來，他的教練孫海平和我解釋：「劉翔那天其實高燒還沒退，來的飛機上，機艙裡的人排隊找他合影留念，他好像有點情緒了。」
孫海平後面還跟了一句：「他很想拿這個冠軍……」
在此之前，劉翔還沒拿過世錦賽冠軍。
所以，當劉翔在決賽那晚，身處第九道，卻以12秒95奪冠之後，他興奮得有些異常。
在賽後的混合採訪區，我隔著圍欄，伸出了手，喊了一句：「劉翔！」他過來和我猛力擊了一下掌，居然說了一句上海話粗口：「老卵！」
而他的眼裡，明顯有淚花。
2007年大阪田徑世錦賽，奪冠後的劉翔
那讓我忽然想到了大賽前不久的一幕。
那次是去北京體育總局看他訓練，結束後我們打了一輛出租車去吃晚飯。我坐副駕駛，劉翔坐司機身後的那個座位。
「哥們兒，你們是運動員吧？」的哥從訓練中心門口接的我們，自然這麼認為。
我側頭看了一眼劉翔，劉翔蜷在座位上，低頭擺手。
之前已發生過好多次，出租車司機認出了他，結果到目的地後，堅持不肯收錢。
於是我否認。
「可惜了，如果是運動員，我就不收你們車錢。」
「是運動員你就不收錢？」我倒好奇了。
「有條件！你得代表我們國家，在世界大賽裡進過前三名，我就不收錢！」的哥非常認真地說，「運動員嘛！為國爭光就是英雄！」
「不然呢？」我問。
「不然就是狗熊！」
自始至終，劉翔沒說過一句話。
6
時間到了2008年。
在2008年初，我曾問過劉翔現在最大的心願是什麼。
他回答：「我希望明天早上一睜眼，就是奧運會開幕了，我想趕緊賽完。」
然後就是本文開頭的那一幕。
劉翔是一瘸一拐走回北京奧運村的。他走在前面，一群志願者不敢上去搭話，默默跟在後面。忽然，有一個女志願者喊了一聲：「劉翔！加油！」
「劉翔！好好養傷！」「劉翔，我們會繼續支持你！」大家都跟著喊了出來，帶著哭腔。
晚飯時間，劉翔沒有去運動員食堂。房門緊閉。
不知道誰，在他門口留下了一束鮮花。沒多久，鮮花堆滿了門口。
劉翔父親，是第二天才進的奧運村，見到了兒子。
那時候，劉翔正趴在理療床上，做腿部肌肉恢復。
「爸……」劉翔叫了一聲，就沒再出聲。
房間裡寂靜得出奇。老劉忽然聽見水滴到地板上的聲音。然後，他看到，劉翔臉朝下的那塊地板，開始濕了。
劉翔哭了。
7
更大的挑戰，是康復訓練。
2009年春節，我去了美國休斯敦。在北京奧運會上傷退的劉翔，在那裡做康復治療。
北京奧運會後的某一天上午，我去他家，當時他正在吃早飯，上海人最傳統的早飯：大餅、油條和豆漿。
「我決定動手術了。」那天他對我說。
我知道，之前有不少人勸過他，千萬別動手術，不然就廢了。「但不動手術，我不可能再繼續跑下去。動手術，至少我還有機會。」劉翔說。
其實比起手術短暫的痛苦，更大的挑戰是在康復訓練。
在休斯敦的得州醫療中心，劉翔曾讓我做一組他的康復動作，很簡單，提著兩個啞鈴，上一個台階，再下來。我做了一組，已氣喘吁吁，而這樣一個動作，傷口才癒合的劉翔要做10組，每天至少要有5套類似的動作，再加其他各種康復訓練。
劉翔在休斯敦萊斯大學的田徑跑道上做康復訓練
「我想到過放棄的。這是我第一次想到放棄。我每天晚上閉上眼就在想，明天又是一天，我還能堅持得住嗎？」
那天在劉翔休斯敦借住的公寓，我們聊了一個下午。劉翔對我說這句話時確實震驚到了我：手術都決定動了，還會挺不過康復訓練？
在休斯敦的萊斯大學，那時的劉翔已經可以開始室外的康復訓練了。有一天午後，在做完一組跨欄動作後，他和我坐在沙坑旁聊天。
「有時候我真的很難相信，我怎麼已經26歲了？」他仰頭看天，休斯敦的天碧藍如洗。
然後他忽然說起了2008年，「現在回想起來，那真是一場災難」。
印象裡，這是他第一次在我面前回憶北京奧運會的比賽。
當時在一旁的，是劉翔的贊助商聘請的一位專門來為他拍視頻的老兄。這位老兄回國後，剪輯出了一部記錄劉翔康復歷程的片子，叫《追》，我個人認為拍得很棒。在那部長度為23分鐘的片子裡，他忠實記錄了一段採訪內容，採訪對象，還是一位的哥：「大多數客人都這麼認為，認為這次他可能覺得跑不過人家了，所以還是退出的好，省得在自己國家面前丟臉。」
（畫外音）「那他不是腿受傷了嗎？」
「借口！」
（畫外音）「那你還會支持他嗎？」
「從他退出比賽我就討厭他了。」
8
現在回想起來，其實整個2010年到2012年，我也沒見過幾次劉翔。和他的主要交流方式，也只限於偶爾的電話，或者短信，後來是微信。
那兩年的劉翔，感覺是憋了口氣。誰都知道他想證明什麼，但他自己從來不說。
「最近還行吧？儂穩一點。」
「放心，開心最重要。」
和他的微信交流，一般不會超過這個範疇，我從不問他任何關於訓練和比賽的問題。更多的信息，來源渠道變成了劉翔的父親劉學根。
劉翔從自己的宿舍裡走出來，出發去2012年倫敦奧運會
「霍喲，你沒看到小傢伙身上的腱子肉，比2006年還要厲害得多。」
「小傢伙下決心八步改七步了。」
「小傢伙電話打過來，說這次跑了12秒87，但是是順風，差點打破羅伯斯的世界紀錄，不過沒關係，還有機會。」
後來有很多人質疑：奧運會前，劉翔幹嗎那麼拚命跑？
但我知道他。他是怕自己有一天說不定傷又復發了。他想在自己狀態最好的時候，把世界紀錄給奪回來。 2008年，羅伯斯以12秒87的成績打破了劉翔12秒88的世界紀錄。——編者注